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 Depuis les transes chamaniques jusqu’aux stigmatisations des mystiques chrétiens en 

passant par les rituels d’auto-flagellation chiites ou les rigoureuses austérités des retraites 
érémitiques, le lien entre souffrance et expériences susceptibles de faire émerger une révélation 
d’ordre supérieur ou, à tout le moins, sans aucune mesure avec l’ordre habituel de notre univers 
quotidien, semble tout à la fois étroit et universel. Mieux même, si l’on entend sérieusement le 
témoignage que portent sur ces épreuves ceux-là mêmes qui en sont les acteurs ou les 
protagonistes les plus proches, ce lien s’avère en réalité essentiel, de sorte que les deux éléments 
définissent ensemble et indissociablement un type de réalité sui generis qu’une tradition constante 
reconnaîtra sous l’appellation, nécessairement approximative, d’expérience mystique. 

D’une certaine façon, il est sans doute possible de considérer cette vérité comme portée à 
son comble, et peut-être à la conscience d’elle-même, par l’avènement du christianisme et sa 
manière de rendre compte de son propre contenu. Sur le plan historique, on ne manquera pas de 
remarquer comment l’imitatio christi a souvent consisté à reproduire de manière privilégiée les 
aspects les plus douloureux du modèle de l’homme-Dieu voué au sacrifice : vocations au martyre, 
pratiques ascétiques purificatrices, mortifications imposées ou volontaires dans le but d’humilier 
en nous l’orgueil natif ou de racheter péchés avérés ou soupçonnés, répétition réelle ou mimée du 
sacrifice de soi final…Et c’est bien au niveau du fondement théologique que le lien que nous 
avons en vue se révèle avec la force la plus impressionnante qui soit. Le thème central de la 
passion  du Christ trahi, humilié, injurié, ignominieusement supplicié, le choix, précisément, de 
l’image du crucifié comme symbole de la foi chrétienne par la plupart des Eglises se réclamant 
d’elle, impose de le considérer comme une donnée fondamentale de l’expérience religieuse et, 
possiblement, de toute expérience intérieure. Le but de ce travail sera donc de  chercher à préciser 
le sens de cette affirmation et d’en exhiber le fondement phénoménologique pour faire en sorte de 
se tenir autant qu’il est possible hors de la sphère spéculative, philosophique et religieuse, et de la 
simple recension de données d’observations anthropologiques. 

 
     Pour nous qui nous efforçons de réfléchir aujourd’hui sur un tel sujet, le terrain n’est pas 

vierge mais, bien au contraire, fortement connoté. Cet accent lourdement porté sur l’expérience 
souffrante et, plus encore, sur sa valorisation, a produit vis-à-vis  du christianisme des accusations 
d’une gravité extrême : dolorisme exacerbé, attachement morbide aux aspects douloureux de 
l’existence, quand ce n’est pas volonté radicale de nier toute valeur à cette vie terrestre au profit 
d’un au-delà idéalisé. Comment ne pas entendre la voix tonnante et implacable de Nietzsche, l’un 
des grands initiateurs de notre modernité philosophique, maudissant ces contempteurs du corps, 
ces malades de la vie, ces négateurs de la Terre, suspectant en eux et autour d’eux la moindre 
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velléité de plaisir, réprimant toute joie comme l’indice d’un péché contre l’image de leur Dieu 
souffrant, instillant en toute chose et en toute âme le poison insidieux et dévastateur d’un 
ressentiment d’abord dirigé contre leur propre existence ? 

     Choisissons dans un premier temps d’accepter la charge, massive et apparemment 
irréfutable. Non sans remarquer d’ores et déjà quelques caractéristiques que  l’analyse devra 
intégrer s’il s’agit de rendre compte de l’intériorité même de l’expérience vécue et pas seulement 
de la penser à partir de critères théoriques extérieurs à sa réalité phénoménologique intime : ces 
pratiques sont le plus souvent volontairement embrassées, elles procurent une jouissance avouée 
au cœur même de la souffrance et du renoncement - le fameux sourire des martyrs - , leur 
apparente débilité tiennent (parfois) en échec les puissances les plus écrasantes de ce monde. 
Plusieurs des expressions que nous venons d’utiliser : morbidité, ressentiment, plaisir dans la 
douleur, auto-dénigrement, résonnent familièrement à nos oreilles d’intellectuels immergés dans 
une culture où l’influence d’un autre père fondateur de la modernité, d’un autre maître du 
soupçon, Sigmund Freud, a été et reste encore immense, malgré un courant récent de remise en 
question. Pour le dire nettement, la psychanalyse semblerait bien être la théorie la mieux adaptée à 
la tâche que nous nous sommes fixée et , dans sa grille interprétative, le concept de masochisme le 
plus apte à rendre compte d’un ensemble d’éléments qui paraissent tout spécialement choisis pour 
attester de sa pertinence. Au point que l’on pourrait risquer, pour répondre de notre problématique 
initiale, un énoncé péremptoire du type : le masochisme constitue à l’évidence le facteur 
constituant principal de toute expérimentation mystique et, tout spécialement, de l’univers 
intérieur chrétien. Devant l’importance de l’enjeu que recouvre le caractère abrupt de la 
formulation, il est sans doute nécessaire que l’on s’attarde à présent sur une analyse plus serrée de 
ce concept. 

     La doctrine freudienne a évolué au fil du temps quant à sa conception du masochisme. 
Jusqu’en 1920, Freud le considère comme second à l’intérieur d’un couple sado-masochiste dans 
lequel l’élément sadique exprime l’agressivité originaire investie normalement vers l’objet 
extérieur, qu’il s’agit d’investir dans une conduite active de domination. Ce n’est que le 
retournement anormal de cette pulsion d’agression constitutive vers la personne propre, désormais 
objet passif de celle-ci, qui  met en place le phénomène masochiste. Avec Au-delà du principe de 
plaisir1, l’ordre des choses subit une modification de première importance : l’introduction des 
notions de « pulsion de vie » et de « pulsion de mort », le caractère originaire de cette dernière 
dans l’organisation psychique et son lien affirmé au masochisme compris comme l’énoncé même 
de la tendance autodestructrice à l’œuvre dans chaque organisme vivant évolué, amènent Freud à 
affirmer qu’il existe bien un « masochisme primaire », auquel il consacrera en 1924 un court texte 
précisément intitulé : Le problème économique du masochisme2  et qui présente plusieurs points 
très intéressants. Nous ne retiendrons ici que ceux qui concernent immédiatement le thème de 
notre interrogation. 

     Cet essai pose une relation de quasi-identité entre masochisme et pulsion de mort. Plus 
précisément, il va définir le premier comme cette part de la pulsion de mort que la libido, ici 
synonyme de principe de plaisir, n’a pas réussi à détourner vers le monde extérieur, de sorte 

                                                           
1 S. Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1970. 
2 In : Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973. 
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qu’elle demeure fixée dans l’organisme où elle se trouve alors liée, comme tout élément 
pulsionnel, à la fonction sexuelle. D’où, pour ce masochisme primaire, l’attribution du qualificatif 
d’ « érogène » et sa définition comme « plaisir de la douleur ». Son fondement, nous dit Freud, est 
d’ordre « physiologique », « biologique » ; il se confond avec les structures les plus profondes de 
l’organisme vivant conçu comme sujet / objet d’antagonismes pulsionnels qui le constituent 
comme tel. Or c’est précisément cette détermination des ressentis de souffrance ou de plaisir en 
termes d’augmentation ou de diminution de « la tension d’excitation », c’est-à-dire d’états 
physiologiques quantifiables, qui va conduire la théorie freudienne devant une aporie redoutable. 
Celle-ci voudrait en effet que toute augmentation de la tension s’accompagne de déplaisir, et 
inversement. Or la réalité s’avère pourtant tout autre, et tout spécialement en ce qui concerne les 
phénomènes de la sphère sexuelle où l’on voit avec évidence que c’est justement l’accroissement 
de l’excitation physiologique qui s’accompagne de plaisir. Confronté à ce paradoxe redoutable, le 
père de la psychanalyse,  se voit alors contraint  d’avancer que « plaisir et déplaisir…ne dépendent 
pas de ce facteur quantitatif, mais d’un caractère de celui-ci, que nous ne pouvons désigner que 
comme qualitatif. Nous serions beaucoup plus avancés en psychologie si nous pouvions indiquer 
quel est ce caractère qualitatif…nous ne le savons pas »3. L’approche naturaliste et scientiste de 
Freud se termine donc sur la présupposition d’un «  facteur qualitatif » impossible à déterminer 
avec précision et, finalement, sur une simple lecture de la réalité phénoménologique dont il 
s’agissait pourtant de rendre compte : la présence de plaisir, de déplaisir, voire de plaisir dans le 
déplaisir. La voie royale se révèle n’avoir été qu’une simple impasse. Il s’agit à présent d’essayer 
de savoir si cet échec est celui de toute théorisation possible ou si, bien plutôt, il nous oblige à 
envisager une approche différente, capable de respecter la réalité qu’elle prétend élucider sans 
essayer de la reconduire vers un hypothétique principe explicatif, purement spéculatif. Par delà 
toute interprétation de nature moralisante ou psychologisante il s’agit d’aller droit au phénomène 
qui la fonde ultimement. 

 
     L’un des apports essentiels de la phénoménologie matérielle de Michel Henry repose sur 

la distinction radicale de deux modes d’apparaître, de phénoménalité,  qui conditionnent le statut 
de toute réalité possible et ses conditions d’apparition. Le premier est celui du Monde. Tout ce qui 
se trouve révélé en et par lui l’est sur le mode de l’altérité, de la différence, de la distance : en tant 
qu’ob-jet, soumis aux déterminations transcendantales de l’espace et du temps. On reconnaît là le 
modèle à l’œuvre dans la connaissance naturelle comme dans le savoir philosophique, depuis son 
commencement grec jusqu’aux développements de la phénoménologie husserlienne. Mais cette 
transcendance qui fait advenir à l’être toute réalité objective, est paradoxalement incapable 
d’assurer son propre fondement. L’extériorité pure a besoin pour être ce qu’elle est d’un apparaître 
primitif qui la donne d’abord à elle-même et assure ainsi sa cohérence ontologique, comme c’est 
le cas pour toute manifestation, l’empêchant à chaque instant de sombrer dans le néant. Ce second 
mode d’apparaître, à l’opposé du premier, est auto-révélation de soi par soi, son contenu n’est rien 
d’autre que lui-même et se trouve posé sans aucun écart ni différence, immédiatement. Cette 
manifestation qui présente ce caractère extraordinaire d’être elle-même ce qu’elle révèle, dans une 
pure immanence, Michel Henry la désignera comme vie et, dans la concrétude phénoménologique 

                                                           
3 S. Freud, op cit., p. 288. 
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qui est la chair de nos existences, comme affectivité, sentiment. C’est ainsi que la douleur, par 
exemple, n’a d’autre contenu que cette épreuve douloureuse de soi avec laquelle nous coïncidons, 
que la sensation interne de la couleur rouge est auto-impression de cette tonalité colorée pure, 
indépendamment, éventuellement, de tout support empirique. Mais, dira t-on, en quoi cela permet-
il à notre recherche de progresser ? 

     C’est qu’en chacune des modalités affectives, dont le déroulement ininterrompu  
composent notre histoire intérieure, se trouvent impliquées comme leur soubassement 
phénoménologique les deux tonalités qui « ensemble et indistinctement composent et désignent ce 
qui se phénoménalise originellement dans l’être et le constitue, l’effectivité de la Parousie » : la 
souffrance et la joie4. Souffrance parce que, passive à l’égard de soi, chargée d’elle-même sans 
possibilité de se défaire de ce poids, la vie est dans son essence même une épreuve au sens premier 
du terme, d’un éprouver qui est d’abord un s’éprouver soi même. Joie parce que cette épreuve est 
identiquement le surgissement hors du néant de toute réalité, le donné à soi-même primitif qui 
conditionne toute expérience possible et la transit incessamment. Affectivité originaire et 
indépassable dont les manifestations mondaines sont de l’ordre du plaisir ou de la douleur, et dont 
nous pouvons commencer à soupçonner quelle légalité d’essence commande leur paradoxale mais 
intime connivence. 

     Cette intime connivence, qui  reconduit à notre interrogation initiale, nous avons vu 
comment Freud l’avait aperçue sans rien pouvoir en faire d’autre, au mieux, qu’un simple constat, 
au pire qu’un renvoi pour le moins nébuleux à une économie pulsionnelle relevant davantage du 
récit mythologique que de la description scientifique, dès lors qu’il lui manquait l’approche 
phénoménologique capable de mettre au jour la généalogie de ses éléments. Munis des outils 
conceptuels de la pensée henryenne, nous sommes maintenant prêts à répéter une problématique 
sur laquelle ils seront mis à l’épreuve. 

     Sur le plan existentiel, psychologique, il semble particulièrement pertinent d’évoquer 
cette proximité d’essence pour rendre compte des relations de type sadique, masochiste, sado-
masochiste qui, toutes, exprimeraient, au fond, une même fascination pour ces situations extrêmes 
dans lesquelles affleurent avec une intensité particulière les deux tonalités qui déterminent chacun 
de nos vécus. Pour commencer, il convient néanmoins de souligner d’ores et déjà combien ces 
distinctions sont approximatives, les deux pôles d’apparence opposés étant en fait 
complémentaires, de telle façon que la seule relation sado-masochiste existe réellement, soit entre 
deux individus, soit entre deux instances intérieures à une seule et même entité égologique. Allons 
plus loin et affirmons, conformément à la généalogie des deux ordres de phénoménalité révélée 
par Michel Henry,  qu’au sein de cette relation pourtant indissoluble l’un des deux éléments doit 
se voir attribuer un caractère de plus grande radicalité : 

     Psychologiquement aussi bien que phénoménologiquement le sadisme a pour condition 
de possibilité l’existence d’une épreuve douloureuse, présente ou envisagée, qu’un autre – qui peut 
être soi-même - subit ou va subir. Ceci signifie que l’aspect actif repose tout entier et ultimement 
sur une passivité première, qu’il existe une généalogie vitale interne au lien sado-masochiste qui, 
une fois mise à jour, révèle la relation de fondation qui fait dépendre le premier terme du second. 
Ayant établi ce caractère fondateur de la souffrance comme expérience interne originaire il 
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resterait néanmoins à comprendre comment, sur une telle base, peut bien s’édifier une relation 
marquée aussi bien, et inextricablement, au sceau de la jouissance. Mais nous sommes, dès à 
présent, en possession de la réponse. 

     Nous l’exprimerons en établissant un distinguo entre la « souffrance » comprise au sens 
courant, existentiel, du terme et le «  Souffrir » » qui en est proprement la condition de possibilité  
en tant qu’il est l’essence auto-affective de toute manifestation, cette cohérence de la vie avec soi 
qui en fait le Commencement absolu. En cette acception, il se confond avec cette Joie qui est celle 
de la révélation même, ainsi que nous l’avons vu précédemment en nous référant aux principes 
cardinaux de la phénoménologie henryenne. Et c’est bien, précisément, parce qu’il s’agit  de 
principes phénoménologiques, à l’œuvre dans toute réalité qui est d’abord de nature auto-
affective, et non de simples concepts spéculatifs, qu’une expérience comme le masochisme nous 
apparaît possible. Ce qui se joue là n’a rien à voir avec la monstruosité d’un être mythologique 
réunissant, tel un centaure, deux natures ontologiquement hétérogènes improbablement 
rassemblées par la folie créatrice d’un quelconque démiurge. Si, dans la réalité d’une expérience, 
se trouvent aussi étroitement conjoints deux tonalités aussi apparemment antithétiques que joie et 
souffrance, c’est pour la raison profonde, selon les mots de Michel Henry, que « dans l’existence 
le contraire ne procède pas de l’opposition mais de l’identité. »5 Une identité qui, nous l’avons vu, 
est identiquement le surgissement de la vie elle-même  dans son caractère d’auto-révélation. Dès 
lors notre problématique se trouve considérablement éclaircie et l’on comprend maintenant 
comment l’intuition mystique semble vouloir obstinément pointer vers ces états limites au sein 
desquels se donne à sentir avec une intensité inégalée la vérité de la révélation absolue comme 
Joie / Souffrance, comment l’apparence énigmatique d’une telle intimité ne concerne en réalité 
que son approche existentielle, soumise à une dialectique mondaine de contraires diamétralement 
opposés. En ce sens aussi, c’est toute tentative de renvoyer l’explication dernière de pareilles 
expériences au registre du morbide, de l’extravagance ou de la démence qui expose ses limites, 
s’épuisant dans la description de la seule superficialité de phénomènes dont l'origine autant que la 
finalité lui échappent  radicalement. De telle façon qu’il ne lui reste plus qu’à tenter de les com-
prendre en tant qu’anomalies, comportements-limites, dérèglements pulsionnels dont il s’agira de 
saisir causes et sens par le développement d’une herméneutique hypertrophiée et in-finie dont les 
modalités ne sont en réalité rien d’autre que les délires d’une raison raisonnante prétendant rendre 
compte de son anti-essence : la vie. 

     Nous disions que le recours à la philosophie henryenne nous avait permis d’atteindre à un 
niveau essentiel d’analyse. Ceci se confirme encore si l’on veut bien porter attention au fait qu’à 
l’occasion de  cette problématique particulière nous nous trouvons confrontés à trois concepts 
fondamentaux de toute  pensée, qu’elle soit théologique, philosophique ou psychologique, 
soucieuse de rendre compte de la réalité subjective et de sa phénoménalité spécifique : le soi, le 
moi et l’ego. 

     Chacun de ces trois concepts tend à exprimer, selon une tonalité propre que nous allons 
approcher, la modalité d’essence commune à toute expérience vivante : son ipséité, le fait qu’elle 
ne soit jamais un phénomène en troisième personne  comme les événements du monde qui nous 

                                                                                                                                                                                     
4 M. Henry, L’essence de la manifestation, Paris, PUF, 1963, p. 832. 
5 Ibid., p. 844. 
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font dire « qu’il pleut » ou « qu’elle passe bien vite, cette semaine ». Selon la parole forte de 
Michel Henry qui conclut le chapitre 3 de  Philosophie et phénoménologie du corps, à propos de 
la sensation comprise comme pouvoir d’éprouver impliquant d’abord de s’éprouver soi-même : 
« On ne sent pas »6. Toute vie est personnelle, individuelle, parce qu’en elle œuvre une ipséité qui 
se confond avec le mode même de sa phénoménalisation. De sorte que la fataliste autant que 
triviale remarque : «  Tout ça n’arrive qu’à moi ! »,  recèle une vérité métaphysique immense qui 
reconnaît à chaque existence, si modeste soit-elle en apparence, son caractère  unique et destinal. 
Vérité à qui il convient de donner son entière place en précisant même qu’en effet tout ce qui 
arrive n’arrive en réalité qu’à moi en tant que je suis ce lieu où s’opère justement toute révélation 
possible. Mais qu’en est-il alors de cette trinité conceptuelle et quel rapport entretient-elle avec le 
cours de notre travail ? 

        Dans son ouvrage, C’est moi la vérité7, Michel Henry s’est particulièrement attaché à 
creuser cette problématique de l’ipséité, sans cesse référée à l’enjeu majeur du livre constitué par 
la distinction Vie – vivant, qui renouvelle en les radicalisant les analyses de Maître Eckart : 

     Le Soi désigne l’ipséité fondatrice, celle de la Vie avec qui elle se confond puisqu’elle en 
est aussi bien le mode effectif de réalisation en tant qu’auto-affection. C’est le « se » du se souffrir 
soi-même, du Souffrir primordial, identique à la Joie, qui le détermine ultimement comme 
épreuve, épreuve de soi, et ce à jamais. La théologie chrétienne lui donnera le nom de Christ, ce 
premier Fils qui est ce soi en et par lequel s’effectue la révélation du Père. C’est à ce niveau que 
nous retrouvons, et comme leur condition même, l’unité des deux tonalités opposées. 

     Le moi désigne l’ipséité du vivant comme passivité-à-l’égard-de-soi interne au 
mouvement de la Vie. Ce « je » que je suis, ce n’est pas moi qui l’ai voulu mais, bien au contraire, 
je suis advenu à moi-même sur le fond du Soi primordial qui, lui, est auto-posé. Mon ipséité est 
seconde par rapport à celle de la Vie qui me soutient dans mon être, elle est, pour ainsi dire, le 
résultat d’une double passivité, celle de la Vie par rapport à soi, celle du vivant par rapport à la 
Vie qui le porte. Ce soi que je suis est donc un soi décliné à l’accusatif : un moi. Dans le cadre de 
ce travail nous dirions qu’il correspond au pôle « masochiste », passif, de la relation existentielle. 

     Donné à lui-même dans la Vie, le moi ne l’est pas de façon abstraite. Ce dont il hérite en 
se recevant soi-même n’est pas une forme vide mais tout au contraire cette chair vivante en quoi se 
révèle toute chose et, d’abord, la Révélation elle-même. Cette chair, alors, devient la sienne avec 
l’ensemble des pouvoirs qui composent son corps subjectif et qui seront ainsi à sa libre 
disposition. Tout « je » est un « je peux », une subjectivité qui, sur le fondement même de sa 
passivité et de sa non-liberté essentielles, et grâce à elles, peut développer cette activité et cette 
liberté que désigne proprement le concept d’ego. Référé à notre problématique il apparaît lié au 
pôle « sadique », actif, de la relation existentielle. 

     On l’aura compris, une fois de plus, cette reconduite au niveau d’une analyse radicale des 
structures phénoménologiques fait apparaître combien l’appareil conceptuel et le vocabulaire 
psychologiques pointent, au delà d’eux mêmes, vers des modalités d’essence sans lesquelles 
aucune des attitudes existentielles que nous avons évoquées ne serait compréhensible ni, d’abord, 
possible. Elle permet également de rendre compte de la nécessité interne qui les unit l’une à 

                                                           
6 PUF, 1965. 
7 Ed. du Seuil, 1996. 
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l’autre, d’une façon telle que la paradoxale et, à bien des égards, monstrueuse complicité bourreau 
– victime puisse être saisie en son exacte signification, libérée de l’interprétation moraliste ou 
clinique qui semble inexorablement attachée à une description purement empirique. Rien 
d’étonnant alors si, décidément, il est bien vrai que le mythe chrétien investisse massivement le 
champ qu’elles délimitent. C’est au contraire le signe qu’un tel récit s’enracine dans la vérité 
fondatrice de nos vies. Nous essaierons maintenant de le donner à voir en confrontant l’analyse à 
ce que l’on pourrait convenir d’appeler, en des termes empruntés au langage pictural,  « Le 
triptyque de la Passion ». 

 
     PPrreemmiieerr  ttaabblleeaauu  ::  ««  LLee  CChhrriisstt  aauuxx  oouuttrraaggeess  »»  oouu  ««  IIlllluussttrraattiioonn  ddeess  mmiilllleess  mmaanniièèrreess  

ddoonntt  llaa  ssoouuffffrraannccee  pphhyyssiiqquuee  eett  mmoorraallee  ppeeuutt  êêttrree  ddoonnnnééee  eett  rreeççuuee  »»..  
 
   Quolibets, mise à nu, accoutrement parodique et dérisoire, flagellation, couronnement 

d’épines, humiliations que l’on devine et qui sont le lot de tout condamné à une peine infâmante. 
Nous connaissons bien cet épisode terrible qui, c’est le moment de s’en souvenir, doit être lu et 
contemplé sur fond de consentement de celui qui en est tout à la fois victime et héros. D’où le 
malaise profond qui traversera la sensibilité juive devant un récit qui semble asseoir la foi nouvelle 
sur une infraction au commandement suprême, édicté en Deutéronome 30, et qui prescrit de façon 
radicale et inconditionnelle de choisir, en toutes circonstances, le parti de la vie. A nouveau cette 
rencontre avec les éléments fondamentaux de la souffrance, à nouveau l’interrogation sur son sens, 
à nouveau l’immense soupçon pesant sur la salubrité anthropologique et religieuse des conduites 
auto-sacrificielles en général, et du christianisme en particulier, voire éminemment. Mais ce 
premier tableau, qui n’a, somme toute, qu’une valeur descriptive ou évocatrice et ne dévoile que 
les prémices du drame qui se joue, ne peut prendre sens qu’à partir de ce qui va s’ensuivre et où 
vont se trouver réactivés les acquits de notre précédent travail d’analyse. 

 
          DDeeuuxxiièèmmee  ttaabblleeaauu  ::  ««  LLee  PPoorrtteemmeenntt  ddee  ccrrooiixx  »»..  
 
     Avec lui nous nous approchons considérablement de l’essentiel, même s’il se dérobe 

encore. Mais c’est à la condition de récuser totalement et nécessairement la tradition synoptique 
qui croit bon de faire réquisitionner un certain Simon de Cyrène pour hisser l’instrument 
patibulaire jusqu’au sommet du Calvaire, à la place de Jésus. C’est Jean qui a raison. Faute de 
voir tout l’édifice s’effondrer dans le non sens, Jésus doit porter sa croix. Il n’est pas question ici 
d’un quelconque conte pour enfants édulcorable à merci pour cause de sentimentalisme 
humanitaire ni de fidélité à une véracité historique de toute façon hors d’atteinte mais d’un des 
récits les plus profonds, le plus profond, peut-être, quand à l’essence même de notre condition de 
vivant. Le montrer c’est atteindre enfin, nous semble t-il, à la vérité de toute expérience religieuse 
et, secondairement, à celle de l’interprétation philosophique que nous avons suivie tout au long de 
ce parcours. La Révélation et le terme du supplice christique ne font qu’un, seul le troisième et 
dernier tableau permet de rendre compte des précédents et de fonder leur validité métaphysique et 
ce n’est pas détail contingent si, dans l’histoire artistique et religieuse de l’Occident, le thème de la 
crucifixion a revêtu une prépondérance aussi obsessionnellement réaffirmée. Mais avant d’aborder 
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cette dernière étape une remarque s’impose maintenant quant au statut même de cette étude et de 
son sujet : 

     A plusieurs reprises nous venons d’utiliser les mots de « récit », de « thème », 
« d’épisode ». Ces  termes, compris à la lumière d’une phénoménologie radicale ne désignent pas 
d’abord ni ultimement des éléments narratifs mais précisément les réalités phénoménologiques qui 
leur donnent vie et sens. Par delà le logos du monde et de ses signifiants qui ne peuvent atteindre 
jamais, dans l’extériorité de leur mode de révélation, qu’une suite de représentations vides de toute 
présence réelle, il s’agit ici de ce Logos de la vie, de ce langage premier qui précède toute 
élocution et la rend possible en lui fournissant, dans l’épreuve de soi de chacune de nos 
expériences, la matière de son compte rendu ultérieur. Il ne suffit pas de doter la mention « d’ 
Ecritures » d’une initiale majuscule pour  conférer à tel corpus un quelconque caractère sacré. 
Celui-ci ne peut provenir, si un tel concept veut conserver un sens non spéculatif, que d’un 
enracinement dans l’auto-révélation de la vie qui n’en finit pas de se dire en chacun de nous, et à 
chaque moment comme au premier instant. S’il s’agit bien d’évoquer une authentique crucifixion 
et non de mettre en scène une illusoire crucifiction, s’il nous est seulement possible d’en parler, ce 
ne peut être par l’autorité de quelque savoir historique ou exégétique, mais bien parce qu’en moi 
s’est toujours-déjà révélée, dans le silence de ma chair vivante, la signification de ce qu’il nous 
faut à présent comprendre comme l’archi - récit de notre condition de vivant advenant sans cesse à 
lui même sans l’avoir jamais voulu.       

 
          TTrrooiissiièèmmee  ttaabblleeaauu  eett    ppaannnneeaauu  cceennttrraall  dduu  ttrriippttyyqquuee  ::  ««    LLaa  CCrruucciiffiixxiioonn  »»..  
 
     Plus qu’aucun autre auparavant Michel Henry nous a appris que la vie est une épreuve8, 

l’épreuve d’un s’éprouver-soi-même, qu’elle est ce don qu’il est impossible de refuser, que son 
mode de révélation dans l’immanence interdit toute distance entre qui éprouve et ce qu’il éprouve, 
de telle façon qu’il est par principe vain de tenter une échappée hors de soi, hors de ce Soi qui 
nous transit et nous fait être. Montrant l’absurdité du reproche adressé au Christianisme de fonder 
une doctrine oublieuse de la réalité pour se réfugier dans un monde céleste fantasmatique, le récit 
de la Passion, et particulièrement de la Crucifixion, nous reconduit sans complaisance à la vérité 
ultime du  lien qui nous attache irrévocablement à nous-même, conférant à chaque vie l’unicité 
pathétique d’un destin. C’est là l’enseignement de l’homme-Dieu portant sa croix puis rivé à elle, 
c’est là le sens exact et premier du terme de « passion » qui donne son titre générique au triptyque 
et qui désigne proprement le Souffrir / Jouir primitif qui est la chair de notre chair, sa sensibilité 
transcendantale. Entendu dans cette acception phénoménologique c’est l’ensemble de l’épisode 
qui se trouve investi de significations nouvelles qu’il nous faut à présent découvrir et qui 
prendront la plupart du temps la forme de dénégations vis à vis du discours traditionnel : 

     D’abord se comprend pleinement notre remarque anticipatrice concernant Simon de 
Cyrène. Au mieux il s’agit d’une douce rêverie, au pire d’une totale mécompréhension.  
Impossible, évidemment, de rencontrer en chemin un tiers à qui confier, même momentanément, 
la poutre pathétique, de vivre une seule fraction de seconde à la place d’un autre. Nous l’avons 

                                                           
8 C’est le double sens du titre des actes du colloque de Cerisy consacré à Michel Henry en 1996 : Michel Henry : 
l’épreuve de la vie, Ed. du Cerf, 2000 
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montré, la croix est l’image de la Vie à laquelle est lié tout vivant en tant que tel. Ce lien n’est pas 
une relation de dépendance externe comme on le dit de l’effet vis à vis de sa cause, de la créature 
par rapport à son créateur. Ce qui fait de nous tous ce que le Christianisme appelle des «  Fils de 
Dieu », c’est notre participation à l’absolu en tant qu’il se définit et nous définit dans le même 
temps comme auto-révélation sur le mode du s’éprouver-soi-même, comme expérience 
transcendantale qui inclut celle d’être un corps subjectif. De sorte que, dans le contexte qui est ici 
le nôtre, chacun de nous peut affirmer qu’il est tout à la fois le Christ, la croix et les clous qui l’y 
rivent à jamais, que cette condition de crucifié est celle de tout vivant dont l’ipséité se fonde dans 
l’inexorable et insécable cohérence du soi de la Vie qui l’habite et, d’abord, lui donne naissance. 

     C’est en quoi chacun de nous est fondé d’affirmer qu’il est né crucifié, que la crucifixion 
n’est pas ce supplice qui vient à la fin d’une existence plus ou moins souffrante mais cette vie  
dans sa possibilité même, comme expérience qu’elle fait d’elle-même à chaque instant, depuis son 
premier commencement. Et s’il faut appeler du nom néo-testamentaire l’endroit où référer pareille 
épreuve, alors chacun de nous pourra dire également qu’il est né sur le Golgotha, qui n’est pas, 
comme on le prétend, un lieu d’agonie et de mort mais celui de toute venue au monde, comprise 
plus précisément comme advenir dans la vie. 

 
     Dès lors, ainsi que tout nouveau né, nous avons tous poussé vers le ciel l’inévitable 

vagissement : « Eloï, Eloï, lama sabachtani ». Non point cri de détresse devant la venue imminente 
de la mort mais, au contraire, cri d’angoisse devant l’implacable condamnation à vivre cette chair 
que nous sommes,  livrés à nous-mêmes, sans recours, cloué pour toujours à cette croix que je 
nous n’avons pas choisie et dont le bois a pour sève notre propre sang. 

 
     Non, décidément, la Passion n’est pas l’ultime étape de la vie d’un Christ mais celle-ci 

tout entière, sa réalité même, et tout autant la nôtre. Ainsi entendue, elle est tout aussi bien 
l’exultation du vivant de se sentir exister, d’être quelqu’un plutôt que ce rien des choses mortes 
auxquelles le monde nous confronte. Ce qui déterminera le thème central du Christianisme selon 
lequel la croix doit être pensée indistinctement comme arbre de Mort et arbre de Vie, comme 
instrument de supplice et de régénération. C’est l’expression même de l’unité essentielle de la 
Souffrance et de la Joie dans la réalité phénoménologique de leur surgissement en tant qu’il est 
celui de la vie, de l’apparaître de tout apparaître. 

 
   Ainsi, c’est seulement, nous semble t-il, à la lumière d’une semblable lecture 

phénoménologique que le mythe chrétien peut, en disant à chacun ce qu’il est véritablement, 
atteindre à l’universalité d’une vérité qui fait fond sur l’absolu de la Vie. En cela il récapitule et 
énonce avec une force particulièrement impressionnante ce qui constitue sans doute le fondement 
et le sens véritable de toute expérience religieuse, ce que nous nous étions assignés de comprendre 
par delà l’énumération des faits empiriques qui inaugurait ce travail. 

 
     Souffrance et Joie ! Pour qui choisit d’assumer sa condition de vivant, il faudra bien 

continuer d’avancer sans cesse, fouaillé par les bourreaux, réconforté par Véronique, jusqu’à la fin 
des temps qui lui sont assignés. 


