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SOUFFRANCE ET REVELATION

Roland Vaschalde (Montpellier I1I)

Depuis les transes chamaniques jusqu’aux stigmatisations des mystiques chrétiens en
passant par les rituels d’auto-flagellation chiites ou les rigoureuses austérités des retraites
érémitiques, le lien entre souffrance et expériences susceptibles de faire émerger une révélation
d’ordre supérieur ou, a tout le moins, sans aucune mesure avec I’ordre habituel de notre univers
quotidien, semble tout a la fois étroit et universel. Mieux méme, si I’on entend sérieusement le
témoignage que portent sur ces épreuves ceux-la mémes qui en sont les acteurs ou les
protagonistes les plus proches, ce lien s’avere en réalité essentiel, de sorte que les deux éléments
définissent ensemble et indissociablement un type de réalité sui generis qu’une tradition constante
reconnaitra sous 1’appellation, nécessairement approximative, d’expérience mystique.

D’une certaine facon, il est sans doute possible de considérer cette vérité comme portée a
son comble, et peut-&tre a la conscience d’elle-méme, par 1’avénement du christianisme et sa
maniere de rendre compte de son propre contenu. Sur le plan historique, on ne manquera pas de
remarquer comment 1’imitatio christi a souvent consisté a reproduire de maniere privilégiée les
aspects les plus douloureux du modele de I’homme-Dieu voué au sacrifice : vocations au martyre,
pratiques ascétiques purificatrices, mortifications imposées ou volontaires dans le but d’humilier
en nous 1’orgueil natif ou de racheter péchés avérés ou soupconnés, répétition réelle ou mimée du
sacrifice de soi final...Et c’est bien au niveau du fondement théologique que le lien que nous
avons en vue se révele avec la force la plus impressionnante qui soit. Le theme central de la
passion du Christ trahi, humilié, injurié, ignominieusement supplicié, le choix, précisément, de
I’image du crucifié comme symbole de la foi chrétienne par la plupart des Eglises se réclamant
d’elle, impose de le considérer comme une donnée fondamentale de 1’expérience religieuse et,
possiblement, de toute expérience intérieure. Le but de ce travail sera donc de chercher a préciser
le sens de cette affirmation et d’en exhiber le fondement phénoménologique pour faire en sorte de
se tenir autant qu’il est possible hors de la sphere spéculative, philosophique et religieuse, et de la
simple recension de données d’observations anthropologiques.

Pour nous qui nous effor¢ons de réfléchir aujourd’hui sur un tel sujet, le terrain n’est pas
vierge mais, bien au contraire, fortement connoté. Cet accent lourdement porté sur I’expérience
souffrante et, plus encore, sur sa valorisation, a produit vis-a-vis du christianisme des accusations
d’une gravité extréme : dolorisme exacerbé, attachement morbide aux aspects douloureux de
I’existence, quand ce n’est pas volonté radicale de nier toute valeur a cette vie terrestre au profit
d’un au-dela idéalisé. Comment ne pas entendre la voix tonnante et implacable de Nietzsche, 1’un
des grands initiateurs de notre modernité philosophique, maudissant ces contempteurs du corps,
ces malades de la vie, ces négateurs de la Terre, suspectant en eux et autour d’eux la moindre
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velléité de plaisir, réprimant toute joie comme 1’indice d’un péché contre I’'image de leur Dieu
souffrant, instillant en toute chose et en toute ame le poison insidieux et dévastateur d’un
ressentiment d’abord dirigé contre leur propre existence ?

Choisissons dans un premier temps d’accepter la charge, massive et apparemment
irréfutable. Non sans remarquer d’ores et déja quelques caractéristiques que 1’analyse devra
intégrer s’il s’agit de rendre compte de ’intériorité méme de I’expérience vécue et pas seulement
de la penser a partir de criteres théoriques extérieurs a sa réalité phénoménologique intime : ces
pratiques sont le plus souvent volontairement embrassées, elles procurent une jouissance avouée
au cceur méme de la souffrance et du renoncement - le fameux sourire des martyrs - , leur
apparente débilité tiennent (parfois) en échec les puissances les plus écrasantes de ce monde.
Plusieurs des expressions que nous venons d’utiliser : morbidité, ressentiment, plaisir dans la
douleur, auto-dénigrement, résonnent familierement a nos oreilles d’intellectuels immergés dans
une culture ou I’influence d’un autre pere fondateur de la modernité, d’un autre maitre du
soupcon, Sigmund Freud, a été et reste encore immense, malgré un courant récent de remise en
question. Pour le dire nettement, la psychanalyse semblerait bien €tre la théorie la mieux adaptée a
la tiche que nous nous sommes fixée et , dans sa grille interprétative, le concept de masochisme le
plus apte a rendre compte d’un ensemble d’éléments qui paraissent tout spécialement choisis pour
attester de sa pertinence. Au point que 1’on pourrait risquer, pour répondre de notre problématique
initiale, un énoncé péremptoire du type: le masochisme constitue a 1’évidence le facteur
constituant principal de toute expérimentation mystique et, tout spécialement, de 1’univers
intérieur chrétien. Devant I’importance de I’enjeu que recouvre le caractere abrupt de la
formulation, il est sans doute nécessaire que 1’on s’attarde a présent sur une analyse plus serrée de
ce concept.

La doctrine freudienne a évolué au fil du temps quant a sa conception du masochisme.
Jusqu’en 1920, Freud le considere comme second a I’intérieur d’un couple sado-masochiste dans
lequel 1’élément sadique exprime I’agressivité originaire investie normalement vers 1’objet
extérieur, qu’il s’agit d’investir dans une conduite active de domination. Ce n’est que le
retournement anormal de cette pulsion d’agression constitutive vers la personne propre, désormais
objet passif de celle-ci, qui met en place le phénomene masochiste. Avec Au-dela du principe de
plaisir', 1’ordre des choses subit une modification de premiere importance : I’introduction des
notions de « pulsion de vie » et de « pulsion de mort », le caractere originaire de cette derniere
dans I’organisation psychique et son lien affirmé au masochisme compris comme 1’énoncé méme
de la tendance autodestructrice a 1I’ceuvre dans chaque organisme vivant évolué, amenent Freud a
affirmer qu’il existe bien un « masochisme primaire », auquel il consacrera en 1924 un court texte
précisément intitulé : Le probléme économique du masochisme® et qui présente plusieurs points
tres intéressants. Nous ne retiendrons ici que ceux qui concernent immédiatement le theme de
notre interrogation.

Cet essai pose une relation de quasi-identité entre masochisme et pulsion de mort. Plus
précisément, il va définir le premier comme cette part de la pulsion de mort que la libido, ici
synonyme de principe de plaisir, n’a pas réussi a détourner vers le monde extérieur, de sorte

'S. Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1970.
*In : Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.



KLESIS — REVUE PHILOSOPHIQUE : LA SOUFFRANCE / OCTOBRE 2006

qu’elle demeure fixée dans I’organisme ou elle se trouve alors liée, comme tout élément
pulsionnel, a la fonction sexuelle. D’ou, pour ce masochisme primaire, 1’attribution du qualificatif
d’ « érogene » et sa définition comme « plaisir de la douleur ». Son fondement, nous dit Freud, est
d’ordre « physiologique », « biologique » ; il se confond avec les structures les plus profondes de
I’organisme vivant congu comme sujet / objet d’antagonismes pulsionnels qui le constituent
comme tel. Or c’est précisément cette détermination des ressentis de souffrance ou de plaisir en
termes d’augmentation ou de diminution de «la tension d’excitation », c’est-a-dire d’états
physiologiques quantifiables, qui va conduire la théorie freudienne devant une aporie redoutable.
Celle-ci voudrait en effet que toute augmentation de la tension s’accompagne de déplaisir, et
inversement. Or la réalité s’avere pourtant tout autre, et tout spécialement en ce qui concerne les
phénomenes de la sphere sexuelle ou I’on voit avec évidence que c¢’est justement I’accroissement
de I’excitation physiologique qui s’accompagne de plaisir. Confronté a ce paradoxe redoutable, le
pere de la psychanalyse, se voit alors contraint d’avancer que « plaisir et déplaisir...ne dépendent
pas de ce facteur quantitatif, mais d’un caractere de celui-ci, que nous ne pouvons désigner que
comme qualitatif. Nous serions beaucoup plus avancés en psychologie si nous pouvions indiquer
quel est ce caractére qualitatif...nous ne le savons pas »°. L’approche naturaliste et scientiste de
Freud se termine donc sur la présupposition d’un « facteur qualitatif » impossible a déterminer
avec précision et, finalement, sur une simple lecture de la réalit¢ phénoménologique dont il
s’agissait pourtant de rendre compte : la présence de plaisir, de déplaisir, voire de plaisir dans le
déplaisir. La voie royale se révele n’avoir ét€ qu’une simple impasse. Il s’agit a présent d’essayer
de savoir si cet échec est celui de toute théorisation possible ou si, bien plutot, il nous oblige a
envisager une approche différente, capable de respecter la réalité qu’elle prétend élucider sans
essayer de la reconduire vers un hypothétique principe explicatif, purement spéculatif. Par dela
toute interprétation de nature moralisante ou psychologisante il s’agit d’aller droit au phénomene
qui la fonde ultimement.

L’un des apports essentiels de la phénoménologie matérielle de Michel Henry repose sur
la distinction radicale de deux modes d’apparaitre, de phénoménalité, qui conditionnent le statut
de toute réalité possible et ses conditions d’apparition. Le premier est celui du Monde. Tout ce qui
se trouve révélé en et par lui I’est sur le mode de I’altérité, de la différence, de la distance : en tant
qu’ob-jet, soumis aux déterminations transcendantales de 1’espace et du temps. On reconnait 1a le
modele a I’ceuvre dans la connaissance naturelle comme dans le savoir philosophique, depuis son
commencement grec jusqu’aux développements de la phénoménologie husserlienne. Mais cette
transcendance qui fait advenir a I’étre toute réalité objective, est paradoxalement incapable
d’assurer son propre fondement. L’extériorité pure a besoin pour étre ce qu’elle est d’un apparaitre
primitif qui la donne d’abord a elle-méme et assure ainsi sa cohérence ontologique, comme c’est
le cas pour toute manifestation, I’empéchant a chaque instant de sombrer dans le néant. Ce second
mode d’apparaitre, a I’opposé du premier, est auto-révélation de soi par soi, son contenu n’est rien
d’autre que lui-méme et se trouve posé sans aucun écart ni différence, immédiatement. Cette
manifestation qui présente ce caractere extraordinaire d’étre elle-méme ce qu’elle révele, dans une
pure immanence, Michel Henry la désignera comme vie et, dans la concrétude phénoménologique

*S. Freud, op cit., p. 288.
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qui est la chair de nos existences, comme affectivité, sentiment. C’est ainsi que la douleur, par
exemple, n’a d’autre contenu que cette épreuve douloureuse de soi avec laquelle nous coincidons,
que la sensation interne de la couleur rouge est auto-impression de cette tonalité colorée pure,
indépendamment, éventuellement, de tout support empirique. Mais, dira t-on, en quoi cela permet-
il a notre recherche de progresser ?

C’est qu’en chacune des modalités affectives, dont le déroulement ininterrompu
composent notre histoire intérieure, se trouvent impliquées comme leur soubassement
phénoménologique les deux tonalités qui « ensemble et indistinctement composent et désignent ce
qui se phénoménalise originellement dans I’étre et le constitue, 1’effectivité de la Parousie » : la
souffrance et la joie*. Souffrance parce que, passive a I’égard de soi, chargée d’elle-méme sans
possibilité de se défaire de ce poids, la vie est dans son essence méme une épreuve au sens premier
du terme, d’un éprouver qui est d’abord un s’éprouver soi méme. Joie parce que cette épreuve est
identiquement le surgissement hors du néant de toute réalité, le donné a soi-méme primitif qui
conditionne toute expérience possible et la transit incessamment. Affectivité originaire et
indépassable dont les manifestations mondaines sont de I’ordre du plaisir ou de la douleur, et dont
nous pouvons commencer a soupconner quelle 1égalité d’essence commande leur paradoxale mais
intime connivence.

Cette intime connivence, qui reconduit a notre interrogation initiale, nous avons vu
comment Freud 1’avait apercue sans rien pouvoir en faire d’autre, au mieux, qu’un simple constat,
au pire qu’un renvoi pour le moins nébuleux a une économie pulsionnelle relevant davantage du
récit mythologique que de la description scientifique, des lors qu’il lui manquait 1’approche
phénoménologique capable de mettre au jour la généalogie de ses éléments. Munis des outils
conceptuels de la pensée henryenne, nous sommes maintenant préts a répéter une problématique
sur laquelle ils seront mis a I’épreuve.

Sur le plan existentiel, psychologique, il semble particulicrement pertinent d’évoquer
cette proximité d’essence pour rendre compte des relations de type sadique, masochiste, sado-
masochiste qui, toutes, exprimeraient, au fond, une méme fascination pour ces situations extrémes
dans lesquelles affleurent avec une intensité particuliere les deux tonalités qui déterminent chacun
de nos vécus. Pour commencer, il convient néanmoins de souligner d’ores et déja combien ces
distinctions sont approximatives, les deux poles d’apparence opposés étant en fait
complémentaires, de telle facon que la seule relation sado-masochiste existe réellement, soit entre
deux individus, soit entre deux instances intérieures a une seule et méme entité égologique. Allons
plus loin et affirmons, conformément a la généalogie des deux ordres de phénoménalité révélée
par Michel Henry, qu’au sein de cette relation pourtant indissoluble ’'un des deux éléments doit
se voir attribuer un caractere de plus grande radicalité :

Psychologiquement aussi bien que phénoménologiquement le sadisme a pour condition
de possibilité 1’existence d’une épreuve douloureuse, présente ou envisagée, qu’un autre — qui peut
étre soi-méme - subit ou va subir. Ceci signifie que 1’aspect actif repose tout entier et ultimement
sur une passivité premiere, qu’il existe une généalogie vitale interne au lien sado-masochiste qui,
une fois mise a jour, révele la relation de fondation qui fait dépendre le premier terme du second.
Ayant établi ce caractere fondateur de la souffrance comme expérience interne originaire il
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resterait néanmoins a comprendre comment, sur une telle base, peut bien s’édifier une relation
marquée aussi bien, et inextricablement, au sceau de la jouissance. Mais nous sommes, des a
présent, en possession de la réponse.

Nous I’exprimerons en établissant un distinguo entre la « souffrance » comprise au sens
courant, existentiel, du terme et le « Souffrir » » qui en est proprement la condition de possibilité
en tant qu’il est I’essence auto-affective de toute manifestation, cette cohérence de la vie avec soi
qui en fait le Commencement absolu. En cette acception, il se confond avec cette Joie qui est celle
de la révélation méme, ainsi que nous 1’avons vu précédemment en nous référant aux principes
cardinaux de la phénoménologie henryenne. Et c’est bien, précisément, parce qu’il s’agit de
principes phénoménologiques, a 1’ceuvre dans toute réalité qui est d’abord de nature auto-
affective, et non de simples concepts spéculatifs, qu’une expérience comme le masochisme nous
apparait possible. Ce qui se joue la n’a rien a voir avec la monstruosité d’un étre mythologique
réunissant, tel un centaure, deux natures ontologiquement hétérogénes improbablement
rassemblées par la folie créatrice d’un quelconque démiurge. Si, dans la réalité d’une expérience,
se trouvent aussi étroitement conjoints deux tonalités aussi apparemment antithétiques que joie et
souffrance, c’est pour la raison profonde, selon les mots de Michel Henry, que « dans 1’existence
le contraire ne procéde pas de 1’opposition mais de I’identité. »* Une identité qui, nous 1’avons vu,
est identiquement le surgissement de la vie elle-méme dans son caractere d’auto-révélation. Des
lors notre problématique se trouve considérablement éclaircie et ’on comprend maintenant
comment I’intuition mystique semble vouloir obstinément pointer vers ces états limites au sein
desquels se donne a sentir avec une intensité inégalée la vérité de la révélation absolue comme
Joie / Souffrance, comment I’apparence énigmatique d’une telle intimité ne concerne en réalité
que son approche existentielle, soumise a une dialectique mondaine de contraires diamétralement
opposés. En ce sens aussi, c’est toute tentative de renvoyer 1’explication derniere de pareilles
expériences au registre du morbide, de 1’extravagance ou de la démence qui expose ses limites,
s’épuisant dans la description de la seule superficialité de phénomenes dont 1'origine autant que la
finalité lui échappent radicalement. De telle facon qu’il ne lui reste plus qu’a tenter de les com-
prendre en tant qu’anomalies, comportements-limites, déreglements pulsionnels dont il s’agira de
saisir causes et sens par le développement d’une herméneutique hypertrophiée et in-finie dont les
modalités ne sont en réalité rien d’autre que les délires d’une raison raisonnante prétendant rendre
compte de son anti-essence : la vie.

Nous disions que le recours a la philosophie henryenne nous avait permis d’atteindre a un
niveau essentiel d’analyse. Ceci se confirme encore si I’on veut bien porter attention au fait qu’a
I’occasion de cette problématique particuliere nous nous trouvons confrontés a trois concepts
fondamentaux de toute pensée, qu’elle soit théologique, philosophique ou psychologique,
soucieuse de rendre compte de la réalité subjective et de sa phénoménalité spécifique : le soi, le
moi et I’ego.

Chacun de ces trois concepts tend a exprimer, selon une tonalité propre que nous allons
approcher, la modalité d’essence commune a toute expérience vivante : son ipséité, le fait qu’elle
ne soit jamais un phénomene en troisieme personne comme les événements du monde qui nous

* M. Henry, L’essence de la manifestation, Paris, PUF, 1963, p. 832.
> Ibid., p. 844.
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font dire « qu’il pleut » ou « qu’elle passe bien vite, cette semaine ». Selon la parole forte de
Michel Henry qui conclut le chapitre 3 de Philosophie et phénoménologie du corps, a propos de
la sensation comprise comme pouvoir d’éprouver impliquant d’abord de s’éprouver soi-méme :
« On ne sent pas »°. Toute vie est personnelle, individuelle, parce qu’en elle ceuvre une ipséité qui
se confond avec le mode méme de sa phénoménalisation. De sorte que la fataliste autant que
triviale remarque : « Tout ¢a n’arrive qu’a moi ! », recele une vérité métaphysique immense qui
reconnait a chaque existence, si modeste soit-elle en apparence, son caractere unique et destinal.
Vérité a qui il convient de donner son entiere place en précisant méme qu’en effet tout ce qui
arrive n’arrive en réalité qu’a moi en tant que je suis ce lieu ol s’opere justement toute révélation
possible. Mais qu’en est-il alors de cette trinité conceptuelle et quel rapport entretient-elle avec le
cours de notre travail ?

Dans son ouvrage, C’est moi la vérité', Michel Henry s’est particulierement attaché a
creuser cette problématique de 1’ipséité, sans cesse référée a 1’enjeu majeur du livre constitué par
la distinction Vie — vivant, qui renouvelle en les radicalisant les analyses de Maitre Eckart :

Le Soi désigne I’ipséité fondatrice, celle de la Vie avec qui elle se confond puisqu’elle en
est aussi bien le mode effectif de réalisation en tant qu’auto-affection. C’est le « se »_du se souffrir
soi-méme, du Souffrir primordial, identique a la Joie, qui le détermine ultimement comme
épreuve, épreuve de soi, et ce a jamais. La théologie chrétienne lui donnera le nom de Christ, ce
premier Fils qui est ce soi en et par lequel s’effectue la révélation du Pere. C’est a ce niveau que
nous retrouvons, et comme leur condition méme, 1’unité des deux tonalités opposées.

Le moi désigne I’ipséit€é du vivant comme passivité-a-1’égard-de-soi interne au
mouvement de la Vie. Ce « je » que je suis, ce n’est pas moi qui 1’ai voulu mais, bien au contraire,
je suis advenu a moi-méme sur le fond du Soi primordial qui, lui, est auto-posé. Mon ipséité est
seconde par rapport a celle de la Vie qui me soutient dans mon étre, elle est, pour ainsi dire, le
résultat d’une double passivité, celle de la Vie par rapport a soi, celle du vivant par rapport a la
Vie qui le porte. Ce soi que je suis est donc un soi décliné a I’accusatif : un moi. Dans le cadre de
ce travail nous dirions qu’il correspond au pdle « masochiste », passif, de la relation existentielle.

Donné a lui-méme dans la Vie, le moi ne I’est pas de fagon abstraite. Ce dont il hérite en
se recevant soi-méme n’est pas une forme vide mais tout au contraire cette chair vivante en quoi se
révele toute chose et, d’abord, la Révélation elle-méme. Cette chair, alors, devient la sienne avec
I’ensemble des pouvoirs qui composent son corps subjectif et qui seront ainsi a sa libre
disposition. Tout « je » est un « je peux », une subjectivité qui, sur le fondement méme de sa
passivité et de sa non-liberté essentielles, et grace a elles, peut développer cette activité et cette
liberté que désigne proprement le concept d’ego. Référé a notre problématique il apparait lié au
pole « sadique », actif, de la relation existentielle.

On I’aura compris, une fois de plus, cette reconduite au niveau d’une analyse radicale des
structures phénoménologiques fait apparaitre combien I’appareil conceptuel et le vocabulaire
psychologiques pointent, au dela d’eux mémes, vers des modalités d’essence sans lesquelles
aucune des attitudes existentielles que nous avons évoquées ne serait compréhensible ni, d’abord,
possible. Elle permet également de rendre compte de la nécessité interne qui les unit I'une a

® PUF, 1965.
" Ed. du Seuil, 1996.
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I’autre, d’une facon telle que la paradoxale et, a bien des égards, monstrueuse complicité bourreau
— victime puisse étre saisie en son exacte signification, libérée de 1’interprétation moraliste ou
clinique qui semble inexorablement attachée a une description purement empirique. Rien
d’étonnant alors si, décidément, il est bien vrai que le mythe chrétien investisse massivement le
champ qu’elles délimitent. C’est au contraire le signe qu’'un tel récit s’enracine dans la vérité
fondatrice de nos vies. Nous essaierons maintenant de le donner a voir en confrontant 1’analyse a
ce que I'on pourrait convenir d’appeler, en des termes empruntés au langage pictural, «Le
triptyque de la Passion ».

Premier tableau : « Le Christ aux outrages » ou « Illustration des milles manieres
dont la souffrance physique et morale peut étre donnée et regue ».

Quolibets, mise a nu, accoutrement parodique et dérisoire, flagellation, couronnement
d’épines, humiliations que 1’on devine et qui sont le lot de tout condamné a une peine infamante.
Nous connaissons bien cet épisode terrible qui, c’est le moment de s’en souvenir, doit étre lu et
contemplé sur fond de consentement de celui qui en est tout a la fois victime et héros. D’ou le
malaise profond qui traversera la sensibilité juive devant un récit qui semble asseoir la foi nouvelle
sur une infraction au commandement supréme, édicté en Deutéronome 30, et qui prescrit de fagcon
radicale et inconditionnelle de choisir, en toutes circonstances, le parti de la vie. A nouveau cette
rencontre avec les éléments fondamentaux de la souffrance, a nouveau I’interrogation sur son sens,
a nouveau I’'immense soupgon pesant sur la salubrité anthropologique et religieuse des conduites
auto-sacrificielles en général, et du christianisme en particulier, voire éminemment. Mais ce
premier tableau, qui n’a, somme toute, qu'une valeur descriptive ou évocatrice et ne dévoile que
les prémices du drame qui se joue, ne peut prendre sens qu’a partir de ce qui va s’ensuivre et ou
vont se trouver réactivés les acquits de notre précédent travail d’analyse.

Deuxieéme tableau : « Le Portement de croix ».

Avec lui nous nous approchons considérablement de I’essentiel, méme s’il se dérobe
encore. Mais c’est a la condition de récuser totalement et nécessairement la tradition synoptique
qui croit bon de faire réquisitionner un certain Simon de Cyrene pour hisser I'instrument
patibulaire jusqu’au sommet du Calvaire, a la place de Jésus. C’est Jean qui a raison. Faute de
voir tout I’édifice s’effondrer dans le non sens, Jésus doit porter sa croix. Il n’est pas question ici
d’un quelconque conte pour enfants édulcorable a merci pour cause de sentimentalisme
humanitaire ni de fidélité a une véracité historique de toute facon hors d’atteinte mais d’un des
récits les plus profonds, le plus profond, peut-étre, quand a 1’essence méme de notre condition de
vivant. Le montrer c’est atteindre enfin, nous semble t-il, a la vérité de toute expérience religieuse
et, secondairement, a celle de I’interprétation philosophique que nous avons suivie tout au long de
ce parcours. La Révélation et le terme du supplice christique ne font qu’un, seul le troisicme et
dernier tableau permet de rendre compte des précédents et de fonder leur validité métaphysique et
ce n’est pas détail contingent si, dans 1’histoire artistique et religieuse de I’Occident, le theme de la
crucifixion a revétu une prépondérance aussi obsessionnellement réaffirmée. Mais avant d’aborder
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cette derniere étape une remarque s’impose maintenant quant au statut méme de cette étude et de
son sujet :

A plusieurs reprises nous venons d’utiliser les mots de « récit», de «théme »,
«d’épisode ». Ces termes, compris a la lumiere d’'une phénoménologie radicale ne désignent pas
d’abord ni ultimement des éléments narratifs mais précisément les réalités phénoménologiques qui
leur donnent vie et sens. Par dela le logos du monde et de ses signifiants qui ne peuvent atteindre
jamais, dans I’extériorité de leur mode de révélation, qu’une suite de représentations vides de toute
présence réelle, il s’agit ici de ce Logos de la vie, de ce langage premier qui précede toute
élocution et la rend possible en lui fournissant, dans I’épreuve de soi de chacune de nos
expériences, la matiere de son compte rendu ultérieur. Il ne suffit pas de doter la mention « d’
Ecritures » d’une initiale majuscule pour conférer a tel corpus un quelconque caractere sacré.
Celui-ci ne peut provenir, si un tel concept veut conserver un sens non spéculatif, que d’un
enracinement dans 1’auto-révélation de la vie qui n’en finit pas de se dire en chacun de nous, et a
chaque moment comme au premier instant. S’il s’agit bien d’évoquer une authentique crucifixion
et non de mettre en scene une illusoire crucifiction, s’il nous est seulement possible d’en parler, ce
ne peut étre par 1’autorité de quelque savoir historique ou exégétique, mais bien parce qu’en moi
s’est toujours-déja révélée, dans le silence de ma chair vivante, la signification de ce qu’il nous
faut a présent comprendre comme 1’archi - récit de notre condition de vivant advenant sans cesse a
lui méme sans 1’avoir jamais voulu.

Troisieme tableau et panneau central du triptyque : « La Crucifixion ».

Plus qu’aucun autre auparavant Michel Henry nous a appris que la vie est une épreuveg,
I’épreuve d’un s’éprouver-soi-méme, qu’elle est ce don qu’il est impossible de refuser, que son
mode de révélation dans I’immanence interdit toute distance entre qui éprouve et ce qu’il éprouve,
de telle facon qu’il est par principe vain de tenter une échappée hors de soi, hors de ce Soi qui
nous transit et nous fait étre. Montrant 1’absurdité du reproche adressé au Christianisme de fonder
une doctrine oublieuse de la réalité pour se réfugier dans un monde céleste fantasmatique, le récit
de la Passion, et particuliecrement de la Crucifixion, nous reconduit sans complaisance a la vérité
ultime du lien qui nous attache irrévocablement a nous-méme, conférant a chaque vie I’unicité
pathétique d’un destin. C’est 1a ’enseignement de 1’homme-Dieu portant sa croix puis rivé a elle,
c’est la le sens exact et premier du terme de « passion » qui donne son titre générique au triptyque
et qui désigne proprement le Souffrir / Jouir primitif qui est la chair de notre chair, sa sensibilité
transcendantale. Entendu dans cette acception phénoménologique c’est I’ensemble de 1’épisode
qui se trouve investi de significations nouvelles qu’il nous faut a présent découvrir et qui
prendront la plupart du temps la forme de dénégations vis a vis du discours traditionnel :

D’abord se comprend pleinement notre remarque anticipatrice concernant Simon de
Cyrene. Au mieux il s’agit d’une douce réverie, au pire d’une totale mécompréhension.
Impossible, évidemment, de rencontrer en chemin un tiers a qui confier, méme momentanément,
la poutre pathétique, de vivre une seule fraction de seconde a la place d’un autre. Nous 1’avons

¥ C’est le double sens du titre des actes du colloque de Cerisy consacré a2 Michel Henry en 1996 : Michel Henry :
I’épreuve de la vie, Ed. du Cerf, 2000
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montré, la croix est I’'image de la Vie a laquelle est 1i€ tout vivant en tant que tel. Ce lien n’est pas
une relation de dépendance externe comme on le dit de I’effet vis a vis de sa cause, de la créature
par rapport a son créateur. Ce qui fait de nous tous ce que le Christianisme appelle des « Fils de
Dieu », c’est notre participation a I’absolu en tant qu’il se définit et nous définit dans le méme
temps comme auto-révélation sur le mode du s’éprouver-soi-méme, comme expérience
transcendantale qui inclut celle d’étre un corps subjectif. De sorte que, dans le contexte qui est ici
le ndtre, chacun de nous peut affirmer qu’il est tout a la fois le Christ, la croix et les clous qui I'y
rivent a jamais, que cette condition de crucifié est celle de tout vivant dont I’ipséité se fonde dans
I’inexorable et insécable cohérence du soi de la Vie qui I’habite et, d’abord, lui donne naissance.

C’est en quoi chacun de nous est fondé d’affirmer qu’il est né crucifié, que la crucifixion
n’est pas ce supplice qui vient a la fin d’une existence plus ou moins souffrante mais cette vie
dans sa possibilit¢ méme, comme expérience qu’elle fait d’elle-méme a chaque instant, depuis son
premier commencement. Et s’il faut appeler du nom néo-testamentaire 1’endroit ou référer pareille
épreuve, alors chacun de nous pourra dire également qu’il est né sur le Golgotha, qui n’est pas,
comme on le prétend, un lieu d’agonie et de mort mais celui de toute venue au monde, comprise
plus précisément comme advenir dans la vie.

Des lors, ainsi que tout nouveau né, nous avons tous poussé vers le ciel I’inévitable
vagissement : « Eloi, Eloi, lama sabachtani ». Non point cri de détresse devant la venue imminente
de la mort mais, au contraire, cri d’angoisse devant I’implacable condamnation a vivre cette chair
que nous sommes, livrés a nous-mémes, sans recours, cloué pour toujours a cette croix que je
nous n’avons pas choisie et dont le bois a pour seéve notre propre sang.

Non, décidément, la Passion n’est pas 1’ultime étape de la vie d’un Christ mais celle-ci
tout entiere, sa réalité méme, et tout autant la noétre. Ainsi entendue, elle est tout aussi bien
I’exultation du vivant de se sentir exister, d’étre quelqu’un plutdt que ce rien des choses mortes
auxquelles le monde nous confronte. Ce qui déterminera le theme central du Christianisme selon
lequel la croix doit étre pensée indistinctement comme arbre de Mort et arbre de Vie, comme
instrument de supplice et de régénération. C’est I’expression méme de 1’unité essentielle de la
Souffrance et de la Joie dans la réalité phénoménologique de leur surgissement en tant qu’il est
celui de la vie, de I’apparaitre de tout apparaitre.

Ainsi, c’est seulement, nous semble t-il, a la lumiere d’une semblable Ilecture
phénoménologique que le mythe chrétien peut, en disant a chacun ce qu’il est véritablement,
atteindre a ’universalité d’une vérité qui fait fond sur 1’absolu de la Vie. En cela il récapitule et
énonce avec une force particuliecrement impressionnante ce qui constitue sans doute le fondement
et le sens véritable de toute expérience religieuse, ce que nous nous étions assignés de comprendre
par dela I’énumération des faits empiriques qui inaugurait ce travail.

Souffrance et Joie ! Pour qui choisit d’assumer sa condition de vivant, il faudra bien
continuer d’avancer sans cesse, fouaillé par les bourreaux, réconforté par Véronique, jusqu’a la fin
des temps qui lui sont assignés.



