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« L’attitude que l’on adopte envers la liberté de discussion publique dépend de 

manière décisive de ce que l’on pense de l’éducation populaire et de ses limites. »
1
 Or, 

Strauss montre qu’il y a, sur ce point, une différence essentielle entre les philosophes 

modernes qui pensent que la répression de la recherche indépendante est accidentelle et 

vouée à disparaître à la faveur d’une « république de la lumière universelle » et les 

auteurs pré-modernes qui pensent que l’abîme entre le petit nombre des sages et la 

majorité des hommes est un fait de la nature que nul progrès de l’éducation ne peut 

réduire. Ainsi, pour les premiers, l’enseignement exotérique est lui aussi plus ou moins 

accidentel et surtout il ne consiste qu’à voiler les vérités, tout en les rendant accessibles 

à un nombre de plus en grand de lecteurs (présents et futurs). Au contraire, pour les 

penseurs pré-modernes, la communication publique de la vérité philosophique est et 

restera toujours impossible ou indésirable, ce qui explique que leur art d’écrire passe par 

un double enseignement, édifiant ou exotérique, et ésotérique ou réservé aux seuls 

philosophes.  

Plus précisément, la différence majeure entre les penseurs modernes et les 

penseurs pré-modernes concerne leur conception du statut social et politique de la 

philosophie. En effet, l’enseignement exotérique des penseurs pré-modernes n’est pas 

adressé aux non-philosophes. Il n’est pas adressé non plus au « philosophe parfait », 

lequel sait faire la part entre les « nobles mensonges » ou « contes vraisemblables » et 

une vérité qui n’est pas voilée, mais qui est seulement énoncée dans les titres des 

chapitres et que l’enseignement oral communiquera à un petit groupe d’élèves. 

L’enseignement exotérique des penseurs pré-modernes se double donc d’un 

enseignement ésotérique. Son but et son public sont différents de ceux de l’exotérisme 

moderne. L’enseignement exotérique des philosophes pré-modernes s’adresse aux 

jeunes gens susceptibles de devenir philosophes. Le philosophe les trompe ou leur ment. 

Cette éducation par le noble mensonge, par le fait de tromper noblement, sert à procurer 

aux philosophes des alliés parmi les futurs politiques qui, croyant être éduqués à la 

philosophie ou séduits par elle, protégeront les philosophes.  

                                                 
*
 Corine Pelluchon maître de conférences à l'université de Poitiers, membre du Conseil scientifique de la 

plate-forme « Pandémie, éthique, société », université Paris-Sud XI. 
1
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Pourtant, les choses ne sont pas si simples si l’on se réfère à ce qu’en dit Platon. 

En effet, dans les textes que cite Strauss, c’est-à-dire dans  la République VII, 539 a 5 et 

dans l’Apologie de Socrate, 23 c2-8, ces jeunes gens sont comparés à des chiens qui 

sont des gardiens plus ou moins fidèles. Dans le premier texte, Platon suggère que 

Socrate éprouve pour ces jeunes gens destinés à la politique une certaine affection : 

même s’ils l’imitent mal et s’amusent à « mettre en pièces », « comme de jeunes 

chiens », les discours des autres, ils pourront devenir des dirigeants matures ( 540 c). 

Cependant, dans L’Apologie de Socrate, il suggère que les accusations portées contre lui 

par Mélétos, Anytos et Lycon sont liées aux calomnies répandues par ceux que ces 

jeunes gens s’amusent à réfuter et qu’ils ont mis en colère. On peut toujours, pour 

résoudre la contradiction entre ces deux textes, citer le fameux passage où Strauss écrit 

que Platon, désireux d’éviter le sort de Socrate, sut détourner par son talent le danger 

que constitue la pratique publique de la philosophie en réunissant le talent de Socrate et 

l’art de Thrasymaque. Pourtant, dire cela, c’est comme on dit en Anglais, to beg the 

question. Le problème demeure de savoir pourquoi le philosophe a besoin d’un art 

d’écrire et ce que signifie la persécution.  

Comme on le voit avec Socrate, les philosophes « politiques », c’est-à-dire ici 

les alliés politiques du philosophe, ne sont pas les meilleurs avocats du philosophe. Bien 

plus, la philosophie elle-même semble toujours susceptible d’être en danger « quelle 

que soit la grande variété des formes de ce danger »
2
 ou de cette persécution, qu’il 

s’agisse de la condamnation à mort, de l’ostracisme ou des formes intermédiaires de la 

persécution qui sont celles qui nous intéressent ici. Cette idée constitue même un des 

messages majeurs de Platon, une des vérités intemporelles de sa philosophie, une vérité 

qui n’est donc pas relative à son époque, mais qui peut éclairer la nôtre. Afin 

d’examiner la question qui nous occupe et qui concerne le statut social et politique de la 

philosophie aujourd’hui, dans nos sociétés libérales, il faut d’abord remarquer que la 

persécution ne renvoie pas à l’Inquisition. Autrement dit, la répression de la recherche 

indépendante n’est pas du même ordre que la censure religieuse et elle ne se solde pas 

par la condamnation à mort ou les travaux forcés. Il ne s’agit pas non plus de 

l’ostracisme social qui supposerait que les philosophes ne gênent pas l’ordre public et 

qu’ils n’influencent en rien la vie sociale et politique. La recherche indépendante et la 

publication de ses résultats sont problématiques, même lorsqu’elles ne conduisent pas 

leurs auteurs en prison ou au goulag et même s’ils sont quand même autorisés à exercer 

une profession en rapport avec l’activité philosophique (l’enseignement, la recherche, 

l’écriture ou toute autre activité qui rend publique la philosophie). Or, il est d’autant 

plus important de rappeler cela que c’est précisément une des formes intermédiaires de 

persécution qui est en jeu dans l’œuvre de Platon, ce qui signifie une fois de plus que le 

problème du rapport entre le philosophe et la politique n’est pas conjoncturel ou 

accidentel, mais essentiel et éternel et que, sur ce point, selon Strauss, les Anciens ont 

                                                 
2
 Ibid., p. 51.  
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vu plus juste que les Modernes. Pourtant, c’est à propos de la situation présente que 

l’analyse straussienne de la persécution et de l’art d’écrire nous semble particulièrement 

intéressante.  

C’est paradoxalement quand on l’applique à la situation politique présente que 

l’analyse straussienne de la tension entre le philosophe et la Cité est lumineuse parce 

que le  problème central de l’éducation populaire se complique. Ce problème renvoie à 

l’éducation libérale, à sa nécessité et à sa possibilité, au rôle des élites politiques et à la 

question de savoir si elles doivent avoir une formation philosophique et pourquoi. Il 

renvoie aussi à la tâche spécifique du philosophe politique  (au sens fort du terme, à 

celui qui n’est pas un allié politique de la philosophie, mais un philosophe authentique, 

fidèle à l’inspiration socratique, c’est-à-dire à l’interprétation politique, de la 

philosophie). Enfin, ce problème suppose que l’on s’interroge sur la méthode qui est 

celle du philosophe lorsqu’il vise à transformer les opinions en connaissances et à 

rappeler à la démocratie les idéaux dont elle vient, idéaux qui ne sont peut-être pas 

modernes, mais liés à une tradition philosophique ancienne.  

Cette situation présente, on ne la caractérise pas de manière suffisamment 

précise quand on parle de société libérale ou de société ouverte, tolérante, où la liberté 

de pensée est possible et même exaltée. En effet, il s’agit ici de la démocratie de masse. 

Or celle-ci n’est pas seulement un « gouvernement de masse », mais  une « culture de 

masse »
3
, c’est-à-dire une culture « que l’on peut acquérir avec le minimum de capacités 

sans aucun effort intellectuel ou moral et au plus bas prix »
4
. Dans cette société, ceux 

qui sont insuffisamment éduqués sont voués à avoir une influence déraisonnablement 

forte sur l’éducation comme sur la politique
5
. Or, la démocratie « implique, pour 

pouvoir durer, des qualités d’une espèce totalement différente, des qualités de 

dévouement, d’application, d’envergure d’esprit et de profondeur »
6
 qui ne sont pas 

particulièrement mises en avant dans la culture de masse.  

Comment faire concilier un ordre qui ne soit pas oppression avec une liberté qui 

ne soit pas licence ? demande Strauss à la fin du chapitre II de La persécution et l’art 

d’écrire, après avoir dit que la question de l’éducation était la question politique par 

excellence et avoir parlé de la beauté visible et invisible des grandes œuvres et du plaisir 

que les hommes ont ou devraient avoir à les étudier. Il écrit, en effet, que l’étude des 

grandes œuvres est longue, difficile et agréable. Strauss croit-il que le remède aux effets 

destructeurs de la culture de masse, « à sa propension à ne produire que des spécialistes 

sans imagination et des voluptueux sans cœur », soit de créer « une aristocratie à 

l’intérieur de la démocratie »
7
 ? Qui devrait constituer cette élite ? S’agit-il d’un petit 

groupe de philosophes, et si c’est le cas, quel est leur impact sur la société s’ils restent 

                                                 
3
 « Qu’est-ce que l’éducation libérale ? », in Le libéralisme antique et moderne, Paris, PUF, p. 16.  

4
 Ibid. 

5
 « Education libérale et responsabilité », in Le libéralisme antique et moderne, p. 43.  

6
 « Qu’est-ce que l’éducation libérale ? », in op. cit., p. 16.  

7
 « Education libérale et responsabilité », in op. cit., p. 25.  
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entre eux, en cercles fermés ? Est-ce qu’ils éclaireront le peuple par l’enseignement, en 

l’aidant à s’affranchir de la superstition et des préjugés, donc en suivant l’idéal de 

l’éducation chère aux Lumières modernes ? Ou bien cette élite est-elle constituée de 

conseillers politiques qui ne sont pas des philosophes, mais qui ont reçu une formation 

philosophique ? 

 Mon hypothèse est que l’art d’écrire des philosophes, analysé à la lumière de 

l’exemple platonicien et du statut de la philosophie politique chez Strauss, est l’une des 

voies pour éviter deux interprétations naïves. La première consiste à croire que des 

conseillers politiques, formés à l’étude des textes classiques de la philosophie politique, 

peuvent exercer des fonctions politiques, faire mieux que les jeunes dont parle Socrate 

dans L’Apologie, et ressembler à ceux dont il est question dans La République, devenir 

en quelque sorte des chiens matures, des alliés politiques du philosophe. La deuxième 

illusion consiste à confondre l’éducation populaire et l’éducation libérale et à penser que 

les programmes scolaires suffiront non seulement à transformer les individus en 

citoyens, mais aussi à les doter des vertus dont il est question dans les textes des 

Anciens et qui excèdent le sens moral que nous avons tendance à leur donner quand on 

les identifie à l’honnêteté et au civisme
8
. Enfin, il existe une troisième interprétation. 

Elle souligne la solitude du philosophe et, si elle n’est pas naïve, cette interprétation 

peut cependant être erronée si l’on n’est pas conscient de tout ce que cette solitude a de 

problématique pour les lecteurs des œuvres de Platon, notamment de l’Allégorie de la 

caverne, et si l’on identifie, par exemple, la solitude du philosophe à l’enfermement 

dans l’érudition.  

Ainsi, le problème central est de savoir quel art d’écrire est à même de permettre 

au philosophe de remplir sa tâche, qui est particulièrement complexe, en raison du 

quiproquo ou du conflit, de la noble tromperie ou de l’opposition, qui sont au cœur du 

rapport du philosophe aux politiciens, d’une part, et, au peuple, d’autre part. Il y a une 

tension entre le philosophe et le politique, tension que le Hiéron de Xénophon, 

commenté par Strauss et Kojève, illustre et qui est présente dans la définition que 

Strauss donne de la philosophie politique, qui n’est ni une idéologie ni une ontologie 

régionale. En outre, il y a une tension entre le philosophe et le peuple qui est liée au fait 

que le peuple n’est pas philosophe. Cette tension a la même raison que celle qui existe 

entre le philosophe et les politiciens, mais, lorsque les non-philosophes sont des 

gouvernants, la tension se double d’une crainte, voire d’une rivalité, comme entre 

Simonide et Hiéron, alors que, avec le peuple, le malaise prend d’autres formes : 

moquerie, mépris ( de part et d’autre, puisque le philosophe peut être l’objet du mépris 

populaire, comme on le voit avec Socrate), incompréhension, ignorance réciproque ou 

séduction (quand le philosophe se fait sophiste).   

 

                                                 
8
 Ibid., p. 24-25.   
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Quel art d’écrire est donc rendu nécessaire par les formes actuelles que revêt la 

persécution ? Car ces formes intermédiaires n’en sont pas moins un réel danger pour la 

philosophie. Non pas pour la vie des philosophes, mais pour le sens de leur activité et 

pour le sens social et politique du questionnement philosophique. Comment ce dernier 

est-il possible et comment l’éducation libérale qui se confond avec l’étude des grands 

textes est-elle possible (que ces textes soient étudiés dans toute leur profondeur ou que 

seuls leurs résultats soient livrés aux gentilshommes) alors que l’obstacle majeur à 

l’étude, l’obstacle qui empêche le lecteur d’éprouver du plaisir à l’étude des grandes 

œuvres, est la vulgarité ou apeirokalia, manque d’expérience des belles choses ?  

La censure est intérieure. Les intellectuels ne sont pas contraints de fuir leur 

pays ni condamnés à une vie de bohême, mais il y a un exil intérieur, une sorte 

d’impuissance des élites dont il importe de se demander si elle vient d’une société qui 

ne rendrait plus possible la culture des humanités ou si elle est liée à la trahison des 

clercs. A moins que les raisons de cette marginalité tiennent à la fois à la faiblesse des 

philosophes et à la dynamique propre de la démocratie de masse. Le fait que les élites se 

sont refermées sur elles-mêmes, qu’il s’agisse des érudits qui perdent le sens 

proprement politique du message socratique, ou des intellectuels qui se font idéologues 

et oublient l’écart entre le philosophe et le politique, est une réalité qui, loin de rendre 

inactuel le retour à Platon, invite à apprécier l’intérêt de Strauss pour l’art d’écrire des 

penseurs pré-modernes.  

 

I. Une démarche paradoxale 

 

 Pour comprendre l’importance de l’art d’écrire chez Strauss et même pour voir 

ce qui, dans la manière dont il philosophe, correspond à un art d’écrire, il faut rappeler 

le caractère paradoxal de sa démarche.  

Pour lui, la démocratie libérale a besoin, pour être soutenue et préservée, 

d’idéaux qui viennent de la pensée pré-moderne, c’est-à-dire d’une tradition que les 

philosophes modernes ont combattue. Cependant, il ne s’agit pas de revenir purement et 

simplement à cette tradition : non seulement il n’est pas question de revenir à la 

théologie politique et de remettre en question les institutions démocratiques, notamment 

la séparation du politique et du religieux, mais, de plus, Strauss ne croit pas qu’un retour 

à l’antique notion de nature, au telos d’Aristote et à sa cosmologie, soit possible. Le 

problème est de voir ce qui, dans la pensée pré-moderne, peut nous éclairer sur notre 

situation présente, c’est-à-dire que la lecture et l’étude minutieuse des penseurs pré-

modernes vont opérer une réduction phénoménologique nous permettant de remettre en 

question la plupart des catégories modernes de la politique, de comprendre qu’elles 

n’ont rien de naturel et même qu’elles comportent des affirmations qui sont 

problématiques pour le maintien de la démocratie elle-même.  
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Autrement dit, c’est sur la base du maintien des institutions démocratiques que 

Strauss entreprend une critique - constructive - de la démocratie. L’un des moyens les 

plus importants qu’il utilise pour mener à bien ce projet audacieux est le retour à la 

philosophie politique de Platon et d’Aristote. Ce retour ne sera pas direct et il passera, 

du moins jusqu’à la fin des années 30, par l’étude de l’interprétation maïmonidienne de 

la pensée politique des Anciens, le penseur juif du Moyen Age et ses prédécesseurs 

arabes étant plus fidèles que les Médiévaux chrétiens au message politique de Socrate et 

plus à même de nous arracher au type de pensée moderne dont l’origine chrétienne est 

affirmée avec force par Strauss. Ce dernier montre que les Modernes, bien qu’ils 

combattent l’Eglise, se meuvent dans un cadre de pensée largement déterminé par le 

christianisme, et ce pour trois raisons : 1. en raison de leur interprétation morale de la 

loi, comme Strauss le dit à la fin de « Cohen und Maimuni » ; 2. en raison de l’habitude 

qu’ils ont de couper le politique du spirituel, le politique se bornant à des 

préoccupations liées à l’ordre public puis à la coexistence des libertés et la morale 

devenant comme la religion une affaire privée, une affaire de subjectivité et de valeurs 

personnelles ; 3. enfin en raison de l’idée que la subjectivité est la source de la vérité en 

morale comme en politique. Au contraire, pour les Médiévaux juifs et arabes, la notion 

de Loi comme totalité de la vie morale, politique et religieuse, suppose que la vérité est 

donnée dans la tradition. Pour eux, il faut partir des opinions de la communauté, quitte à 

en proposer une interprétation hétérodoxe. Bien plus, le politique, sans se confondre 

avec le religieux, ne peut être détaché de toute interrogation sur la notion de perfection 

humaine que transmet la Loi et qui ne relève pas de la morale.   

Ainsi, le retour aux Anciens que rend possible ce détour (provisoire) par les 

Médiévaux juifs arabes doit servir à nous rendre moins modernes. Une déclaration de 

Strauss dans une lettre à Löwith confirme cette interprétation en même temps qu’elle 

permet de voir ce que l’étude des textes classiques et l’accès aux Anciens doivent 

opérer : « Ce n’est pas par des moyens modernes que nous pouvons dépasser la 

modernité, mais seulement dans la mesure où nous sommes des êtres naturels, avec un 

entendement naturel. Cependant, les moyens de pensée pour avoir l’entendement 

naturel ont été perdus, et les gens simples comme moi et mes semblables ne pouvons 

pas les retrouver par nos propres moyens. Nous essayons d’apprendre des Anciens
9
.»  

 

II. Education libérale et remise en question de certains idéaux modernes 

 

 Nous avons vu que la lecture des pré-modernes, qui est le contenu de l’éducation 

libérale, devait permettre au lecteur de comprendre que les catégories modernes ne sont 

pas naturelles, mais viennent d’une rupture avec la pensée pré-moderne, et que certaines 

d’entre elles sont contestables. Ces catégories sont, par exemple, celle de subjectivité, 

                                                 
9
 Lettre  à Löwith du 15 août 1946, lettre 34, Gesammelte Schriften, t. III, Stuttgart/Weimar, J. B. Metzler 

Verlag, 2001, p. 662.  
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mais il s’agit aussi de la conception de l’homme comme d’in individu centré sur sa 

conservation ou défini par la liberté. De même, la priorité du juste sur le bien, l’idée 

que, dans un Etat libéral, il faut, en vertu de la séparation du religieux et du politique, de 

l’idéal de tolérance et du pluralisme, s’abstenir de conceptions substantielles du bien et 

s’en tenir à une neutralité axiologique, sont des idées qui expliquent la manière dont on 

délibère en politique. Ces idées sont exprimées dans un langage contemporain, mais ce 

sont des conséquences directes de la manière dont, depuis Hobbes et Machiavel, on a 

coupé la politique de toute interrogation, d’essence philosophique, sur l’excellence 

humaine, pour s’en tenir au jeu, voire à la maîtrise des passions humaines. Enfin, le 

critère de la satisfaction qui rapproche, dit Strauss dans Le Nihilisme allemand, deux 

types de société très différentes, comme les sociétés libérales et le communisme, et 

l’idée que les droits de l’homme joints à une certaine prospérité économique 

permettront aux sociétés ouvertes d’éliminer la guerre font partie, pour le premier, des 

principes modernes contestables qui ne répondent pas aux aspirations des hommes et, 

pour la deuxième, des traits caractéristiques de l’utopisme moderne et de son faux 

cosmopolitisme.
10

  

Or, comment remettre en question ces principes sans adopter une posture 

réactionnaire (sans critiquer violemment les droits de l’homme et leur opposer une 

fondation religieuse de la politique et du droit, sans condamner le droit des individus à 

choisir leur style de vie et l’idéal de liberté qui sont importants dans nos sociétés et sans 

opposer à l’idéal d’une société ouverte le retour à la nation ?) Comment faire 

comprendre que les institutions démocratiques et les acquis des Lumières modernes 

supposent paradoxalement une remise en question de certains principes modernes, qui 

sont en fait des présupposés, l’appel à des vertus antiques et même une conversion du 

regard modifiant le but que l’on confère à la politique ou retrouvant le sens du politique 

et exigeant que les décisions politiques soient précédées d’un examen sur le type de 

société et d’homme que l’on veut promouvoir ?  

Selon Strauss, la lecture des grands classiques, des grands textes de la 

philosophie politique a pour but d’opérer cette transformation-là. Les textes des 

philosophes pré-modernes nous posent des questions sur notre situation présente et sont 

comme un miroir dans lequel notre propre image est brouillée, parce que ce que nous 

croyions évident apparaît problématique. Les textes des auteurs pré-modernes nous 

donnent un regard éloigné, nous permettant de remonter de la seconde caverne bâti par 

les présupposés modernes et par le christianisme (puisque, comme je l’ai suggéré tout à 

l’heure, la querelle entre Anciens et Modernes se complique et suppose la critique du 

christianisme comme type de pensée que les Modernes ont reçu en héritage, même 

lorsqu’ils combattaient l’Eglise). Grâce à cette éducation qui suppose que l’on devienne 

moins modernes, nous pouvons espérer avoir l’entendement naturel, pour reprendre 

l’expression que Strauss utilise dans sa lettre à Löwith. Avoir un entendement naturel, 

                                                 
10

 « Kurt Riezler » (1959), Qu’est-ce que la philosophie politique ? , Paris, PUF, 1992, p. 225–250.  
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c’est être capable de questionner le monde comme Socrate le faisait, c’est être capable 

de transformer les opinions qui ont cours dans la Cité en connaissances. Mais qui est ce 

« nous » ? Qui est capable de faire cette ascension qui correspond à l’ascension du 

philosophe décrite dans l’Allégorie de la Caverne ? 

C’est ici qu’intervient le corollaire de l’art d’écrire, c’est-à-dire l’idée que le 

philosophe, l’allié politique du philosophe ou celui qui, n’étant pas philosophe, peut le 

devenir, et la masse des non-philosophes ou le peuple ne comprennent pas les grands 

classiques de la même façon. Autrement dit, nous sommes invités à passer de l’analyse 

par Strauss de l’art d’écrire des philosophes modernes et pré-modernes et du sens qu’il 

avait chez eux (du statut social et politique de la philosophie auquel il renvoyait) à la 

manière dont Strauss communique ses idées et aux raisons pour lesquelles il pratiquait 

un art d’écrire.  

 

III. Le philosophe et les non-philosophes 

 

En analysant l’art d’écrire des auteurs pré-modernes, Strauss dit, dans La 

persécution et l’art d’écrire, que la différence entre le philosophe et les non-

philosophes, c’est-à-dire aussi entre le philosophe et celui qui n’est que l’allié du 

philosophe (« le chien »), est que le second croit s’élever étape par étape de vérité en 

vérité par un processus continu, alors que le vrai philosophe a compris que l’ascension 

hors de la caverne exigeait une conversion du regard et signifiait une rupture.  

Il y a bien l’idée, chez Strauss qui veut revenir au message socratique lui-même, 

que l’on commence par les opinions qui ont cours dans la Cité, qui est « une matrice »
11

 

dont le philosophe lui-même part. Il y a bien chez lui ce souci de revenir au sens que les 

choses ont pour nous et, tout d’abord, aux lois et coutumes
12

 dans lesquelles elles 

apparaissent de telle ou telle façon. C’est même ce retour au questionner socratique qui 

me fait dire que la philosophie politique, chez Strauss, est une phénoménologie 

politique qui corrige ce qu’il y avait encore d’abstrait dans la réduction phénoménologie 

de Husserl, lequel aurait lui-même encore commencé par le toit, et non par les 

fondations. Ces dernières renvoient non seulement au pragmata soulignées par 

Heidegger, mais aussi aux institutions et lois qui saturent le sens des phénomènes et 

qu’il nous faut d’abord examiner. Cependant, alors que l’homme bien né, assez doué 

pour la philosophie - et qui sera l’allié du philosophe -, mais qui ne sera pas philosophe, 

croit en une progression continue des opinions à la vérité et cherche dans les textes de la 

tradition des réponses ou des clefs permettant de dénoncer ce qui ne va pas dans le 

monde actuel puis de proposer des solutions, le philosophe est sensible aux ruptures, à 

                                                 
11

 L’homme et la Cité, Paris, Plon, coll. « Agora », 1987, p. 20. Voir aussi « Le problème de Socrate », 

dans La renaissance du rationalisme politique classique, Paris, PUF, p. 166-255.  
12

 Ibid., p. 31-32.  
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tout ce qui sépare le monde pré-moderne et le monde moderne et il a le sens des 

problèmes.  

Ce n’est pas avec des moyens modernes que l’on peut dépasser le monde 

moderne et surmonter ses contradictions, mais ce n’est pas non plus avec des solutions 

passées que l’on peut régler les difficultés du monde d’aujourd’hui. Sinon il aurait été 

inutile que Strauss invoquât la tension entre Jérusalem et Athènes ! Cette tension est 

tout sauf une solution et elle n’est pas politique puisqu’elle équivaut, au contraire, à dire 

qu’il n’y a pas de solution purement politique au problème politique. A défaut 

d’imposer, en politique, l’idéal aristotélicien du genre de vie philosophique qui est, 

selon Strauss, le mode idéal de vie, mais qui n’est pas généralisable, la mention d’une 

tension entre Athènes et Jérusalem signifie que l’on peut éventuellement chercher dans 

les traditions et sources de la moralité et du politique de quoi enrichir notre pratique de 

la politique. Il s’agit d’articuler les décisions politiques à une conception de l’homme et 

de la vie bonne qui, à défaut d’être la meilleure en soi (comme chez Aristote) ou d’être 

fondée de manière transcendantale (comme chez Cassirer), peut quand même faire sens 

et réaliser un équilibre raisonné entre universalisme et historicité. La politique est une 

herméneutique. Cette herméneutique correspond au rôle du philosophe chez Strauss 

quand on le lit en se demandant quel schéma de l’Allégorie de la caverne correspond à 

sa pratique de la philosophie et à sa manière de faire de l’histoire de la philosophie et 

même de faire une philosophie de la philosophie où les auteurs servent de leviers pour 

énoncer des problèmes.  

Cependant, force est de constater que Strauss n’est pas souvent lu comme cela : 

si l’on regarde les interprétations qui seront celles de ses successeurs, non seulement des 

idéologues qui furent les élèves de ses élèves, mais aussi des commentateurs qui verront 

dans Droit Naturel et Histoire le livre sur le retour au droit naturel où Locke lui-même 

apparaît comme un athée, alors on a vraiment la preuve que Strauss pratiquait un art 

d’écrire ! Le lecteur attentif reconnaîtra le noble mensonge, qui n’est pas un conte 

apaisant, mais une interprétation dont la violence ou le caractère provocateur peut être 

utile, décapant, salutaire et permet de fédérer de petits groupes qui essaieront de mettre 

en pièces l’historicisme et le progressisme et dénonceront le relativisme. Pourtant, 

même la critique du relativisme qui a fait le succès de Strauss auprès d’un certain public 

est un résultat de sa pensée, et non son cœur.  

Il y a donc un écart entre le philosophe et le non-philosophe même cultivé. Il y a 

un quiproquo sur ce qu’est et sur ce que peut la philosophie. D’une certaine façon, on 

pourrait même se demander si ce n’est pas la certitude d’avoir trouvé des réponses ou le 

besoin de trouver des réponses qui empêche celui qui peut être philosophe de le devenir. 

Cela voudrait dire que le philosophe est essentiellement inquiet, que la philosophie est 

une présence inquiète au monde et que la lecture des grands textes de la philosophie 

classique sert à développer cette inquiétude-là, à faire que le philosophe, comme 

l’homme du psaume 119, est un étranger sur la terre, un exilé, qui a « la réserve du non-
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investi, du non-justifié », du « sans patrie ou du sans-domicile qui n’ose pas entrer ».
13

 

Un homme qui ne sera jamais un homme d’action ni un idéologue, du moins tant qu’il 

sera philosophe. Cette tension entre le philosophe et la Cité implique une double 

incompréhension et parfois une double fascination, l’une de la part des alliés politiques 

du philosophe et l’autre de la part du peuple. C’est cette tension que je vais développer 

en approfondissant l’idée que la philosophie politique est, chez Strauss, une 

phénoménologie politique et en précisant le schéma de l’allégorie de la caverne qui 

correspond à cette conception de la philosophie dans la situation qui est la sienne et la 

nôtre, c’est-à-dire dans une démocratie de masse. C’est au terme de cette analyse que 

nous pourrons savoir ce qu’il en est de l’éducation (libérale et populaire) dans une telle 

société et quel art d’écrire est pratiqué par Strauss.  

 

IV. La philosophie politique comme phénoménologie politique  

 

On sait déjà que l’histoire de la philosophie comme propédeutique au 

questionnement philosophique fait partie de la stratégie par lequel Strauss communique 

son enseignement à ceux qui ont compris son objectif (mener une critique constructive 

de la démocratie ; voir ce qui, chez les Anciens, peut nous éclairer ; nous aider à devenir 

moins modernes, à avoir un entendement naturel). Les textes des classiques doivent 

nous aider à avoir « un entendement naturel », et cette mise entre parenthèses des 

catégories et modes de pensée modernes est une véritable rupture qui plonge d’autant 

plus l’élève dans l’embarras qu’il n’y a pas, dans les textes des Anciens, de solutions 

aux problèmes que nous avons et qu’ils posent, mais auxquels ils fournissent des 

réponses différentes et contradictoires.   

Comme l’écrit Strauss dans « Qu’est-ce que l’éducation libérale ? », les grands 

auteurs se contredisent sur les questions les plus importantes, nous obligeant à 

transformer leur monologue en dialogue et à faire plus que ce que nos forces nous 

autorisent à faire, puisque nous devons nous faire juges de ce qu’ils disent
14

. Autrement 

dit, Strauss ne propose pas de solutions aux problèmes de notre temps (perte de 

confiance en soi de l’Occident et crise de la démocratie libérale), mais il énonce un 

diagnostic : la crise de notre temps est une crise de la philosophie politique, elle vient du 

fait que l’on a coupé le politique de toute interrogation, d’essence philosophique, sur 

l’excellence humaine ou le bien-vivre. Aussi la tension entre Jérusalem et Athènes est-

elle une invitation à chercher dans les traditions des conceptions de la vie humaine et du 

bien-vivre qui permettent à une communauté de se reconnaître et de prendre des 

décisions cohérentes par rapport à un ensemble de valeurs qui ne seront pas de simples 

subjectivations et seront sans doute déduites de nobles mensonges ou de contes 

vraisemblables, mais qui donneront un contenu à la notion d’excellence humaine ou au 

                                                 
13

 E. Levinas, Éthique comme philosophie première (1982), Paris, Payot, 1998, p. 87.  
14

 L. Strauss, « Qu’est-ce que l’éducation libérale ? », in op. cit., p. 20-21.  
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type d’homme et de société qu’une politique doit porter. Or, c’est le rôle du politique 

que de porter et même d’incarner cette vision, ce bien commun. Cet homme politique 

est très loin de l’idéal philosophique, du perfectionnisme aristotélicien et de 

l’intellectualisme straussien, mais, en même temps, on ne peut pas dire qu’il n’y ait 

aucune collaboration entre le philosophe et le politique. 

 

V. Un partage des tâches entre le politique et le philosophe  

 

 Certes, il y  a un partage des tâches, ce qui veut dire qu’il n’y a pas de 

philosophe-roi chez Strauss pas plus qu’il y en a chez Platon selon lui. Comme on le 

voit dans une conférence de 42 intitulée « What Can We Learn from Political 

Theory ? », Strauss distingue philosophie et sagesse pratique et il ne pense pas que le 

philosophe politique puisse être un homme politique. Strauss est aristotélicien au sens 

où il distingue la vie active ( bios politikos) et la vie contemplative (bios theôretikos) et 

sépare les vertus intellectuelles propres à la délibération (techné, poiesis, phronesis) et 

même à l’art politique (métis, sunesis) des vertus qui relèvent de la science ou épisteme 

(géométrie et sophia). Et surtout il n’y a pas, chez lui, cette « ontologisation de la 

politique d’Aristote » que l’on trouve, par exemple, chez Heidegger qui fait du 

philosophe le vrai politique et revient au monde après avoir vécu au singulier 

l’expérience de l’arrachement à la non-vérité
15

.  

Heidegger pousse à l’extrême la supériorité du philosophe et l’interprète comme 

une supériorité dans l’existence. Dans le Discours du Rectorat, il élargit le discours 

platonisant du philosophe-roi au peuple allemand qui doit reconquérir sa spiritualité et 

«opérer une révolution qui soit celle de la science » en conservant la position normative 

de la théôria, la supériorité de la vie contemplative, que Heidegger va penser comme 

une supériorité dans l’existence. Non seulement Heidegger néglige les vertus propres au 

politique et fait l’économie de la pluralité et de la valeur propre de la doxa et de la Cité, 

mais, de plus, il confère à la thématique de l’élévation vers le plus haut niveau 

d’existence, vers la plus grande authenticité, un caractère prométhéen. Le bios 

thérôretikos est la possibilité extrême d’un Dasein qui vit à dessein de lui. Comme le dit 

J. Taminiaux
16

, Heidegger applique au peuple allemand l’analytique que Sein und Zeit 

réservait à l’individuel et considère Aristote, Platon et Socrate comme des philosophes 

parlant d’une même voix. Au contraire, pour Strauss, il y a une différence fondamentale 

entre eux et c’est cette différence qui me permet de dire que la philosophie politique est 

une phénoménologie politique d’inspiration socratique et que la vertu du politique 

relève de la sagesse pratique définie par Aristote. Ce partage des tâches écarte 

l’interprétation d’une élite formée à la philosophie grâce à l’étude minutieuse des grands 

textes et qui serait appelée à gouverner ou même à conseiller sagement les politiques. 

                                                 
15

 J. Taminiaux, La fille de Thrace et le penseur professionnel. Arendt et Heidegger, Paris, Payot, 1992. 
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Pourtant, s’il y a un partage des tâches, il y a aussi un rôle politique du philosophe 

politique.  

 Si l’allégorie de la caverne est interprétée comme une parabole mettant en scène 

le philosophe politique, la contribution de ce dernier à la vie politique est indirecte, mais 

importante. Il part du monde ambiant et des traditions pour dégager, au terme d’une 

analyse critique, les représentations de la vie et de la justice qui peuvent être bénéfiques 

à une communauté, compte tenu des habitudes et des nouveaux défis auxquels elle peut 

être confrontée et de ce qu’elle reconnaît elle-même comme inconditionnel. Il ne 

propose pas une idéologie. Les contes vraisemblables sont un matériau utilisable dans 

l’exercice public de la philosophie, un peu comme les pia dogmata l’étaient pour les 

philosophes (Spinoza et même Maïmonide). La tension entre la philosophie et la Cité 

n’a pas disparu, c’est-à-dire que la philosophie, qui est une certaine option dans 

l’existence, est elle-même porteuse d’une vision du bien liée à la valorisation de la 

compréhension. Elle ne se sépare pas d’un certain intellectualisme dont témoigne la 

notion maïmonidienne d’excellence, qui associe la perfection intellectuelle et la droiture 

morale. Mais cette option et l’idée de l’homme, le mode de vie qui lui sont liés ne sont 

pas généralisables et ne peuvent être à l’horizon des décisions politiques dans une 

démocratie. Cependant, cela ne signifie pas que le politique puisse faire l’économie 

d’une conception de l’homme et d’une réflexion sur ce qui est bien pour lui. C’est 

pourquoi le philosophe peut dire quelque chose non pas seulement sur le monde actuel, 

mais au monde actuel.  

 

VI. Les deux tâches du philosophe et l’art d’écrire de Strauss 

 

Ma conviction est qu’il a deux tâches : la première est liée à mon interprétation 

communautarienne de la tension entre Athènes et Jérusalem. Le philosophe peut, à 

partir de la tradition du libéralisme politique et des textes (philosophiques et religieux) 

qui constituent des sources de la moralité, décrire des idéaux qui correspondent aux 

valeurs communes d’une communauté politique et donnent un contenu à la sphère 

publique comme à l’idée d’excellence humaine dont cette dernière a besoin. Ce travail 

de transformation des opinions en idées est un travail de traduction et d’explicitation 

visant à compléter le libéralisme politique qui, lorsqu’il devient un libéralisme 

procédural, ne permet pas d’éviter le retournement de la démocratie contre elle-même 

ou de répondre aux défis de notre temps. Pour moi, la république procédurale au sens où 

M. Sandel emploie ce terme est la version contemporaine de la crise de la démocratie 

libérale et de la crise de la philosophie politique telle que Strauss en parle dans les textes 

cités plus haut.  

Ce travail correspond à l’enseignement exotérique du philosophe. Il suggère 

qu’il n’y a pas, à ce niveau, d’opposition entre le sens commun et la philosophie dans la 

mesure où la Cité est ce dont le philosophe politique part. Il suppose aussi que, sans être 
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un conseiller politique ni un homme politique, le philosophe est celui qui rappelle aux 

gouvernants que les droits civiques n’auraient jamais été possibles sans la tradition pré-

moderne, comme Strauss le souligne dans la conférence de 1942 citée plus haut. Le 

philosophe rappelle tout ce que la démocratie présuppose et il rappelle aussi qu’il n’y a 

pas de solution essentiellement politique au problème politique. C’est à ces conditions 

qu’ « il pourra devenir à nouveau exact de dire que tous les hommes éduqués de 

manière politique sont des hommes politiquement modérés. C’est ainsi que les hommes 

libéraux éduqués pourront être à nouveau écoutés, et cela y compris sur la place 

publique. »
17

 Ainsi, le philosophe politique a un rôle à jouer sur la place publique. Il 

s’agit d’un rôle indirect, mais la présence inquiète du philosophe est salutaire à la vie 

démocratique.  

L’autre tâche relève de l’ontologie et renvoie à la définition du sujet et du 

rapport de l’homme à l’autre que lui. L’humanisme moderne a, selon Strauss, quelque 

chose d’erroné, comme on le voit si l’on fait de ce motif l’un des fils directeurs de ses 

textes consacrés au droit naturel moderne et l’une des raisons de son intérêt pour le 

problème théologico-politique, c’est-à-dire pour la critique interne du rationalisme 

moderne tel que le rationalisme ancien et médiéval permet de le mettre au jour. 

L’élaboration de catégories rompant avec cet humanisme moderne est, selon moi, 

l’autre tâche de la philosophie selon Strauss. C’est, à mes yeux, l’idée la plus importante 

de Strauss - et c’est pour cela que je me définis comme Straussienne ou plutôt comme 

post-straussienne. Cette idée, qui apparaît comme le cœur de l’œuvre de Strauss, comme 

son testament, est un message adressé aux philosophes, aux philosophes après Strauss. 

Ce testament est son enseignement ésotérique.  

Cette tâche suppose le dépassement de Heidegger sur son propre terrain. Je suis 

convaincue que Strauss a indiqué un chemin pour penser une alternative non 

heideggérienne à l’humanisme moderne et contemporain. Sa philosophie de la 

philosophie, son utilisation des philosophes qui sont, chez lui, ce que les têtes de 

chapitre étaient chez Maïmonide, sont l’une des manières dont il nous indique la marche 

à suivre. Cependant, je ne pense pas que Strauss ait rempli cette tâche. Je ne pense pas 

qu’il ait réussi à proposer une nouvelle définition de la subjectivité et une ontologie qui 

soient à la mesure des défis politiques et puissent corriger ce qu’il y a d’erroné dans la 

philosophie du sujet. Il dit ce qui ne va pas avec la conception moderne de l’homme et 

de la raison. Il invite, en nous faisant étudier Maïmonide, à penser autrement que de 

manière moderne, mais il ne propose pas une philosophie pouvant compléter le 

libéralisme politique et enrichir, voire remplacer la philosophie du sujet. D’autres 

philosophes vont offrir une pensée plus avancée que la sienne sur ce point et répondre à 

Heidegger.  
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 L. Strauss, « Education libérale et responsabilité », op. cit., p. 45.  
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Conclusion  

 

On a beaucoup parlé de l’élitisme de Strauss. Il y en a un. Strauss était élitiste, 

comme Spinoza l’était et plus que lui, car il y a, chez le philosophe juif allemand, une 

part de méfiance à l’égard de la démocratie et du type d’homme qu’elle voit naître, 

surtout à l’époque de la démocratie de masse. Cependant, dans cette présentation, il 

s’agissait de suggérer la complexité de l’art d’écrire de Strauss, qui correspond à l’art 

d’écrire des philosophes pré-modernes et renvoie à un enseignement exotérique et 

ésotérique. L’idée était de faire apparaître le sens de cet art d’écrire et le statut social et 

politique de la philosophie qu’il implique. Cela est plus intéressant que les opinions 

élitistes de Monsieur Strauss. En outre, il n’est pas sûr que l’on puisse vraiment parler 

d’élitisme à propose des deux tâches de la philosophie que, selon moi, Strauss a léguées 

respectivement aux citoyens, aux alliés politiques du philosophes et aux philosophes. 

Assurément, il y a une tension entre la philosophie et la Cité et le philosophe a une 

présence inquiète dans le monde, est cette présence inquiète. Autrement dit, c’est à une 

lecture contemporaine de l’Allégorie de la caverne que nous invite Strauss. Il y a un 

engagement des philosophes, un rôle indirect mais très important.  

Enfin, ce qui est problématique, c’est moins ce que dit Strauss que le miroir qu’il  

nous tend. Une fois le lien entre l’art d’écrire et la philosophie politique explicité, il est 

clair que l’engagement des hommes de lettres ou des savants d’aujourd’hui apparaît 

comme très décevant, qu’il s’agisse de l’enfermement sur soi de l’érudit, de l’arrogance 

des professeurs de philosophie quand ils parlent des problèmes liés à des enjeux publics 

et ne font pas l’effort d’aller voir ce qui se passe sur le terrain, ou qu’il soit question de 

la recherche aliénée (aux goûts et modes du jour) et de l’idéologue. La lecture de Leo 

Strauss est aujourd’hui, à quelque niveau que ce soit, une manière de nous réveiller. Et, 

sous leur calme apparent, avec toutes ces notes et analyses minutieuses, ses textes sont 

une attaque puissante contre tout ce qui est médiocre, imprécis, dénué de toute 

pertinence. C’est une invitation à l’humilité et aux efforts qu’exige la vraie 

connaissance et c’est aussi une invitation à l’audace la plus grande. C’est pourquoi 

Strauss est révolutionnaire.  

Je terminerai par une citation qui porte sur ce que Riezler appelait le 

cosmopolitisme authentique, qui est un cosmopolitisme philosophique : « Le proscrit 

volontaire et délibéré qui refuse de se conformer, mais qui est sans rancune, est le sel et 

le poivre de toute société, et son membre le plus important, bien qu’il ne se tienne pas 

pour un membre de cette société. Il est l’éperon du cheval qui tend à s’endormir. »
18

  

Cette définition que Strauss reprend à la fin de Qu’est-ce que la philosophie politique ? 

lui va bien. Elle renvoie aussi à l’inquiétude du philosophe, à sa manière de se rapporter 

de manière paradoxale au monde.  
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 « Kurt Riezler », op. cit., p. 231.  


