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L’AMNESIE DU POETE ESPAGNOL"®

Pierre-Francois Moreau (ENS — LSH)

Ce texte a été prononcé le 16 janvier a Paris dans le cadre de la journée d’hommage « Les
physiques de la pensée selon Francois Zourabichvili », organisée par I’ENS et le College
internationale de philosophie. La rédaction tient a remercier [’auteur et les organisateurs de la
Journées pour avoir autorisé la publication de ce texte dans ce numéro spécial de la revue.

A vrai dire, quand on m’avait proposé d’intervenir dans cette journée, j’avais
hésité entre deux titres, qui tous les deux correspondent a la fin de I’exposé de Pierre
Macherey : j’avais hésité entre ’amnésie du poete espagnol et Spinoza aime-t-il les
enfants ? Mais en fait I’'une de ces expressions pourrait servir de titre, I’autre de sous-
titre, puisque ce sont au fond deux questions qui font partie du méme probleme.
L’exercice auquel je vais me livrer ici consiste a relire une page de Spinoza, a partir de
I’incitation qui vient de Franc¢ois Zourabichvili, en nous demandant : qu’est-ce que c’est
que lire un philosophe ? Lire un philosophe, on peut le faire de deux facons, en
commentant ou en questionnant. Je n’utilise pas le terme « commentaire » dans un sens
péjoratif. C’est tres bien de passer par le stade du commentaire pour mieux comprendre
ce que Spinoza ou un autre a dit, mais il y a peut-étre une autre démarche a adopter que
simplement commenter - avant et apres le commentaire : c’est celle qui consiste a le
questionner. Ce que je voudrais faire aujourd’hui, ce n’est pas commenter un
commentateur, c’est-a-dire que ¢a n’est pas reprendre ce que Zourabichvili a dit sur
Spinoza et en dire quelque chose a mon tour, c’est plutdt m’interroger a partir de la
question d’un questionneur. Car ce qui frappe quand on lit les textes de Zourabichvili,
c’est que non seulement il commente - fort bien - les textes de Spinoza, mais qu’en
méme temps, il nous pose des questions a nous, lecteurs. Il commence a partir de
questions a 1’égard de Spinoza, qui ne sont pas les questions que tout le monde se posait
ordinairement ; ou peut-étre s’agit-il de questions qu’on se posait ordinairement, mais
alors il a I’art de les reprendre, de les retourner, et de creuser infiniment certaines de ces
questions pour donner le départ a son commentaire. Donc ce que je propose aujourd’hui
c’est de lire non pas Zourabichvili sur Spinoza mais Spinoza a travers le travail
spinoziste de Zourabichvili, ¢’est-a-dire de retrouver la question qu’il se posait.

* 2 g . . .
Je remercie Benjamin Boulitrop et Emilie Charonnat qui ont retranscrit une version orale de ce texte.
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Qu’est-ce qui nous fait lire un philosophe ? Qu’est-ce qui se passe quand nous
approchons des textes d’un philosophe ? Je ne parle pas de la méthode avec laquelle
nous le lisons, je parle de la modalité d’approche ; qu’est-ce qui fait tout simplement
que nous allons le lire, que nous avons envie de le commenter, que nous avons envie
d’en parler ? Je crois qu’il faut distinguer ce qui nous le fait lire, ce qui nous persuade
quand nous I’avons lu, ce qui nous éblouit, et parfois ce qui nous interroge.

Ce qui nous le fait lire, c’est par exemple tout simplement I’institution, quand
nous I’abordons pour nos études. Nous allons lire un auteur parce qu’il est au
programme. Cela peut étre aussi un motif moins extérieur, ce peut €tre un
rapprochement : un auteur qui nous intéresse a parlé d’un autre, ou bien on nous a dit
qu’il peut €tre éclairé par un autre, et nous allons lire celui-la aussi.

Mais une fois que nous avons eu des raisons de nous approcher d’un philosophe,
quand nous lisons son systéme, si nous ne demeurons pas totalement froids a son égard,
alors se pose une autre question. Nous commencons a entrer dans un processus, non
seulement de compréhension de ce qu’il dit, mais de compréhension de ce qu’il y a de
vrai chez lui, ou plutdét de ce qui peut nous paraitre juste (méme s’il peut sembler
contradictoire de trouver de la justesse chez plusieurs philosophes qui s’opposent).
Qu’est-ce qui chez un philosophe nous persuade — c’est-a-dire qu’est-ce qui nous parait
toucher juste ? Il y a parfois la vérité de son raisonnement, mais on peut étre persuadé
aussi par certains aspects d’un raisonnement que pourtant 1’on considere dans son
ensemble comme faux. Il peut y avoir aussi la cohérence du systeme : nous pouvons
étre marqués par la force architectonique de I’ensemble d’une pensée. Enfin nous
pouvons sur certains points, méme quand un systéme tout entier ne nous convainc pas,
étre accrochés par quelques phrases insistantes, par quelques attitudes, quelques
positions prises par le philosophe, qui nous paraissent correspondre a notre expérience,
a ’expérience historique de notre époque ou a notre expérience individuelle. Et a partir
de cet accrochage, de ces quelques positions fondamentales, nous pénétrons de proche
en proche dans le reste du systéme, qui par ailleurs nous semble a priori, peut-€tre, tres
peu compréhensible, ou aller a contre sens du sens commun, - mais apres tout aller
contre le sens commun, c’est la pente de la philosophie, chacun le sait. Pourquoi
certains d’entre nous font-ils I’effort d’entrer dans des philosophies qui semblent heurter
le sens commun ? C’est peut-€tre parce que, a un moment, a un endroit de ces
philosophies, il y a quelque chose ol nous nous disons « ah, oui ! Ca c’est vrai ! » —
I’ensemble de cette philosophie n’est donc pas totalement homogene, il existe des
énoncés, des moments, des endroits ol nous devons faire effort pour pénétrer, et
d’autres au contraire qui nous happent au passage, et qui nous aident a pénétrer dans les
premiers.

En troisieme lieu, ce n’est pas tout a fait la méme chose, il y a aussi dans une
philosophie ce qui nous éblouit, et 1a encore je ne dis pas cela en un sens péjoratif. Il y
a, sous la plume d’un philosophe, des phrases, que parfois nous interprétons d’ailleurs a
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contresens — mais apres tout le contresens est aussi un moyen de pénétrer dans une
pensée, le contresens est aussi une chose qui fait vivre une pensée — il y a des phrases
qui, coupées du systeme, coupées méme de leur démonstration, nous fascinent. Parfois
des phrases clés, parfois aussi des phrases ou des moments qui paraissent dans les
marges du systeme, mais qui par leur éclat dans la formule ou leur bizarrerie dans
I’anecdote, nous retiennent un instant et font que nous y repensons, apres, beaucoup
plus qu’a telle ou telle démonstration qui joue un réle bien plus important a 1’intérieur
de cette pensée.

Enfin, en deca de I’éblouissement, reste I’interrogation. On lit chez les
philosophes, chez Spinoza notamment, des passages qui nous interrogent sans
éblouissement, des passages ou, parfois loin du centre de leur pensée, ils abordent des
questions dont ils ne parlent pas d’habitude, ou du moins presque pas ; mais dans les
moments ol ils en parlent, nous sommes frappés par ce qu’ils en disent, méme si I’on ne
comprend pas immédiatement ce qu’il veulent en dire, et nous sommes amenés a nous
interroger sur ce qui est dit la. Peut-tre que ces interrogations sans éblouissement, ce
sont les meilleurs chemins d’acces vers une philosophie. Peut-étre, pour pénétrer dans la
pensée de Spinoza, a coté des formules toujours répétées, Deus sive natura, (I’exemple
méme de la formule prise le plus souvent a contresens), a coté de la fausse notion de
parallélisme ou de la vraie notion d’idée de 1’ame et du corps, peut-étre faut-il s’arréter
a un certain nombre de formules qui nous semblent étranges, des expressions qui parfois
nous semblent difficiles a concilier avec le reste du systeme, la lettre a Peter Balling par
exemple, avec ce que Spinoza y dit concernant la communauté entre le pere et I’enfant,
et ce qu’il semble dire sur les présages, notamment la ol il parle de ses réves. Les
commentateurs les plus officiels, les plus reconnus, semblent quelquefois génés par une
lettre de ce genre. On peut leur faire confiance, évidemment, pour réduire ce sentiment
d’étrangeté et dire finalement qu’il n’y avait pas de raison de s’étonner. Mais peut-étre
aussi faut-il en rester un moment a I’interrogation que suscite en nous cette étrangeté.
Peut-étre faut-il en rester justement a des choses qui ne semblent pas avoir été
thématisées, systématisées, par I’auteur, et qui pourtant nous amenent au plus profond
de sa pensée, en demandant ce qui dans le reste de sa pensée, ce qui dans ce qu’on
connait bien, précisément, peut permettre de donner un sens, a ces choses qui nous
paraissent fascinantes.

Lorsque, dans les années 90, Frangois Zourabichvili était venu faire un exposé a
I’ Association des Amis de Spinoza, la discussion avait porté entre autres sur I’enfance.
Ce n’était pas banal car d’habitude les débats autour du spinozisme parlent de Dieu, de
la substance, des attributs, des modes etc ; on n’y aborde guere ce que Spinoza dit de
I’enfance. Quelques années plus tard, Zourabichvili a soutenu sa these, et pendant la
soutenance, on a discuté de nouveau sur la notion de I’enfance ; je me souviens qu’un
des membres du jury, tout en reconnaissant que les analyses de Zourabichvili étaient
extrémement précises, intéressantes, irréprochables méme, du point de vue de la
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structure du systéme, lui avait dit « quand méme, au fond, Spinoza ne s’intéresse pas a
I’enfance, comme d’ailleurs tout son siecle » ; et je crois qu’au fond nous avons tous
tendance a penser cela: c’est vrai que Spinoza en parle, c’est vrai que ce que
Zourabichvili en disait était fort intéressant et fort juste, mais on avait quand méme
I’impression que c’était marginal, et qu’au fond Spinoza n’aime pas vraiment les
enfants, puisque dans ce qu’il en dit on sent une distance a leur égard, on a I’impression
qu’il est mal a I’aise a leur égard. Eh bien justement, cette attitude de Spinoza a I’égard
des enfants - parce que finalement il en parle quand méme un certain nombre de fois, le
travail de Zourabichvili en témoigne - c’est peut-étre un des moyens de pénétrer dans la
pensée de Spinoza. Peut-Etre que cette marge, cette insistance dispersée mérite d’étre
prise en vue de pres: il faut alors faire le départ entre la banalité de Spinoza qui
répeterait au fond ce que dit tout son siecle, et puis, par moments, 1’essai de justifier une
banalité par des remarques qui touchent au fondement méme du systeme (et du coup
elle devient un peu moins banale). Ne serait-ce pas la un chemin pour pénétrer
autrement qu’on ne le fait habituellement dans le spinozisme, autrement que ce a quoi
nous ont habitués les grandes technologies du systeme ? Or, a c6té de cette question des
enfants, il en est une autre, qui justement est située dans un scolie ou Spinoza va
enchainer sur la question de I’enfance, c’est celle que j’ai choisie comme titre, c’est
I’amnésie du poete espagnol. Ce passage est bien connu, je vais vous le relire (dans la
traduction Apphun) ; il est treés bref : « j’ai entendu parler, en particulier, d’un certain
poete espagnol atteint d’'une maladie et qui, bien que guéri, demeura dans un tel oubli de
sa vie passée qu’il ne croyait pas siennes les comédies et les tragédies par lui
composées » - donc le poete, c’est un dramaturge -, « on efit pu le tenir pour un enfant
adulte s’il avait oubli€ aussi sa langue maternelle. »

Que penser d’une telle anecdote ? — deux remarques tout de suite avant d’entrer
dans le vif du sujet. D abord, elle arrive a propos d’une proposition de I’ Ethique qui n’a
pas I’air de s’y préter avec une telle évidence ; c’est un théoréeme sur le rapport des
parties du corps humain les unes avec les autres (quelque chose qu’il ne dit pas du tout
dans la phrase que nous lisons 1a). D’autre part, ce scolie brille, au moins a mes yeux, et
je pense pour beaucoup d’entre nous, d’un éclat étrange, parce que c’est un des scolies
ou Spinoza, tout d’un coup, convoque un récit. Ce n’est pas le cas de tous les scolies de
I’Ethique, il y a des scolies qui sont seulement des scolies polémiques, ou explicatifs.
Ici, non seulement il raconte une anecdote, mais une anecdote qui est empruntée, non
pas a sa vie personnelle, mais a sa culture, et méme a sa culture espagnole, ce qui est
relativement rare. On a pu montrer qu’il y a toute une culture espagnole implicite dans
la philosophie de Spinoza mais elle ne s’exprime pas toujours par des fragments
narratifs.

Seconde remarque : si elle fascine beaucoup les lecteurs, pratiquement personne
ne la commente longuement, pratiquement personne n’essaie de vérifier ce qu’elle
pourrait avoir comme sens sur le plan théorique. Dans les années 30, Dunin-Borkowski
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I’avait évoquée rapidement, mais au fond d’une fagon qui n’est pas tres instructive parce
que la seule chose qui I'intéresse, c’est ce que Spinoza n’essaie pas de nous dire, a
savoir qui est le poete espagnol en question — il cherche donc dans la culture baroque
espagnole qui cela peut étre et le sens théorique de la chose méme lui échappe. Or au
contraire, précisément, il me semble que 1’un des intéréts des travaux de Zourabichvili,
c’est de s’étre arrété sur les anecdotes de ce genre, et de se poser la question de ce
qu’elles manifestaient. L’étrangeté de ce que Spinoza peut dire sur les enfants ou sur
I’amnésie du dramaturge, renvoie a la question de la mutation, a la question théorique
de la transformation. Mais ici justement, 1’insistance sur cette marge du systeme, amene
a bouleverser le regard qu’on porte sur le systeme lui-méme. Parce que s’il y a quelque
chose qui semblait bien établi, dans les commentaires ordinaires de Spinoza, et que le
regard de Zourabichvili a contribué a bouleverser, c’est que la pensée qui s’exprime
dans I’ Ethique est un systeme étranger au mouvement. Un systeme ol tout est donné
une fois pour toutes, une méditation de 1’éternité comprise comme fixité, une pensée ou
il n’y a pas de place pour le dynamisme — cela fait partie au fond de cette doxa de la
philosophie qui n’est le propre d’aucun commentateur, mais qui traine dans tous les
commentaires, y compris les plus grands. Regardez ce que Hegel dit de Spinoza : il a
bien vu que I’essentiel était la substance, mais ce qui lui a manqué c’est le mouvement
qui fait de la substance un sujet. D’une facon ou d’une autre, un grand nombre de
commentateurs et de philosophes ont vu Spinoza comme cela. Spinoza c’est, dans
I’arriere-plan  silencieux de la philosophie, le philosophe de I’immobilisme, de
I’éléatisme, de la substance inerte, et on a mis beaucoup de temps a essayer de faire
varier cette image. Or ce qui frappe dans le travail de Zourabichvili, ce n’est pas qu’il
fait varier cette image, c’est qu’il I’attaque de front. Pour lui ce qui est intéressant chez
Spinoza, c’est le mouvement, la transformation, la mutation. C’est-a-dire précisément ce
qu’on avait dit impossible dans la pensée spinoziste.

Ce que je voudrais vous proposer aujourd’hui c’est d’aller regarder d’un
peu plus pres ce que Spinoza dit de ce poete espagnol, en essayant de le prendre au
sérieux, c’est-a-dire en le replacant dans la structure des deux propositions ou il se
trouve convoqué. C’est-a-dire d’aller a contre-courant de 1’impression premiere
d’insertion un peu artificielle de 1’anecdote. Je ne cherche pas a diminuer le poids de
disparité de ces quelques phrases : méme si I’on arrive a ’insérer sur le plan théorique,
il n’en reste pas moins qu’il y a treés clairement une rupture de ton. Le style de
I’anecdote, le style du récit, contraste avec le style géométrique qui précede.
Simplement, ce dont on peut peut-étre se douter quand on a fini ce texte, c’est que cette
rupture de style n’est pas un défaut du texte de Spinoza, mais trouve au contraire son
fondement dans la démonstration géométrique qui la précede.

Le texte se trouve dans le scolie de la proposition 39 de la quatricme partie de
I’Ethique qui s’intitule « La servitude de I’homme ». Ce titre, comme chacun sait,
désigne non seulement la description de I’homme passionné, mais aussi le malheur de
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I’homme chez qui la raison est embryonnaire — chez lui en effet la raison existe mais
continue a étre vaincue et submergée par les passions. (Je souffre encore plus quand je
commence a étre rationnel que quand je ne 1’étais pas : quand j’étais passionné, j’étais
déchiré par les passions et impuissant, quand je commence a €tre rationnel, je continue a
souffrir de mon déchirement et de mon impuissance et je souffre une deuxieme fois de
I’impuissance de ma raison). Et dans la seconde section de cette quatrieme partie,
Spinoza commence a se demander sur quoi la raison pourrait fonder des préceptes, tout
en laissant en suspens la question de savoir comment ces préceptes pourront entrer en
application, dans quelle mesure il sera possible de voir triompher liberté et
I’entendement ; cela ne sera dit que dans 1’ Ethique V. Dans I’ Ethique TV, on est bien de
part en part dans une éthique de la servitude, y compris dans une éthique de la servitude
ou la raison commence a émerger et a formuler des préceptes. Il s’agit de se représenter
le comportement raisonnable au milieu des passions. Alors, les propositions 38, 39, 40,
essaient de se donner des regles, pour que ’homme qui veut se libérer par la raison
puisse se débrouiller dans le monde complexe de I’expérience et des affects. Des affects
des autres et aussi de ses propres affects a lui. Autrement dit, il faut que j’apprenne a
trier parmi les affects lesquels sont bons, lesquels sont mauvais — lesquels relevent du
bien, lesquels relevent du mal. Formule en apparence paradoxale dans une philosophie
qui a commencé par énoncer et qui énonce dans chacun de ses écrits, - puisque ¢’est un
théme qu’on retrouve, aussi bien dans le Court Traité, que dans le Traité de la Reforme
de I’Entendement, dans le Traité Politique, que dans 1’ Ethique - qu’il n’y a pas de bien
et de mal, que le bien et le mal ne sont que des relatifs. La question qui se pose, au fond
de ces propositions, c’est la suivante : comment, une fois qu’on sait un peu ce qu’est le
donné anthropologique (la structure humaine avec ses affects, avec la structure de 1’ame
et la structure du corps), comment, méme s’il n’y a pas de bien et de mal en soi, on peut
se demander ce qui est bien et mal pour [’homme, en tenant compte des structures de
son ame et de son corps, et des rapports avec autrui. La proposition 38 va énoncer ce qui
est utile ou bon en ce qui concerne les rapports avec les autres choses, la proposition 39,
en ce qui concerne le rapport du corps avec ses propres parties, et la proposition 40, en
ce qui concerne ce qui conduit les hommes vers une société commune. Je laisse de coté
la proposition 40 et ne m’intéresserai ici qu’aux 38 et 39 parce qu’en fait on ne peut
comprendre la 39 que si on s appuie sur la 38. Ce qui frappe d’abord c’est I’incroyable
pauvreté du champ lexical de ce texte, — c’est évidemment plus clair encore dans le
texte latin, du fait de I’absence d’article qui renforce le caractere elliptique de la langue.
Il y a simplement deux ou trois séries de termes, qui fonctionnent en alliance et en
opposition, et qui suffisent a construire un raisonnement extrémement serré,
extrémement étroit ; on a I’impression que rien n’y passe, qu’on ne peut introduire
aucun coin. Tout se passe comme si pour énoncer ces deux propositions, Spinoza s’était
donné un tout petit choix de vocabulaire, et comme s’il avait essayé toutes les facons
possibles de faire tenir ces quelques mots ensemble. Ce qui fait que quand on le lit a
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haute voix on a I’impression que c’est un texte lourd de répétitions, on se demande a
chaque fois ce qui est démontré, on se rend compte que Spinoza a completement
verrouillé ces démonstrations, de facon que rien ne puisse passer qui pourrait en
ébranler le raisonnement.

Regardons d’un peu plus pres cette marqueterie de termes. Une premiere série
qui est formée de « corps » et « parties du corps », il ne s’agit que du corps, de I’ame
(mens) et des parties (et les parties sont toujours les parties du corps). Plus tard, dans un
texte tout a fait analogue et qui répond dans un sens a celui-la, dans 1’Ethique V, on
mentionnera pour la premiere fois les parties de I’ame. La deuxieme série, c’est ce qui
concerne I’aptitude a étre affecté. Les termes c’est affici, afficiendum, afficiatur, afficiat,
ce qui est apte a affecter et étre affecté (aprum etc...). La troisieme série, c’est tout le
lexique de la conservation et de la transformation : conservatur, aliam formam, aliam
rationem obtineant, aliam formam induat, et la conséquence logique destruatur. 1l 'y a
un terme pour résumer tout cela, qui apparait uniquement dans le scolie et c’est
mutationes, et c’est un peu ce terme qui donne la clé de tout le reste. L’ensemble de
I’unité est formé par les deux propositions, les deux démonstrations et le scolie : c’est
une éthique de la mutation. C’est cette éthique qui va donner un sens a ce qui est utile
(donc bon) et, inversement, a ce qui est nuisible (donc mauvais). Proposition 38 : « Ce

N

qui dispose le corps humain de facon a ce qu’il puisse étre affecté d’un plus grand
nombre de manieres ou le rend apte a affecter les corps extérieurs d’un plus grand
nombre de manieres, cela est utile 2 ’homme. Et d’autant plus utile que le corps est par-
la rendu plus apte a étre affecté et a affecter d’autres corps de plusieurs manieres... »,
Inversion : «...Est nuisible au contraire ce qui diminue cette puissance du corps. » Donc
on a bien deux sortes de corps, le corps humain, d’une part, les corps extérieurs, de
I’autre. Quelle est la relation entre ces corps ? Le corps humain est affecté par les corps
extérieurs, les corps extérieurs affectent le corps humain. Simplement, la question n’est
pas posée ici de ces actions isolées que sont les processus d’affection d’un corps par un
autre, mais bien plutdt d’une caractéristique (ici il s’agit du corps humain seulement, et
non pas des corps externes), une caractéristique du corps humain qui est I’aptitude a
affecter, donc une sorte de disposition, de réserve qui est en lui, qui lui permet d’exercer
un pouvoir sur les autres, mais aussi de recevoir des affections des autres. Ce qui est
important ici, c’est que Spinoza n’oppose pas affecter et étre affecté, 'un et 1’autre
aspect faisant partie de 1’aptitude. Et enfin, troisieme plan : outre I’aptitude a affecter et
a étre affecté, il y a la cause de cette aptitude, id quod ita disponit, ce qui dispose le
corps humain etc, c’est cela qui est utile. Donc, voila ce qui est utile, c’est-a-dire bon (le
terme « bon » n’est pas utilisé ici mais il le sera juste apres); et parmi ces choses utiles,
il y a certains des affects qui sont en nous, mais aussi des objets et des événements, car
ils ont cette détermination de produire en nous I’aptitude a étre affecté et a affecter.
Ainsi, la premiere base de 1’éthique dans le monde des affects, cela va étre cette
causalité de la disposition du corps qui le rend apte a affecter et étre affecté.
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Lisons maintenant la démonstration : « Ce qui rend le corps plus apte de cette
sorte, cela rend I’ame plus apte a percevoir. » - ce qui renvoie a la proposition 14 de la
partie II. Donc on est revenu immédiatement a un théme central du spinozisme, qui est
que plus le corps est apte a faire des choses, plus I’ame est apte a en percevoir. Et
comme ce qui peut se passer de mieux pour nous, c’est que notre ame percoive
beaucoup de choses, - de la méme fagon, ce qui peut se passer de mieux pour nous, c’est
que notre corps soit apte a beaucoup de choses. « Ainsi, ce qui dispose le corps dans une
condition telle et augmente cette aptitude, est nécessairement bon et utile, et d’autant
plus qu’il augmente d’avantage cette aptitude. » Et démonstration de I’inversion : « une
chose est nuisible au contraire, si elle diminue cette aptitude du corps. » Autrement dit,
ce qui surprend tellement certains commentateurs, et qu’on trouvera dans les dernieres
propositions de 1’ Ethique V, a savoir que la plus grande partie de I’ame d’un homme est
éternelle dans la mesure ou son corps est apte au plus grand nombre de choses, on le
trouve déja dit ici. Sauf qu’ici on ne s’intéresse pas encore a I’ame en terme de parties,
mais ce qui sera le fondement de la these sur les parties de 1’dme se trouve dans cette
démonstration. Plus le corps est apte a affecter ou a étre affecté, c’est-a-dire plus le
corps est apte a avoir des relations avec le monde extérieur, plus I’ame devient apte a
percevoir ; autrement dit, ’intellectualisme spinozien - le fait que le souverain bien
pour nous soit de comprendre plus de choses, depuis Dieu jusqu’aux choses singulieres
- est le corollaire exact de ce qu’on pourrait appeler le corporalisme spinozien. C’est la
multiplicité des aptitudes du corps qui est, non pas la cause, mais le corollaire en nous
du souverain bien de notre ame. C’est la méme cause qui produit I’un et 1’autre.

J’en viens maintenant a la proposition 39 : « Ce qui fait que le rapport de
mouvement et de repos que soutiennent les parties du corps humain les unes avec les
autres se conserve, est bon. » Inversion : « Est mauvais au contraire ce qui fait que les
parties du Corps humain ont les unes vis a vis des autres un autre rapport de repos et de
mouvement. » Peut-étre le terme clé de cette proposition est-il le terme conservatur, se
conserver, c’est la premiere occurrence de cette troisicme série, et les termes de cette
série — se conserver, forme, garder la forme, changer de forme, revétir une autre forme,
mourir, étre détruit — vont se multiplier au fur et a mesure qu’on va pénétrer dans la
proposition 39, sa démonstration et son scolie. On pourrait dire qu’ici Spinoza parle de
quelque chose qu’on connait bien, qui est la persévérance dans son étre, la conservation
de son étre. Donc on se serait attendu que cette proposition 39 parle de la conservation
du corps. Ce qui est tout a fait remarquable c’est justement qu’elle n’en parle pas.
Quand la question de la conservation du corps, c’est-a-dire de la mort et du cadavre,
sera citée, ce sera dans le scolie. Mais ce qui pour Spinoza vient en premier, ce n’est pas
la conservation du corps, c’est la conservation de tout a fait autre chose, bien que cela
ait un rapport essentiel avec le corps, c’est le rapport de mouvement et de repos des
parties du corps entre elles. Autrement dit, ce que Spinoza semble nous dire ici c’est
que, contrairement a ce que nous pourrions croire, le corps humain, ce que nous voyons
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des autres individus, ou ce que nous voyons nous-mémes lorsque nous nous regardons
dans une glace, ou ce que nous ressentons quand nous avons mal aux dents ou a
I’estomac, cette chose qui nous parait si simple qu’est le corps, c’est en fait quelque
chose de complexe. Et si nous voulons le comprendre et comprendre ce qui lui arrive, il
faut procéder par des instances plus simples. Premierement les partes corporis, qui sont
la dans I’affection du corps, et deuxiemement le rapport qu’entretiennent entre elles ces
partes corporis. Ce qui veut dire que dans ce corps humain que nous voyons en face de
nous, la continuité du corps lui-méme, de sa forme extérieure, n’est pas un élément
essentiel. Ce n’est pas un €lément illusoire, parce qu’elle importe effectivement, mais il
y a quelque chose de plus important peut-étre, eu égard a ce qu’est ’homme, que la
continuité de la forme extérieure (il vaudrait mieux d’ailleurs ne pas utiliser le terme
« forme » parce que Spinoza ne s’en sert pas dans ce texte), que la continuité de la
figure extérieure de ce corps humain. Il y a quelque chose de plus essentiel a ’homme
que ce que nous avons I’habitude d’appeler son corps. Ce qu’énonce, avant méme la
démonstration, la proposition 39, c’est donc que dans cette instance complexe du corps
il y a au moins deux choses a distinguer : premicrement ce que nous appelons
habituellement le corps, ce que nous considérons habituellement comme I'Individu
(peut-étre que 1a il y a une illusion), et deuxiemement, les parties constitutives du corps
et le rapport de mouvement et de repos qu’elles entretiennent et par lequel elles
construisent la continuité du corps. Cette continuité du rapport est plus importante que
la continuité externe de ce corps. On passe a la démonstration : « Le corps humain a
besoin pour se conserver » —voila enfin la conservation du corps, mais remarquez que
la conservation du corps ne vient que dans la démonstration, et elle intervient de
maniere peu évidente quand on essaie de reconstituer le processus de démonstration.
« Le corps humain a besoin pour se conserver de beaucoup d’autres corps... » Et il
renvoie au postulat 4 de la petite physique de 1’Ethique 11, ou il est dit que le corps
humain a besoin pour se conserver d’absorber régulicrement d’autres corps. Donc, nous
sommes en quelque sorte rejetés loin de la stabilité que nous attachons spontanément a
I’idée du corps humain. Dans la proposition 39, on ne parle pas de la conservation du
corps humain, mais du rapport de mouvement et de repos entre les parties. Dans la
démonstration, on parle bien de la conservation du corps humain, mais c’est pour le
dépasser tout de suite au profit de son rapport aux autres corps. En fait, ce corps humain
est formé par I’ingestion et le rejet perpétuel d’un certains nombre de corps. C'est-a-dire
qu’au fond, ce que Spinoza mentionne ici par un simple renvoi au postulat 4, c’est le
fait que le corps humain, bien plus qu’une réalité stable, est une sorte de machine a
transformer les réalités.

Voila effectivement une chose qui devrait nous troubler un peu si nous croyons
que le spinozisme est une doctrine de la fixité, des essences éternelles, et de 1’absence
de mouvement. Pourquoi Spinoza renvoie-t-il a ce postulat 4 et a cette idée que le corps
a besoin d’un grand nombre d’autres corps ? Lisons la suite de la démonstration :

© Pierre-Frangois Moreau — « L’amnésie du poete espagnol » 9



KLESIS — REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANCOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

« Mais ce qui constitue la forme du corps humain consiste en ce que ses parties se
communiquent leurs mouvements les unes aux autres suivant un certain rapport. Ce
donc qui fait que le rapport de mouvement et de repos existant entre les parties du corps
se conserve, conserve aussi la forme du corps humain et fait en conséquence que le
corps humain puisse étre affecté de beaucoup de manicres et affecter les corps
extérieurs de beaucoup de manieres ; cela est donc bon (voir proposition précédente). »
Ainsi, on est en train d’énoncer la deuxieme regle de I’éthique au milieu des affects.
Elle est rattachée a la premiere : ce qui est bon c’est que le corps humain soit affecté et
puisse affecter de beaucoup de manieres, mais il y a quelque chose qui le permet, c’est
sa conservation. Or cette conservation est liée a la conservation du rapport, etc... Donc
une troisiecme fois la conservation du corps humain n’est mentionnée que pour étre
reliée a autre chose. Résumons : premierement, conservation non pas du corps humain
mais du rapport de repos et mouvement ; deuxiemement, la conservation du corps
humain, mais en tant que machine a transformer le monde extérieur ; et troisicmement,
la conservation du corps humain n’a d’intérét que parce qu’elle permet d’affecter et
d’étre affecté. Donc tout se passe comme si ce qui €tait important dans I’individu
humain, c¢’était bien sa capacité a affecter et a étre affecté et non pas la conservation
propre de son corps. La conservation de son corps apparait comme un moyen et non
comme une fin en soi. C’est pourquoi elle n’est pas assez importante pour qu’'on la
mentionne en tant que telle dans la proposition. Cela nous permet de comprendre que
contrairement a ce qu’on aurait pu imaginer si nous avions eu la proposition sans
démonstration (i.e. a charge de la démontrer), il ne sert a rien de se référer a la these du
conatus pour démontrer cette proposition. Parce que le conatus, c’est 1’effort de
persévérer dans son étre, ce n’est peut-&tre pas 1’effort de persévérer dans la figure de
son corps. C’est beaucoup plus I’effort dans la capacité a rester une machine a affecter
et a étre affecté. La persévérance dans la forme du corps étant un moyen au service de
cette fin. En outre ce qui fait qu’entre les parties du corps humain s’établit un autre
rapport de mouvement et de repos, fait aussi qu’une forme nouvelle se substitue a celle
du corps. Et 1a encore on retrouve la possibilité de I’inversion : face a une situation ou
(le vocabulaire en témoigne) il s’agit de « conserver » et de la « forme » qui reste « la
méme », on découvre la situation ol au contraire la forme se dissout : un autre rapport
apparait et du coup le corps revét une autre forme ; et ici c’est bien le corps en tant que
structure extérieure, le corps qui n’est pas inséparable de sa forme. Je disais tout a
I’heure que le corps humain qui nous parait simple est en fait une chose tout a fait
complexe : il y a donc d’un cbté ce corpus humanum dans son apparence extérieure, qui
n’est pas une apparence illusoire, qui est bien une continuité en elle-méme, et puis la
forme du corps humain dont apparemment on peut changer puisque le corps peut revétir
une autre forme. Et en ce sens le corps humain est détruit. L’ordre de la troisieme série
sémantique est remarquable : elle commence par « conserver », elle continue par
« changer », puis elle s’acheve par « étre détruit ».
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Donc « une forme nouvelle » se substitue a celle du corps, « c’est-a-dire fait que
le corps humain est détruit, et en conséquence perd toute aptitude a étre affecté de
plusieurs manieres. Cela, par suite, est mauvais ». C’est quand méme assez fascinant
comme texte, Spinoza est en train de nous dire que mourir ¢’est mauvais, mais qu’il faut
expliquer pourquoi ; question bizarre pour le sens commun, pour qui il va de soi que la
mort est une mauvaise chose (il y a bien siir des doctrines qui expliquent qu’on sera
bien mieux apres la mort, dans une autre vie — mais ce n’est pas le sens du spinozisme) ;
mourir ¢’est mauvais parce que quand on meurt on ne peut plus affecter et étre affecté.
Autrement dit, Spinoza est en train de confirmer dans cette partie inversée de la
démonstration que ce qui est intéressant dans un homme ce n’est pas le fait qu’il vive,
du moins qu’il vive dans la simple continuation de son corps, c’est qu’il affecte et soit
affecté. C’est intéressant de continuer a vivre uniquement parce que ¢a nous permet
d’affecter et d’étre affecté, c’est mauvais d’étre détruit parce qu’on ne le peut plus.
Donc effectivement, le centre de I'individu spinoziste, c’est la continuation non pas du
corps mais de la possibilité d’affecter et d’étre affecté.

Revenons maintenant au scolie. Cela nous permettra de comprendre pourquoi
survient I’exemple du poete espagnol. Combien cela peut Etre utile a 1’ame, cela sera
expliqué dans la cinquieme partie. A la fin de cette cinquieme partie on retrouve
précisément tout ce vocabulaire, avec en outre la conséquence qui n’est pas donnée ici,
c’est-a-dire que la plus grande partie de I’ame sera éternelle dans la mesure ou le corps
humain sera apte a affecter beaucoup de choses (et a étre affecté). On comprend
pourquoi cette conclusion de la cinquieme partie est entiecrement centrée sur la
conception « proportionniste » de 1’individu. « II faut, toutefois, noter ici que la mort du
corps, telle que je I’entends, se produit, quand ses parties sont disposées de telle sorte
qu’un autre rapport de mouvement et de repos s’établisse entre elles ». Donc la mort du
corps « telle que je ’entends », cela veut dire du corps en tant qu’effet du rapport de
mouvement et de repos de ses parties - et non pas comme individu tel qu’il m’apparait
de I’extérieur. « Je n’ose nier en effet que le corps humain, bien que le sang continue de
circuler et qu’il y ait en lui d’autres marques de vie [la, Apphun va un peu loin ; il
vaudrait mieux traduire : et qu’il y a en lui toutes les choses a cause de quoi on estime
qu’il est en train de vivre] puisse néanmoins changer sa nature contre une autre
enticrement différente. » Autrement dit le mot « corps » a bien deux sens dans cette
phrase : la premiere est la structure extérieure du corps qui continue, cette structure
extérieure correspond évidemment a quelque chose d’intérieur, la circulation du sang
par exemple, et toute une série de faits a quoi on reconnait que la vie continue, mais
cette vie c’est en quelque sorte une vie purement animale. On trouve dans le Traité
politique 1’explication du mot « vie », parallele au sens que je développe ici. Il indique
que la simple circulation du sang est la prolongation de la vie des organes, mais qu’il
existe une vie en un sens plus élevé. C’est la vie du corps, non pas en tant que corps
extérieur mais en tant que rapport, qu’effet du rapport de repos et de mouvement, et
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donc en tant que capacité d’affecter et d’étre affecté, qui est la seule continuité digne
d’étre prise en vue. « Nulle raison ne m’oblige a admettre qu’un corps ne meurt que s’il
est changé en cadavre, I’expérience méme semble persuader le contraire. » Donc, il y a
des corps qui meurent parce qu’ils sont changés en cadavre, il y en a d’autres qui
meurent tout en étant pas changés en cadavre parce que la forme extérieure du corps
continue d’exister. Spinoza commence par dire « Nulle raison... ». Cela laisse entendre
que c’est possible mais que le contraire serait possible aussi. Et il ajoute :
« L’expérience semble prouver le contraire.» Or quand Spinoza fait appel a
I’expérience, ce n’est jamais une expérience rare, c’est toujours une expérience
courante. Cela veut dire que non seulement c’est une possibilité théorique, mais qu’en
outre elle n’est pas une exception, mais quelque chose que nous voyons tous les jours.
Autrement dit, il faut s’attendre a ce qu’il cite des expériences, a la suite de cette phrase,
puisque le mot experientia est le point d’accrochage de I’anecdote et de la considération
qui va suivre, le point d’accrochage de la partie du raisonnement qui continue sans
démonstration géométrique. La démonstration géométrique a établi que c’était possible,
maintenant il faut remplir cette possibilité pour se demander si c’est une réalité. Et la
réponse de Spinoza va étre qu’il s’agit bien de la réalité la plus courante. Alors que veut
dire «expérience » ? Deux réponses: parfois en effet un homme subit de tels
changements qu’il serait difficile de dire qu’il est le méme, le « parfois » laisse entendre
que ce n’est pas une fois parmi d’autres, et c’est ici que vient la référence au pocte
espagnol, autrement dit 1’histoire du poete espagnol, c’est bien une anecdote, c’est-a-
dire une expérience qui n’a eu lieu qu’une fois, mais elle est la pour illustrer un parfois
qui est beaucoup plus général. Donc il arrive, beaucoup plus généralement que dans le
cas du poete espagnol, que le corps que nous connaissons reste le méme, il n’est pas
mort, la vie continue de circuler, les organes fonctionnent, quand nous voyons
I’individu nous le reconnaissons, mais peut-étre quand nous 1’entendons parler nous
disons « ¢a n’est plus le méme homme qui parle » : donc, le corps « en un autre sens » a
changé. Il y a un mort bien qu’il n’y ait pas de cadavre. Remarquez que dans I’exemple
du poete espagnol, celui-ci a conservé la connaissance de sa langue, c’est-a-dire qu’il a
conservé un certain nombre de traits du monde des signes et la capacité de les
interpréter. Bien entendu, cela veut dire que si certaines fonctions basiques du corps
subsistent, certaines fonctions basiques de 1’ame subsistent aussi (c’est normal du fait de
I’unité de I’ame et du corps), mais pour que la structure de I’ame change, il n’est pas
nécessaire que toutes les parties de 1’ame soient changées, de la méme facon que la
structure du corps a changé, alors que les parties du corps sont restées. Et c’est 1a que
Spinoza enchaine sur I’exemple des enfants : et on comprend, me semble-t-il, pourquoi
il dit « on aurait pu le tenir pour un enfant adulte », I’enfant adulte est 1’expression
extréme et rare, donc spectaculaire, d’un phénomene courant et dont la fréquence fait
que nous ne le remarquons plus, alors que notre expérience nous le met journellement
sous les yeux. « Et si cela parait incroyable, que dire des enfants ? Un homme d’age
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plus avancé croit leur nature si différente de la sienne, qu’il ne pourrait se persuader
qu’il n’a jamais été enfant, s’il ne faisait, d’apres les autres, une conjecture sur lui-
méme ». Ici nous voyons arriver une quatrieme série de termes: ce que le pocte
espagnol n’arrivait pas a croire, ce qu’on aurait pu croire de lui, ce que nous
considérons comme incroyable, ce qu’un homme adulte croit de son rapport a sa propre
enfance. Cette question de I’individualité oblique ici vers celle de la reconnaissance de
I’individualité, la sienne et celle des autres. On passe de la question « qu’est-ce qui
cause la continuité d’un individu ? » a «a quoi reconnait-on qu’un individu est le
méme ? qu’est-ce qui nous fait croire a cette identité, et qu’est-ce qui nous parait
incroyable ? ». La série des exemples a donné une généralisation de plus en plus forte
de la transformation interne, non visible, du corps humain, et cette généralisation est
d’autant plus forte que dans le cas du poete espagnol il y a une crise alors que dans le
cas de I’enfance il n’y a pas de crise, il y a une série de mutations telle que nous ne nous
rendons pas compte qu’a tel moment I’enfant se change en homme fait — tout
simplement parce que ce moment n’existe pas. Il n’y a pas d’abord I’enfant et puis
I’homme fait. Autrement dit, il est d’autant plus impossible a 1’homme adulte de
considérer qu’il a été cet enfant, que de fait il ne pourrait pas assigner la date a laquelle
il est passé d’un enfant a un homme.

Je peux maintenant revenir a la question : qu’est-ce qui nous interroge dans ce
texte ? Et pourquoi cette interrogation a-t-elle porté Francois Zourabichvili a rédiger une
theése sur un sujet sur lequel pratiquement personne n’avait écrit jusque 1a, ou sur lequel
on n’osait pas écrire de facon thématique — le changement et la transformation chez
Spinoza ? C’est que I’exemple de I’enfance comme celui du poete espagnol nous
montrent deux choses : d’une part que la pensée du changement est une pensée qui est
constante, centrale chez Spinoza, méme si nous ne la voyons jamais avec autant d’éclat
que dans ces exemples qui nous paraissent marginaux. D’autre part, pour en revenir a ce
que j’avais appelé une sorte de lieu commun de I’histoire de la philosophie a 1’égard de
Spinoza, il faut bien voir que cette réintégration nécessaire de 1’idée de mouvement, de
mutation, de transformation au centre de la pensée de Spinoza, ce n’est pas une simple
inversion de ce que I’on dit habituellement de Spinoza. En effet, si vraiment un homme
fait ne peut pas considérer, au sens propre, qu’il a été enfant — pourtant bien entendu il
peut le considérer de facon vague, comme je peux considérer que je vais mourir un jour
parce que les autres meurent — mais il ne peut pas assumer intérieurement cette
transformation. Qu’est-ce que cela signifie ? cela signifie que le produit perpétuel de
cette transformation est une illusion de stabilité, qui n’est pas une pure illusion, mais
qu’elle se fonde sur des stabilités momentanées et locales, autrement dit que cela
interdit, au fond, une pratique spinoziste de I’autobiographie, et c’est ce qui devrait nous
empécher de lire le début du Traité de la réforme de [’entendement comme une
autobiographie. Il n’y a que du changement, certes, mais il n’y a pas de support pour ce
changement. Donc contrairement a ce que disait Hegel, il y a bien du mouvement chez
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Spinoza, la substance est bien essentiellement mouvement dans les modes qu’elle se
donne (mais la substance n’est pas autre chose que le mouvement de donation de ses
modes), mais précisément, c’est ce mouvement de la substance et de ses modes qui
interdit qu’il y ait quelque chose comme un sujet.

On pourrait donc conclure — pour reprendre en le transformant, mais je crois que
c’est conforme a I’esprit de son travail, un titre de Francois Zourabichvili — que ce que
nous apprend 1’exemple du poete espagnol et cette méditation spinoziste éclatée sur
I’enfance (puisqu’on la retrouvera aussi a la fin de I’ Ethique V), c’est au fond ce qu’on
pourrait appeler le « mutationnisme paradoxal de Spinoza ».

ANNEXE : LES PROPOSITIONS IV-38 ET IV-39 ET LE SCOLIE DE 39.

Les trois séries s€émantiques :

En gras : premicre série (corps, ame, parties)

En bleu : deuxieme série (affection et aptitude) ; (en vert la cause de I’aptitude)

En rouge : troisieme série (mutation)

La série supplémentaire du scolie :

: la croyance a I’individualité

PROPOSITIO XXXVIII : Id quod corpus humanum ita disponit ut pluribus modis
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possit affici vel quod idem aptum reddit ad corpora externa pluribus modis afficiendum,
homini est utile et eo utilius quo corpus ab eo aptius redditur ut pluribus modis
afficiatur aliaque corpora afficiat et contra id noxium est quod corpus ad hec minus
aptum reddit.

DEMONSTRATIO : Quo corpus ad hac aptius redditur, eo mens aptior ad
percipiendum redditur (per propositionem 14 partis II) adeoque id quod corpus hac
ratione disponit aptumque ad hac reddit, est necessario bonum seu utile (per
propositiones 26 et 27 hujus) et eo utilius quo corpus ad hac aptius potest reddere et
contra (per eandem propositionem 14 partis II inversam et propositiones 26 et 27 hujus)
noxium si corpus ad ha&c minus aptum reddat. Q.E.D.

PROPOSITIO XXXIX : Que efficiunt ut motus et quietis ratio quam corporis humani
partes ad invicem habent, conservetur, bona sunt et ea contra mala quee efficiunt ut
corporis humani partes aliam ad invicem motus et quietis habeant rationem.

DEMONSTRATIO : Corpus humanum indiget ut conservetur plurimis aliis
corporibus (per postulatum 4 partis II).

At id quod formam humani corporis constituit, in hoc consistit quod ejus partes motus
suos certa quadam ratione sibi invicem communicent (per definitionem ante lemma 4,
quam vide post propositionem 13 partis II).

Ergo qua efficiunt ut motus et quietis ratio quam corporis humani partes ad invicem
habent, conservetur, eadem humani corporis formam conservant et consequenter
efficiunt (per postulata 3 et 6 partis II) ut corpus humanum multis modis affici et ut
idem corpora externa multis modis afficere possit adeoque (per propositionem
praecedentem) bona sunt.

Deinde qua efficiunt ut corporis humani partes aliam motus et quietis rationem
obtineant, eadem (per eandem definitionem partis II) efficiunt ut corpus humanum
aliam formam induat hoc est (ut per se notum et in fine prefationis hujus partis
monuimus) ut corpus humanum destruatur et consequenter ut omnino ineptum reddatur
ne possit pluribus modis affici ac proinde (per propositionem pracedentem) mala sunt.
Q.E.D.

SCHOLIUM : Quantum hac menti obesse vel prodesse possunt in quinta parte
explicabitur. Sed hic notandum quod corpus tum mortem obire intelligam quando ejus
partes ita disponuntur ut aliam motus et quietis rationem ad invicem obtineant. Nam
negare non audeo corpus humanum retenta sanguinis circulatione et aliis propter qua
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corpus vivere existimatur, posse nihilominus in aliam naturam a sua prorsus diversam
mutari. Nam nulla ratio me cogit ut statuam corpus non mori nisi mutetur in cadaver;
quin ipsa experientia aliud suadere videtur.

Fit namque aliquando ut homo tales patiatur mutationes ut non facile eundem illum esse
dixerim,

ut de quodam hispano poeta narrare audivi qui morbo correptus fuerat et quamvis ex eo
convaluerit, mansit tamen praterite su® vite tam ut fabulas et trageedias quas
fecerat suas non esse et sane pro infante adulto haberi potuisset si vernacula
etiam lingue fuisset

Et si hoc videtur, quid de infantibus dicemus? Quorum naturam homo
provecta® @®tatis a sua tam diversam esse ut non posset se unquam
infantem fuisse nisi ex aliis

Sed ne superstitiosis materiam suppeditem movendi novas quastiones, malo hac in
medio relinquere.
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