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L’impossible plutot que I’utopie
La structure temporelle aporétique de I’« a venir »
dans la pensée de Derrida

Sébastien Laoureux
(Université de Namur)

« L’“im-possible” dont je parle souvent n’est pas
’utopique, il donne au contraire son mouvement méme
au désir, a ’action et a la décision, il est la figure méme
du réel. Il en a la proximité, 1’urgence »".

«La “démocratie a venir” [...] implique une autre
pensée de 1’événement (unique, imprévisible, sans
horizon, non maitrisable par aucune ipséité ni aucune
performativité conventionnelle et donc consensuelle)
qui se marque d’un “a venir” qui, au-dela du futur
(puisque I’exigence démocratique n’attend pas), nomme
la venue de ce qui arrive et de qui arrive, a savoir
I’arrivant dont aucune hospitalité conditionnelle ne
devrait ni ne pourrait limiter I’irruption aux fronticres
d’un Etat-nation policé »%

Les deux citations mises en exergue ci-dessus, et qui nous serviront
de fil conducteur, sont issues de textes tardifs de Derrida. Pour tenter de les
appréhender au mieux, nous ferons I’hypothése qu’il est préalablement
nécessaire d’indiquer — a partir des premiers travaux de Derrida sur la
phénoménologie de la temporalité — quel type de conception particuliere de
I’expérience temporelle les sous-tends. En effet, dans les premiers textes de
Derrida qui voient s’élaborer progressivement une pensee de la différance et
de la trace un motif essentiel semble le retenir. Certes, il s’agit bien de
traquer quelgue chose comme une métaphysique de la présence. Mais dans
le méme geste, il s’agit tout a la fois de s’en prendre a ce qui serait
irremédiablement lié a une telle métaphysique : une conception continuiste
de la temporalité®,

' Derrida, Papier machine. Le ruban de machine a écrire et autres réponses, Paris,
Galilée, 2001, pp. 360-361.

% J. Derrida, Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003, pp. 126-127.

? C’est ce qu’avait bien mis en évidence J. Greisch dans Herméneutique et Grammatologie,
Paris, Ed. du CNRS, 1977, p. 60 : « Il faut [selon Derrida] penser avec Lévinas le temps
comme discontinuité [...]. Le probléme est évidemment de penser correctement cette
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S’il est bien entendu possible de suivre en plusieurs endroits — et
ouvrages — un tel geste critique, ¢’est sans doute dans le petit livre de 1967 —
La voix et le phénoméne — qu’il se donne a voir avec le plus de clarté et
d’économie. Bien que portant essentiellement sur la 1°® des Recherches
logiques de Husserl, et travaillant a déconstruire 1’opposition entre 1’indice
(Anzeichen) et I’expression (Ausdruck), la question de la temporalité y joue
néanmoins un réle essentiel. L’ensemble du chapitre V — « Le signe et le
clin d’ceil » — consacré aux Lecons pour une phénoménologie de la
conscience intime du temps — s’attache a déconstruire le présupposé
continuiste, selon Derrida, qui serait celui de Husserl et la conception d’une
identité a soi du présent qui lui serait solidaire.

Par cette opération — c’est 1a en fin de compte I’un des points auquel
cherche a aboutir toute 1’argumentation de Derrida —, il s’agit de remettre en
question la conception intuitionniste de la sixieme des Recherches
Logiques :

« Malgré ce motif du maintenant ponctuel comme “archi-forme” (Urform)
(Ideen 1) de la conscience, le contenu de la description, dans les Legons et
ailleurs, interdit de parler d’une simple identité a soi du présent. Par la se
trouve ébranlée non seulement ce qu’on pourrait appeler [’assurance
métaphysique par excellence, mais, plus localement, /’argument du “im
selben Augenblick” dans les Recherches »*.

L’argumentation derridienne consiste en ce sens a relier la théorie
husserlienne de ’intuition a la présence pure a soi-méme dans le présent
ponctuel telle qu’elle est mise en jeu dans les Legons. Mieux, c’est
I’impossibilit¢ d’une présence a soi completement immanente dans un
présent ponctuel qui « vicie » les prétentions de 1I’intuition de pouvoir nous
donner une présence originaire. Pour Derrida, 1’impossibilité husserlienne
de penser une présence originaire — en dépit de ses ambitions — n’est pas due
a un vice de forme de la phénoménologie, mais renvoie a une impossibilité
de principe. Et dans ce sens, on peut considérer que Derrida ne fait pas autre
chose que de montrer que les Lecons aboutissent nécessairement a une

conception du temps qui doit &tre comprise comme retard originaire.

discontinuité et le motif de la présence différée ». Sur ce théme dans la pensée derridienne,
cf. par exemple J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, pp. 76 et sv. ; J. Derrida, De la
grammatologie, Paris, Minuit, 1967, pp. 97-98.

*J. Derrida, La voix et le phénoméne, Paris, PUF, 1998 (1967), p. 71. Nous soulignons. Ou
encore, « I’intimité de la non-présence et de 1’altérité a la présence entame en sa racine
l"argument de ['inutilité du signe dans le rapport a soi » (Ibid., p. 74. Nous soulignons).
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I1 ne peut s’agir dans ce cadre de reprendre dans le détail I’ensemble
de ces analyses. Pour notre problématique, nous insisterons sur le geste
interprétatif bien précis qui commande 1’analyse de Derrida dans cette
lecture de la conception husserlienne de la temporalité. Un tel geste consiste
en effet a ébranler la spécificité d’une distinction qui structure tout le travail
de Husserl sur le temps : celle entre la rétention — ou souvenir primaire, qui,
selon Husserl, appartient, tout comme la protention, au « present élargi », au
flux temporel immanent — et le souvenir secondaire — qui seul se trouve du
coté de la re-production, de la représentation, de 1’image, du symbole ou
encore du signe. Selon Derrida, donc, la distinction entre rétention et
souvenir secondaire n’est pas si radicale que Husserl I’aurait voulu :

« La différence entre la rétention et la reproduction [...] n’est pas la
différence radicale que voudrait Husserl. [...] Quelle que soit la différence
phénoménologique entre ces deux modifications, malgré les immenses
problémes qu’elle pose et la nécessité d’en tenir compte, elle ne sépare que
deux maniéres de se rapporter a la non-présence irréductible d’un autre
maintenant »°.

Selon Derrida, malgré 1’ambition husserlienne, Les le¢cons pour une
phénoménologie de la conscience intime du temps interdisent de parler
d’une simple identité a soi du présent :

«Le présent vivant jaillit a partir de sa non-identité a soi, et de la
possibilité de la trace rétentionnelle. Il est toujours déja une trace. Cette
trace est impensable a partir de la simplicité d’un présent dont la vie serait
intérieure a soi. Le soi du présent vivant est originairement une trace. La
trace n’est pas un attribut dont on pourrait dire que le soi du présent vivant
I’““est originairement”. Il faut penser 1’étre-originaire depuis la trace et non
I’inverse »°.

Pour notre propos, deux conséquences importantes d’une telle
interprétation peuvent étre mises en évidence. Ce sont elles, nous le
poserons a titre d’hypothése, qui déterminent encore la conception de la
temporalité sur laquelle reposent les textes plus tardifs de Derrida. Derrida
insiste d’abord sur un aspect qui, & étre lu conséquemment, serait inhérent
au texte husserlien lui-méme: « La présence du présent percu ne peut

> J. Derrida, La voix et le phénoméne, op. cit., p. 73. Nous soulignons.
S Ibid., p. 95.
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apparaitre comme telle que dans la mesure ou elle compose continlment
avec une non-présence et une non-perception »’. En d’autres termes, « la
présence a soi » ne s’accomplit jamais que dans I’aprés-coup : « Dans la
rétention apparait un Soi passé qui en tant que tel n’a jamais été présent et
ne pourra jamais le devenir. L’ipséité du sujet est la trace d’un passé qui n’a
jamais été présent »°. Ensuite, par I’opération qui consiste & amenuiser la
spécificité de la distinction entre rétention et souvenir secondaire, il s’agit
également pour Derrida, et ¢’est la sans nul doute le coup de force majeur de
son interprétation, de «rapatrier » au cceur méme du « présent élargi »
’altérité spécifique de la représentation indicative, bref du signe. Pour le
dire avec Derrida lui-méme, il s’agit d’assimiler — ce que Husserl
refuserait — « la nécessité du signe et la nécessité de la rétention »°. La
nécessité du signe, mais tout aussi bien de la re-présentation, de I’image, du
symbole, que Derrida associe dans son analyse™®.

Dans la perspective derridienne, nous sommes ainsi placé devant
I’exigence de contaminer I’impression originaire par la fiction en générale™'.
Si celle-ci est a penser au ceeur méme du flux temporel, si elle ne laisse pas
intacte, sous elle, comme la conditionnant, une certaine originarité et
cohésion temporelle, elle implique des lors une autre conception de la
temporalité. Une conception non continuitse. Une temporalité « hors de ses
gonds », «out of joint », disloqguée — comme I’analyse Derrida dans un
ouvrage beaucoup plus tardif : Spectres de Marx'?. Une temporalité qui
associe toujours et nécessairement la question de la vie a la présence-
absence de la fiction ou encore du spectre. Et si une telle temporalité se
donne bien pour ambition de penser I’irruption du nouveau, ce n’est jamais
sans séparer cette irruption de la nécessité de convoquer 1’ancien — I’ancien
comme passé qui n’a lui-méme jamais été complétement présent, comme
déja dégagé dans le chapitre V de La voix et le phénomene.

Nous sommes de la sorte confrontés a la conception derridienne de
I’héritage qui constitue sans doute 1’un des thémes les plus importants de
Spectres de Marx. Dans cet ouvrage, il s’agit, certes, d’abord, pour Derrida,

7 Ibid., p. 72.

8 R. Bernet, La vie du sujet, Paris, PUF, 1994, p. 289.

. Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., T4.

1 « Sans doute Husserl refuserait-il d’assimiler la nécessité de la rétention et la nécessité du
signe, ce dernier appartenant seul, comme 1’image, au genre de la re-présentation et du
symbole » (J. Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., p. 74).

¢t D. Giovannangeli, « Nécessité de la fiction », in M.-L. Mallet et G. Michaud (éds.),
Jacques Derrida, éd. de L’Herne, 2004, pp. 286-289.

12 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.
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de s’intéresser a la question de 1’héritage de Marx — ou des héritages de
Marx, et in fine des spectres de Marx, tels qu’ils continuent de « hanter »
notre contemporanéité. Mais 1’ouvrage porte sans nul doute également sur
I’héritage en général — tel qu’il peut notamment étre pensé¢ a partir de
I’ceuvre marxienne elle-méme — sur ce qu’hériter peut vouloir dire dans
toute sa complexité. L héritage met directement en jeux les thématiques de
la vie et de la mort au-dela de leur simple opposition. L’héritage n’est
jamais un simple donné, mais toujours une tache qui « reste devant nous,
aussi incontestablement que, avant méme de le vouloir ou de le refuser,
nous sommes des héritiers, et des héritiers endeuillés, comme tous les
héritiers » ©* . Plus fondamentalement, une telle thématique concerne
directement la question de 1’ontologie — mais comme sa « mise en crise »
précisément. La question de I’étre implique toujours celle de I’héritage.
Etre c’est tout simplement hériter : « Nous sommes des héritiers, cela ne
veut pas dire que nous avons ou que nous recevons ceci ou cela, que tel
héritage nous enrichit un jour de ceci ou de cela, mais que I'étre de ce que
nous sommes est d'abord héritage, que nous le voulions et le sachions ou
non »™,

Selon Derrida c’est toujours a partir de cette thématique de I’héritage
que doit étre posée la question de Iirruption du nouveau ou de
I’instauration. Nous héritons, en quelque sorte, de cela méme qui permettra
I’émancipation. 1l faut donc penser un lien étroit entre la question de
I’héritage du passé, de I’ancien, du révolu avec la question de 1’avenir. En
effet, cette question de 1’héritage ressurgit lorsque Derrida s’interroge sur
les concepts complexes de «révolution » et de «crise révolutionnaire ».
L’héritage est une convocation « des esprits comme spectres dans le geste
d’une conjuration positive, celle qui jure pour appeler et non pour
refouler »*°. Une conjuration positive qui ne va pas sans une certaine
angoisse :

« La conjuration est angoisse dés lors qu'elle appelle la mort pour inventer
le vif et faire vivre le nouveau, pour faire venir a la présence ce qui n'a pas
encore été la (noch nicht Dagewesenes). Cette angoisse devant le fantbme
est proprement révolutionnaire. [...] Et plus il y a de vie, plus s'aggrave le
spectre de l'autre, plus il alourdit son imposition. Plus le vivant doit en

B Ibid., p. 94.

" Ibid. C’est cette question de 1'étre compliquée de I’héritage qui débouche sur
I’hantologie telle que 1’esquisse Derrida.

"> Ibid., pp. 176-177.
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répondre. Répondre du mort, répondre au mort. [...] Le spectre pése, il
pense, il s'intensifie, il se condense au-dedans méme de la vie, au-dedans
de la vie la plus vivante, de la vie la plus singuliére (ou, si lI'on préfeére,
individuelle). [...] Il faut aiguiser le paradoxe : plus le nouveau fait
irruption dans la crise révolutionnaire, plus I'époque est a la crise, plus
elle est “out of joint”, plus on a besoin de convoquer l'ancien, de lui
“emprunter”. L'héritage des “esprits du passé” consiste, comme toujours,
a emprunter »".

Cette longue citation le montre : il est nécessaire d’en appeler a la
mort sous la forme du spectre pour faire vivre le nouveau. Et si la notion
d’héritage renvoie pour Derrida au spectre, a une spectrologie et donc a la
mort, a la mort qui contamine la vie, il s’agit aussi et directement de la
question de la temporalité. Il n’y a d’instauration de nouveauté que sur fond
d’une certaine compréhension de la temporalité — celle-la méme qui fat
dégagée a partir d’une lecture critique des Legons pour une phénomenologie
de la conscience intime du temps de Husserl, notamment dans La voix et le
phénoméne. Une temporalité faite de discontinuités et de ruptures. Une
temporalité «hors de ses gonds» — «out of joint»*" — disloquée, qui
associe toujours et nécessairement la question de la vie, de la présence
vivante, de 1’identité a soi a la présence-absence du spectre. Plus il y a
irruption de nouveau'®, plus on a besoin de convoquer I’ancien™® : ¢’est ce
que Derrida appelle plus spécifiquement la «loi de I’anachronie »*° &
travers laquelle il s’agit de faire le tri entre la simple parodie — comme
« reproduction mécanique du spectre » — et une Vvéritt — comme
« incarnation ou répétition vivante de 1’autre, une reviviscence régénérante
du passé, de I’esprit, de I’esprit du passé dont on hérite »?,

' Ibid., pp. 177-179. Nous soulignons, sauf « Répondre du mort, répondre au mort ».

17 Cette expression — The time is out of joint — que Derrida reprend a Shakespeare est I’un
des autres fils conducteurs de Spectres de Marx. Cf. en particulier le premier chapitre (ibid.,
pp. 19-85), mais aussi pp. 101, 122, 129-130, 137, 178, 182, 184, 188, 238, 243, 246, 255,
276. Sur les enjeux de la traduction d’une telle expression, cf. pp. 43 et suivantes.

' Sur les liens de cette « irruption du nouveau » avec les questions de 1’héritage et des
générations, cf. aussi les passages ou Derrida aborde les Théses sur la philosophie de
Ihistoire de Benjamin. Derrida y évoque la aussi « un certain dénuement messianique,
dans une logique spectrale de l'héritage et des générations, [...] une logique tournée, dans
un temps hétérogene et disjoint, vers l'avenir non moins que vers le passé » (ibid., p. 96,
note).

¥ Ibid., p. 178.

0 Cf. par exemple ibid., p. 185.

*L Cf. ibid., p. 180. Suivant Marx, dans Le dix-huit Brumaire, Derrida rapproche cette
appropriation vivante de I’esprit & 1’assimilation d’une nouvelle langue. L’assimilation
d’une nouvelle langue pourrait en ce sens « figurer » la révolution: « Cet héritage
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Au-dela de Spectres de Marx, on pourrait retrouver dans bien
d’autres contextes de 1’ceuvre derridienne cette méme conception qui liee
Iirruption du nouveau, I’instauration ou 1’émancipation a 1’héritage
nécessaire. Ainsi par exemple dans Force de Loi%?, et plus particuliérement
dans le commentaire qu’y consacre Derrida au texte de Benjamin « Critique
de la violence ». Toute I’attention de Derrida se porte alors sur la nécessaire
contamination de la violence fondatrice du droit d’avec sa violence
conservatrice :

« La violence méme de la fondation ou de la position du droit [...] doit
envelopper la violence de la conservation du droit [...] et ne peut rompre
avec elle. Il appartient a la structure de la violence fondatrice qu’elle
appelle la répétition de soi et fonde ce qui doit étre conservé, conservable,
promis a I’héritage et a la tradition, au partage. Une fondation est une
promesse. Toute position permet et pro-met, elle pose en mettant et en
promettant »*.

En ce sens, il n’y a plus de fondation pure ou de position pure du
droit — donc de pure violence fondatrice — comme il n’y a plus de violence
purement conservatrice : « La position est déja itérabilité, appel a la
répétition auto-conservatrice »?*. Bref, selon Derrida, il n’y a donc pas
d’opposition rigoureuse entre la position et la conservation, mais plutot ce
qu’il appelle une contamination différantielle — « avec tous les paradoxes
que cela peut induire », ajoute-t-il. Et la déconstruction se présente comme
la pensée de cette contamination différantielle. Entre les deux termes de
cette contradiction se trouverait la question de

« cet instant révolutionnaire insaisissable, de cette décision exceptionnelle
qui n’appartient a aucun continuum historique et temporel mais dans lequel
pourtant la fondation d’un nouveau droit joue, si on peut dire, sur quelque
chose d’un droit antérieur qu’elle étend, radicalise, déforme, métaphorise
ou métonymise »>.

révolutionnaire suppose, certes, qu’on en finisse par oublier le spectre, celui de la langue
primitive ou maternelle. Non pour oublier ce qu’on hérite mais le pré-héritage a partir
duquel on hérite. Cet oubli n’est qu’un oubli. Car ce qu’on doit oublier aura été
indispensable. Il faut passer par le pré-héritage, flit-ce en le parodiant, pour s’approprier la
vie d’une nouvelle langue ou faire la révolution » (ibid., p. 181).

** J. Derrida, Force de loi. Le « Fondement mystique de I’autorité », Paris, Galilée, 1994.

> Ibid., p. 93. Nous soulignons « héritage » et « promesse ».

** Ibid., p. 94.

> Ibid., p. 98.
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Pour Derrida, ce que Benjamin ne dirait pas est le paradoxe de
I’itérabilité. Celui-ci «inscrit » la conservation dans la structure méme de
toute fondation®.

Cette notion d’héritage, si nous en revenons a Spectres de Marx, est
a reaffirmer, selon Derrida, la méme ou certaines phases du corpus marxien
voudraient 1’éliminer. En effet, selon Marx — tel que commenté par Derrida
— les révolutions futures, révolutions sociales et non plus politiques,
devraient cesser d’hériter”’ — & savoir, se détourner du passé (de son esprit
comme de son spectre®®) —
révolution future qui gagnerait, sans deuil, sur la révolution passée : ce sera
[’événement enfin, [’avénement de [’événement, la venue de I’avenir, la
victoire d’un “contenu propre” »2°. Mais la révolution future, dont il est
question, s’annonce ou se présente comme un présent futur dans la forme
modifiée du présent. C’est dans le méme sens, par exemple, qu’est
interprétée la toute premiere phrase du Manifeste du parti communiste —
dans laguelle le terme de « spectre » intervient d’emblée trois fois : « Un
spectre hante I’Europe : le spectre du communisme. Toutes les puissances
de la vieille Europe se sont groupées en une sainte chasse a courre pour
traquer ce spectre »>°. Avec une telle formule, écrit Derrida®', Marx
annonce et appelle la présence future : « Ce qui ne figure pour I’instant
qu’un spectre dans la représentation idéologique de la vieille Europe devrait

et se tourner résolument vers [’avenir : « La

 « Ce qui menace la rigueur de la distinction entre les deux violences, et que Benjamin
[selon Derrida] ne dit pas, [...], c’est au fond le paradoxe de I’itérabilité. Celle-ci fait que
I’origine doit originairement se répéter et s’altérer pour valoir comme origine, c’est-a-dire
pour se conserver. [...] Cette itérabilité inscrit la conservation dans la structure essentielle
de la fondation. [...] L’itérabilité empéche en toute rigueur qu’il y ait de purs et grands
fondateurs, initiateurs, 1égislateurs » (/bid., pp. 104-105. Nous soulignons, sauf « comme
origine »).

7 « La révolution sociale du XIX® siécle ne peut pas tirer sa poésie du passé, mais seulement
de l'avenir. Elle ne peut pas commencer sa propre tache avant de s'étre débarrassée de toute
superstition a 1'égard du passé. Les révolutions antérieures avaient besoin de réminiscences
historiques pour se dissimuler a elles-mémes leur propre contenu. La révolution du XIx°
siecle doit laisser les morts enterrer leurs morts pour réaliser son propre objet » (K. Marx,
Le dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte (1852), Paris, Editions sociales, 1984, p. 72, cité
in J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 186).

?® Derrida insiste sur la distinction entre esprit (Geist) et spectre (Gespenst). Cf. notamment
Derrida, J., Spectres de Marx, op. cit., pp. 175 et suivantes. Marx a voulu en finir avec la
contamination de 1’esprit (Geist) par le spectre (Gespenst), 1a ou Derrida cherche a
continuer a I’affirmer.

 Ibid., pp. 187-188. Nous soulignons.

% Sur cette formule, cf. Ibid., p. 22 ; pp. 163 et sv., mais aussi et déja dés le quatriéme de
couverture.

*! Nous isolons un bref moment seulement de la lecture que propose Derrida du Manifeste
du parti communiste. Une large part de la réflexion porte précisément sur le sens de la
performativité inhérente a la forme méme d’un manifeste.
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devenir, dans le futur, une réalité présente, c’est-a-dire vivante. Le
Manifeste appelle, il en appelle & cette présentation de la réalité vivante »*.
Il en appelle a la présence reelle du spectre, et conséquemment, dés lors, a
la fin du spectral. Au demeurant, ce qui est avancé de la révolution future
vaut tout aussi bien pour d’autres expressions utilisées dans Spectres de
Marx ou ailleurs : la démocratie future, par exemple, ou encore la justice
future. Derrida insiste constamment sur la nécessité de distinguer
rigoureusement ce futur de ce qu’il entend par «a Vvenir » ou « avenir ».
Ainsi par exemple : « Nous proposons de toujours parler de démocratie a
venir, non pas de démocratie future [...] ou d’une utopie — dans la mesure
du moins ou leur inaccessibilité garderait encore la forme temporelle d’un
présent futur »>.

Mais quel est alors le sens & donner a cet «a venir » — qui serait a
distinguer du futur ? Quel en est le statut? Quelle en est la modalité
temporelle ? Pour le comprendre, nous sommes renvoyés aux éléments que
nous avons posés en commencant sur la question de la temporalité dans la
confrontation derridienne avec le texte husserlien. La démocratie a venir,
par exemple, est a comprendre comme «1’événement d’une injonction
gagée qui commande de faire venir cela méme qui ne se présentera jamais
dans la forme de la présence pleine »**. Et qui ne peut s’élaborer — pourrait-
on ajouter — qu’en référence a un passé qui n’a lui-méme jamais été
complétement présent : « L’a-venir ne peut s’annoncer comme tel et dans sa
pureté que depuis une fin passée [...]. L’avenir ne peut-étre qu’aux
fantdmes. Et le passé »*°. Une telle compréhension de 1’avenir, indique
encore Derrida, et nous retrouvons de la sorte I’une des formules placées en
exergue de ce texte, implique, « une autre pensée de 1’événement (unique,
impreévisible, sans horizon, non maitrisable [...]) qui se marque dans un “a
venir” qui, au-dela du futur (puisque I’exigence démocratique n’attend pas),
nomme la venue de ce qui arrive et de qui arrive »*°.

Certes, comme nous I’indiquions il y a un instant, on peut tenter de
comprendre une telle conception de 1’avenir a partir des premiers travaux
sur la phénoménologie de la temporalité. Néanmoins, comme la citation qui
vient d’étre donnée ’indique, et comme notre texte I’a sans doute un peu
différé, il semble bien qu’on ne puisse rendre compte complétement de cet

32 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 166.
3 Ibid., p. 110.

** Ibid., p. 111. Nous soulignons.

3 Ibid., p. 69.

30 J. Derrida, Voyoux, op. cit., p. 127.
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«avenir » — de la démocratie, de la justice,... — sans faire référence a sa
dimension proprement éthique :

« L’effectivité de la promesse démocratique [...] gardera toujours en elle,
et devra le faire [...] ce rapport eschatologique a I’a-venir d’un événement
et d’une singularité, d’une altérité inanticipable. Attente sans horizon
d’attente, attente de ce qu’on n’attend pas encore ou de ce qu’on n’attend
plus, hospitalité sans réserve, salut de bienvenue d’avance accordé a la
surprise absolue de [’arrivant auquel on ne demandera aucune

. 37
contrepartie... » .

L’hospitalité sans réserve a laquelle il est fait allusion renvoie selon
Derrida & « I’impossible méme » :

« Une telle hospitalité sans réserve, condition pourtant de 1’événement et
donc de I’histoire (rien ni personne n’arriverait autrement, hypothése qu’on
ne peut jamais exclure, bien entendu), il serait facile, trop facile de montrer
qu’elle est I’impossible méme, et que cette condition de possibilité de
I’événement est aussi sa condition d’impossibilité [...]. Sans cette
expérience de I’impossible, il vaudrait mieux renoncer et a la justice et a
I’événement »*.

Nous voyons des lors se dessiner un partage entre une scene du
possible et une scéne de I’'impossible. Un partage entre une hospitalité
conditionnelle — et donc possible — soumise a I’organisation pratique, la
gestion des flux migratoire, etc. et une hospitalité inconditionnelle — et
impossible — envers n’importe qui, envers « le premier venu », dit encore
Derrida, qui est aussi « le premier a venir » : « quiconque [...] le vivant, le
cadavre, le fantdme »*. Comme le thématise cette fois Force de loi, &
travers la distinction entre le droit et la justice, il s’agit aussi d’un partage
entre le calculable — le calcul de la loi, notamment — et I’incalculable ou

°7J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit.,p. 111.

3 Ibid., pp. 111-112. Nous soulignons « impossible méme ».

39 J. Derrida, Voyous, op. cit., p. 126. Pour une présentation particuliérement éclairante du
partage ici en jeu, cf. I’article récent — auquel la formulation de nos questions doit beaucoup
— de J. Ranciére, « La démocratie est-elle a venir ? Ethique et politique chez Derrida », in
Les Temps Modernes, 669/670, 2012, pp. 157-173. Ranciere s’interroge notamment sur la
place du politique chez Derrida qui serait selon lui (et selon sa propre définition du
politique) a trouver exclusivement du coté du possible : « Ce qui peut étre politique, c’est
I’hospitalité conditionnelle qui implique le calcul du nombre d’étrangers — et notamment du
nombre d’étrangers pauvres et sans qualification — qui peuvent étre accueillis au sein d’une
communauté nationale » (/bid., p. 165).
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I’impossible de la justice . La justice se présente deés lors comme
expérience de ['impossible. La justice en elle-méme, «si quelque chose de
tel existe », est en quelque sorte hors et au-dela du droit et n’est pas
déconstructible*. La déconstruction a lieu dans Dintervalle qui sépare
I’indéconstructibilité de la justice et la déconstructibilité¢ du droit. Elle est
possible comme une expérience de I’impossible. Et I’«a venir » de la
démocratie est a proprement parler cet impossible : « L’“im-possible” dont
je parle souvent n’est pas 1’utopique, il donne au contraire son mouvement
méme au désir, a I’action et a la décision, il est la figure méme du réel. Il en
a la proximité, I’'urgence »*2,

Entre ces deux scenes — celle du possible et celle de 1’impossible —
I’écart semble bien irréconciliable. La démocratie a venir, par exemple,
renvoie a « I’ouverture de cet écart entre une promesse infinie [...] et les
formes déterminées, nécessaires mais nécessairement inadéquates de ce qui
doit se mesurer & cette promesse »**. Et ¢’est un tel écart, un tel abime qu’il
convient de ne pas recouvrir au risque de perdre cette promesse
émancipatoire qu’est la démocratie a venir. L’écart dont il s’agit ouvre de la
sorte a I’expérience d’une aporie. Une aporie revendiquée, et productive
selon Derrida, qui signifie notamment qu’il n’y a pas d’anticipation
possible :

«L’*a venir” ne signifie pas seulement la promesse, mais aussi que la
démocratie n’existera jamais, au sens de I’existence présente : non parce
qu’elle sera différée mais parce qu’elle restera toujours aporétique dans sa
structure (force sans force, singularité incalculable et égalité calculable,
commensurabilité et incommensurabilité, hétéronomie et autonomie,
souveraineté indivisible et divisible ou partageable, nom vide, messianicité
désespérée ou désespérante, etc.) »*.

0 Selon Derrida, pour étre juste, la décision d’un juge doit certes suivre une régle de droit,
mais elle doit en outre I’assumer, en confirmer la valeur par un « acte d’interprétation
réinstaurateur, comme si a la limite la loi n’existait pas auparavant, comme si le juge
I’inventait lui-méme a chaque cas » (J. Derrida, Force de loi, op. cit., pp. 50-51). 11 faut des
lors que la décision juste et responsable — dans son moment propre — « soit a la fois réglée
et sans regle, conservatrice de la loi et assez destructrice ou suspensive de la loi pour devoir
a chaque cas la réinventer, la re-justifier, ... » (Ibid., p. 51). Si la décision est garantie de
fagon assurée, « alors le juge est une machine a calculer » (Zbid., p. 51). Bref, selon le
paradoxe revendiqué par Derrida, « & aucun moment on ne peut dire présentement qu’une
décision est juste, purement juste » (Ibid., p. 52).

1 Cf. Ibid., p. 35.

* J. Derrida, Papier machine, op. cit., pp. 360-361. Nous retrouvons de la sorte I’autre de
nos exergues.

* J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 111

* J. Derrida, Voyous, op. cit., p. 126.
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Certes, «la justice incalculable commande de calculer »*, mais la

« négociation » entre le calculable et I’incalculable, le possible et
I’impossible, I’autonomie et 1’hétéronomie qui en résulte est toujours et
nécessairement aporétique. Il convient des lors de souligner le principe
d’hétéronomie qui structure la conception derridienne de la démocratie a
venir :

« Il'y va ici, comme pour la venue de tout événement digne de ce nom,
d’une venue imprévisible de ’autre, d’une hétéronomie, de la loi venue de
I’autre, de la responsabilité et de la décision de 1’autre — de 1’autre en moi
plus grand et plus ancien que moi. [...] Cela vient sur moi de haut, sous la
forme d’une injonction qui n’attend pas a 1’horizon, que je ne vois pas
venir, qui ne me laisse pas en paix et ne m’autorise pas a remettre a plus
tard »*.

On le voit, ’ensemble de ces formules, dont on pourrait sans nul
doute interroger la provenance lévinassienne*’, semblent bien nous installer
dans une dissymétrie : ¢’est a partir de la loi inconditionnelle de I’autre que
I’avenir de la démocratie trouve son sens.

De cet avenir on ne peut dire ni qu’il est ni qu’il n’est pas, mais
seulement qu’il a la forme d’une injonction. L’avenir n’a d’autres valeur
que celle d’un appel qui ne porte pas en lui la garantie de la réalisation de ce
qu’il promet sans a proprement parler 1’annoncer. En ce sens, on peut mieux
comprendre la dimension performative inhérente aux conceptions de
I’héritage et de la conjuration des spectres que nous avons évoquées plus
haut. Dans la conjuration, écrit Derrida, il faut prendre en considération une
signification essentielle : « ¢’est celle de I’acte qui consiste a jurer, a préter
serment, donc a promettre, a décider, a prendre une responsabilité, bref a
s’engager de fagon performative »*®. A une conception de I’héritage comme
celle d’'un donné appartenant a un passé révolu qui serait a transmettre,
Derrida substitue donc « celle d’une reprise active et performative, reprise
qui, faisant revivre la chose, autant qu’elle en est capable apres qu’elle eut
disparu, ne la laisse pas en I’état »*°. En ce sens, nous retrouvons une

$7. Derrida, Force de loi, op. cit., p. 61, cité par J. Ranciére, « La démocratie est-elle a
venir ? », art. cit., p. 168.

* J. Derrida, Voyous, op. cit., p. 123.

*" Comme I’a bien mis en évidence J. Ranciére, « La démocratie est-elle a venir ? », art.
cit., pp. 168-169.

* J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 89. Nous soulignons « performative ».

* P. Macherey, « Le Marx intempestif de Derrida », in M. Crépon et F. Worms (éds.),
Derrida, la tradition de la philosophie, Paris, Galilée, 2008, p. 137.
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citation donnée plus haut, mais chargée d’un sens nouveau : « L’héritage
n’est jamais un donné, c’est toujours une tache. Elle reste devant nous aussi
incontestablement que, avant méme de le vouloir ou de le refuser, nous
sommes des héritiers, et des héritiers endeuillés, comme tous les
héritiers »*°.

C’est a partir de cette structure aporétique de 1’avenir et de sa
promesse que l’on pourrait tenter de comprendre la référence un peu
énigmatique — et qui apparait a une seule reprise dans Spectres de Marx a
notre connaissance — a ce que Derrida nomme une « performativité
originaire » :

«L’appel ou I’injonction politique, 1’engagement ou la promesse [...],
cette performativité originaire qui ne se plie pas a des conventions
préexistantes, comme le font tous les performatifs analysés par les
théoriciens des speech acts, mais dont la force de rupture produit
I’institution ou la constitution, la loi méme, ¢’est-a-dire aussi le sens [...].
Violence de la loi avant la loi et avant le sens, violence qui interrompt le
temps, le désarticule, le démet, le déplace hors de son logement naturel :
“out of joint”. C’est 1a que la différance, si elle demeure irréductible,
irréductiblement requise par I’espacement de toute promesse et par 1’a-
venir qui vient a I’ouvrir, ne signifie pas seulement, comme on I’a trop
souvent cru, et si naivement, difféerement, retard, délai, [...]. Dans
I’incoercible différance déferle ’ici-maintenant. Sans retard, sans délai
mais sans présence, c’est la précipitation d’une singularité absolue,
singuliére parce que différante, justement, et toujours autre, se liant
nécessairement a la forme de [Dinstant, dans 1’imminence et dans
['urgence : méme s’il se porte vers ce qui reste a venir, il y a le gage
(promesse, engagement, injonction et réponse a 1’injonction, etc.). Le gage
se donne ici maintenant, avant méme, peut-étre, qu’une décision ne le
confirme. Il répond ainsi sans attendre & I’exigence de justice »*".

Une promesse émancipatoire ou une justice qui n’est pas sans lien
avec le mouvement méme de la déconstruction :

« Ce qui reste aussi irréductible a toute déconstruction, ce qui demeure
aussi indéconstructible que la possibilité méme de la déconstruction, c’est
peut-&tre une certaine expérience de la promesse émancipatoire ; c’est
peut-étre [...] une idée de la justice — que nous distinguons toujours du

*0J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 94. Nous soulignons.
°' ). Derrida, Spectres de Marx, op. cit., pp. 59-60. Nous soulignons « performativité
originaire ».
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droit et méme des droits de ’homme — et une idée de la démocratie — que
nous distinguons de son concept actuel et de ses prédicats déterminés
aujourd’hui »*,

En d’autres termes, ce qui demeure indéconstructible, c’est la
possibilité méme de la déconstruction. Mais c’est tout aussi bien la
promesse — une promesse émancipatoire. La déconstruction est cette
promesse. Ce qui demeure inconstructible est le mouvement méme de la
déconstruction. Pour le dire avec Alain Badiou®®, I’indéconstructible c’est
en quelque sorte le point de fuite. Le point de fuite toujours mouvant qui
rend possible la déconstruction. La tache prescrite a la pensée ou a I’écriture
est alors de localiser ce point. Mais « le localiser ne veut pas dire le saisir ».
Le saisir, ce serait le supprimer en tant que point de fuite. Et « la difficulté
qui oblige a toujours recommencer, c’est que Si vVous saisissez la fuite, en
méme temps vous la supprimez »**. C’est a partir de ces remarques que 1’on
peut tenter de comprendre le paradoxe ou plutét 1’aporie de cette
démocratie a venir. Toujours « présente » sous la forme d’une exigence ou
d’une injonction éthique, elle ne se donnera jamais sous la forme d’une
modalité présente, au risque, précisément, de disparaitre. En d’autres termes
encore, la ou les démocraties telle qu’elles existent effectivement doivent
constamment étre déconstruites « au nom » de cette démocratie & venir™.
De la méme fagon, pourrait-on dire, la deconstruction elle-méme doit
constamment étre déconstruite : la déconstruction telle qu’elle pourrait se
stabiliser dans un ensemble de procédures réglées, de pratiques
méthodiques ; la déconstruction, en d’autres termes, telle qu’elle devient
possible doit étre déconstruite au nom de cette déconstruction toujours a

32 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 102.

> Cf. A. Badiou, « Derrida, ou I’inscription de I’inexistant », in M. Crépon et F. Worms
(éds.), Derrida, la tradition de la philosophie, op. cit.

>* A. Badiou, « Derrida, ou I’inscription de I’inexistant », art. cit., p. 176. Nous soulignons.
L’ensemble du passage vaut la peine d’étre donné : « Un point de fuite, c’est un point qui,
précisément, fuit la régle du dispositif d’imposition. A partir de 1a, I’interminable travail de
la pensée, ou de 1’écriture, est de localiser ce point. Le localiser ne veut pas dire le saisir.
Parce que le saisir serait le perdre. En tant qu’il fuit, vous ne pouvez pas le saisir. On peut
appeler “probléme de Derrida” le probléme suivant : qu’est-ce que saisir une fuite ? Non
pas du tout saisir ce qui fuit, mais la suite comme point de fuite. La difficulté qui oblige a
toujours recommencer, c’est que si vous saisissez la fuite, en méme temps vous la
supprimez. Le point de fuite en tant que point de fuite n’est pas saisissable. On peut
seulement le localiser » (/bid.).

> Plus justement, sans doute, convient-il d’affirmer que ce «au nom de quoi» doit
constamment étre déconstruit. Dés qu’il est saisi en tant que « nom » (ou en tant qu’« idée »
ou « idéal »), précisément, il invite a relancer le mouvement indéfini de la déconstruction
ou de la « localisation » du point de fuite.
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venir, au nom de cette déconstruction im-possible. Aussi, il n’est sans doute
pas inintéressant de tenter de lire ce que nous dit Derrida de la
déconstruction dans la citation qui suit comme ce qui pourrait étre dit de la
démocratie ou de la justice toujours et nécessairement a venir :

« La déconstruction [la démocratie & venir] ne s’est jamais présentée
comme quelque chose de possible. [...] Elle ne perd rien a s’avouer
impossible [...]. Le danger pour une tache de déconstruction, ce serait
plutdt la possibilité, et de devenir un ensemble disponible de procédure
réglée, de pratiques méthodiques, de chemins accessibles. L’intérét de la
déconstruction [la démocratie a venir], de sa force et de son désir, si elle en
a, c’est une certaine expérience de 1’impossible : c’est-a-dire [...] de
l"autre, ’expérience de 1’autre comme invention de I’impossible, en
d’autres termes comme la seule invention possible ».

*kxk

Au terme de ce bref et rapide parcours, qui est reparti des premiers
textes sur la temporalité — essentiellement le chapitre VV de La voix et le
phénomene — pour envisager a partir de cet horizon les textes plus tardifs
qui thématisent la dimension de I’avenir, 1’'un des gestes qu’il conviendrait
encore d’accomplir serait rétrospectif. Il s’agirait de se demander dans
quelle mesure cette injonction éthique — si prégnante dans les textes plus
tardifs — n’était pas présente d’emblée, structurellement, dans la pensée
derridienne, et notamment dans les textes consacrés a la conception
husserlienne de la temporalité. A titre de simple indice, nous donnerons
pour terminer une citation extraite du mémoire de maitrise de Derrida dans
lequel il écrivait deja :

« Il est nécessaire que la temporalitt du vécu immanent soit le
commencement absolu de 1’apparition du temps, mais elle s’apparait
précisément comme commencement absolu grace a une “rétention” ; elle
n’inaugure que dans la tradition ; elle ne crée que parce qu’elle a un
héritage historique »°'.

% J. Derrida, Psyché. Invention de [’autre, Paris, PUF, Galilée, 1998 (1987), p. 26-27. Nous
soulignons, sauf « de I’autre ».

°7J. Derrida, Le probléme de la genése dans la philosophie de Husserl, Paris, PUF, 2004
(1990), p. 123. Nous soulignons. Ce texte fiit rédigé durant I’année académique 1953-1954.
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