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Que signifie penser l’actualité ?  

Réflexions autour de Michel Foucault 

 

Thomas Jesuha 

 

 Introduction 

 

        En rebondissant sur la célèbre réponse de Kant à une question 

posée par un journal prussien, Foucault, en 1983
1
 et 1984

2
, caractérisait 

une nouvelle orientation de la réflexion philosophique comme un 

discours désormais tourné vers sa propre « actualité ». Ainsi, pour 

répondre à l’interrogation qui demandait : « Qu’est-ce que les 

Lumières ? », Kant non seulement entreprenait un exercice 

spécifiquement philosophique de définition, c’est-à-dire éclaircir le sens 

contenu dans un concept déterminé, mais surtout tissait un lien tout à 

fait nouveau entre cet acte intellectuel et la situation du penseur lui-

même. 

          Pour Foucault, le geste s’avérait ainsi doublement significatif : à 

titre ordinaire, il constituait un événement intellectuel prenant place 

dans un contexte d’échange polémique – question et réponse – ; à titre 

novateur, par contre, la nature de la réponse plaçait simultanément le 

curseur sur un tout autre type de rapport, non plus occupé à réfléchir sur 

un élément d’idée, mais à sauter hors de la philosophie pour s’étonner 

de ses propres conditions actuelles de possibilité. La philosophie se 

faisait dès lors compréhension d’un état du temps et de l’histoire, celui 

du moment de sa formulation ; autrement dit réflexion nécessairement 

performative, la valeur de son discours ne pouvant dès lors s’avérer 

qu’à partir de la délimitation d’un objet temporaire et transitoire, et 

surtout dépendant du geste de l’énonciation
3
. En d’autres termes, un 

rapport au présent non plus empiriquement constitué mais formalisé 

pour lui-même : on aurait alors affaire à une nouvelle expérience 

                                                 
1
 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? » in Dits et écrits, vol. 2, Paris, 

Gallimard, 2001. 
2
 Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Paris, Seuil/Gallimard, 2008. 

3
 Gabriel Rockhill formule ainsi ce changement de dimension : « Il peut sembler que 

Foucault reconduit tout simplement la pensée épocale à un autre niveau : plutôt que de 

proposer une réponse directe à la question de la nature du temps présent, il suggère 

que c’est justement la question elle-même qui constituerait le trait caractéristique de 

notre époque », voir « Comment penser le temps présent ? De l’ontologie de 

l’actualité à l’ontologie sans l’être », Rue Descartes, 2012/3 n° 75, 

http://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2012-3-page-114.htm 
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historique de la catégorie elle-même de présent, pour laquelle le fait 

même d’avoir un présent devient la question par excellence.  

        Nous voudrions questionner dans ces quelques réflexions la 

possibilité d’une anthropologique philosophique prospective, c’est-à-

dire l’établissement d’une relation entre une pensée de l’homme et ce 

que nous faisons et allons faire au niveau historique. Il faut en effet se 

demander comment cette forme de réflexivité historique – si tant est 

qu’on puisse en faire un topos incontournable
4
 – peut éviter  de 

s’épuiser dans une tentative effrénée pour prédire la courbe 

chronologique de notre histoire future.  

        Ce risque, il faut en chercher une importante raison dans le 

développement exponentiel de la technologie, dont les progrès jettent 

un trouble sans précédent dans nos catégories historiques. Ce diagnostic 

n’étant pas nouveau
5
, nous nous limiterons à en souligner les effets 

particuliers sur ce qu’on pourrait nommer la pensée prospective, qui 

selon nous désigne à la fois un domaine d’objets (l’évaluation pondérée 

des scénarios possibles concernant l’évolution de l’histoire humaine) et 

une catégorie psychologique dérivée (le fait d’opter pour un ou 

plusieurs de ces scénarios en fonction de certaines préférences 

normatives, et en corollaire la formulation d’un jugement affilié, 

optimiste ou pessimiste).  

        Nous soutiendrons plus précisément l’idée selon laquelle nous ne 

disposons plus d’un modèle d’historicité capable de rendre l’avenir 

pensable dans des catégories familières et du même coup de rendre 

critiquable l’écart constaté entre l’être (les faits) et le devoir-être (le 

mode de développement historique jugé nécessaire ou bien 

                                                 
4
 Gabriel Rockhill, Ibid. L’auteur critique la persistance chez Foucault d’un privilège 

chronologique qui le pousse à ériger la temporalité historique « moderne » (c’est-à-

dire l’entrée en scène d’une attitude éthique, la sortie hors de l’état de minorité 

inaugurée par Kant) comme clé conceptuelle d’interprétation, reconduisant les effets 

néfastes de la « pensée épocale » pour laquelle l’histoire s’enchaîne comme une 

succession d’époques caractérisables. Il réclame ainsi de faire coexister le principe 

chronologique de la temporalité avec deux autres modes d’élucidation du présent : une 

« dimension géographique de l’espace » et une « dimension sociale des pratiques ». 

Notre propos vise également à critiquer cette dimension épocale mais pour d’autres 

raisons : non pas au nom d’une meilleure restitution de la complexité historique lissée 

par les concepts philosophiques, mais pour des raisons logiques qui tiennent à 

l’extension en direction de l’avenir de cette recherche épocale.  
5
 La conférence de Peter Sloterdijk en 1999 « Règles pour le parc humain » semble 

avoir réellement lancé la controverse publique à propos d’une question de fond qui 

travaille pourtant la philosophie et la littérature depuis la première moitié du XXe 

siècle (à travers le roman d’anticipation notamment), et depuis lors les ouvrages 

s’enchaînent. Voir notamment Jürgen Habermas, L’avenir de la nature humaine : 

Vers un eugénisme libéral ?, Paris, Gallimard, 2002 et Francis Fukuyama, La fin de 

l’homme, Paris, Gallimard, 2002. 
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souhaitable). Plus précisément, nous essaierons de déterminer  en quoi 

les réflexions d’Hannah Arendt sur l’histoire éclairent la vision 

foucaldienne de notre être historique.  

           

I. Le discontinu et l’intelligible  

 

1. Profondeur et surface  

 

         L’archéologie du savoir visait à formaliser en 1969 une méthode 

d’analyse des discours qui allait en partie être abandonnée par 

Foucault
6
. Néanmoins, laissant de côté cette rupture profonde qui 

justifie parfois une relégation de ce traité de la méthode dans une 

époque simplement préparatoire
7
 (par rapport à l’analyse du pouvoir et 

de la subjectivation), on peut y saisir certains éléments importants pour 

la compréhension de notre rapport à l’histoire. 

         On l’a dit, le concept qui court tout au long de la vie intellectuelle 

de Foucault, c’est la discontinuité. Dans le contexte de sa réflexion 

épistémologique, sa contestation s’exprime comme une mise en 

question de la linéarité de l’histoire qui se résume, dès l’introduction, à 

une distinction paradigmatique entre deux éléments d’analyse : le 

document et le monument, et partant la mise en question du premier.  

        Pour Foucault, le document est traditionnellement utilisé comme 

« cette matière inerte à travers laquelle [l’histoire] essaie de reconstituer 

ce que les hommes ont fait ou dit, ce qui est passé et dont seul le sillage 

demeure », ce par quoi l’histoire « trouvait sa justification 

anthropologique : celle d’une mémoire millénaire et collective qui 

s’aidait de documents matériels pour retrouver la mémoire de ses 

souvenirs
8
 ». Cela présupposait une complicité en vertu de laquelle, 

selon François Hartog, les hommes pouvaient par le passé se 

transmettre à travers le temps des « instruments d’intelligibilité
9
 ». 

Ainsi, Thucydide pouvait écrire une histoire de la guerre du 

Péloponnèse en vue de transmettre aux générations suivantes une clé de 

lecture pour déchiffrer les crises analogues qu’immanquablement elles 

auraient à affronter. Car à l’arrière-plan de cette conception de l’histoire 

                                                 
6
 C’est le thème bien connu du passage d’une réflexion épistémologique 

(l’archéologie) à une méthode d’inspiration nietzschéenne (la généalogie et l’analyse 

des processus de pouvoir) au début des années 1970.  
7
 Paul Veyne est notamment de cet avis. Voir Foucault : sa pensée, sa personne, 

Paris, Albin Michel, 2008.  
8
 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 14-15. 

9
 François Hartog, Évidences de l’histoire, Paris, Gallimard, 2005, p. 40-41. 
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humaine, « la permanence de la nature humaine fonde l’exemplarité 

(idéaltypique) de ce conflit
10

 ». 

        La dénonciation par Foucault d’une « anthropologie » sous-jacente 

à l’analyse des traces du passé fait écho au refus de ce type de 

« permanence » par laquelle l’histoire se constitue comme un ensemble 

de faits dont l’intelligibilité ne fait pas problème par principe 

puisqu’elle est composée d’actions et d’événements engendrés par des 

hommes. En réalité, le problème lié à l’histoire « documentaire » est 

double : (1) Le document, pris dans sa fonction de signe, doit 

manifester un signifié différent de lui-même
11

. On oublie alors que le 

document a une existence matérielle propre et que cette « strate » obéit 

à des règles de formation spécifiques. C’est là un problème 

épistémologique de méthode et d’objet. (2) Cette valeur sémantique est 

elle-même rapportée à une unité de signification plus vaste : celle-ci 

tend à établir une continuité chronologique qui érige l’histoire en grand 

récit de l’Homme. En ce sens, « L’histoire continue, c’est le corrélat 

indispensable à la fonction fondatrice du sujet […] Faire de l’analyse 

historique le discours du continu et faire de la conscience humaine le 

sujet originaire de tout devenir, ce sont les deux faces d’un même 

système de pensée
12

 ».  

        On constate qu’ici l’objectif de Foucault est d’abord de critiquer 

une certaine inexorabilité à l’œuvre dans des termes tels que 

"développement" et "progrès", qui expriment une forme d’idéalisme 

téléologique par lequel, sous diverses formes (rationalité, nature 

humaine, devenir, totalité) l’histoire est toujours saisie comme synthèse 

anthropologique. La continuité s’avère par là synonyme d’une 

temporalité qualitative qui ferme littéralement le processus historique 

par un verrouillage sémantique.  

                                                 
10

 Ibid., p. 41. 
11

 « Depuis qu’une discipline comme l’histoire existe, on s’est servi de documents, on 

les a interrogés, on s’est interrogé sur eux ; on leur a demandé non seulement ce qu’ils 

voulaient dire, mais s’ils disaient bien la vérité, et à quel titre ils pouvaient le 

prétendre, s’ils étaient sincères ou falsificateurs, bien informés ou ignorants, 

authentiques ou altérés ». Michel Foucault, op. cit., p. 14. C’est la fonction sémantique 

du document qui est critiquée, sa capacité à délivrer une signification objective.  
12

 Ibid., p. 22-23 Hubert Dreyfus et Paul Rabinow soulignent le lien entre l’évacuation 

archéologique de la place de « l’homme » (la possibilité d’accéder au sens contenu 

dans les discours) et les conclusions de l’analytique de la finitude à la fin des Mots et 

les choses, qui dénoncent l’impasse formelle des « doubles » produits par les sciences 

humaines (dans lesquelles l’homme est toujours pensé empiriquement à partir de ce 

qui le limite, renvoyant le sens des discours au problème insoluble de savoir quel est 

la bonne théorie de l’homme). Voir Michel Foucault. Un parcours philosophique, 

Paris, Gallimard, 1984, p. 127. 
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        Mais il est important de remarquer à l’œuvre une autre forme de 

reproche, qui s’adresse moins au postulat de cohérence chronologique 

qu’à celui de communication ou d’intelligibilité des faits passés. L’un et 

l’autre sont certes liés par le même geste qui consiste à décliner sous 

différentes formes le thème de la continuité. Mais là où le premier 

insiste sur la forme objective du temps historique, le second concerne la 

relation d’intersubjectivité qui s’attarde davantage à comprendre le sens 

psychologique, stratégique, politique des grands événements, par-delà 

les changements d’époques. Ici, c’est la fonction mémorielle qui pose 

problème à Foucault. Il s’agit notamment de refuser plusieurs notions 

dont, parmi d’autres : (1) Celle d’influence, « qui fournit un support – 

trop magique pour pouvoir être bien analysé – aux faits de transmission 

et de communication ; qui réfère à un processus d’allure causale […] les 

phénomènes de ressemblance ou de répétition
13

 ». (2) Celles de 

mentalité et d’esprit, qui établissent une « communauté de sens, des 

liens symboliques, un jeu de ressemblance ou de miroir
14

 » entre les 

phénomènes d’une époque.  

        Ces remises en cause de la communication intersubjective dans 

l’histoire sont censées guider une nouvelle manière exclusivement 

descriptive de se rapporter aux strates des discours, et non plus à leur 

contenu objectif
15

. Le discours-objet se détache de son référent pour 

devenir un effet de surface orthogonal par rapport à la profondeur du 

signifié, où prend source l’illusion d’une intelligibilité transhistorique 

des propositions. Dès lors, l’ensemble des discours forme une 

« population d’événements » qui est « l’ensemble toujours fini et 

actuellement limité des seules séquences linguistiques qui ont été 

formulées
16

 ».  

        Avec justesse, Dreyfus et Rabinow désignent par « le sérieux » le 

crédit accordé par les individus aux discours qu’ils utilisent, c’est-à-dire 

l’observance des règles qui régissent les pratiques discursives. 

L’Histoire de la folie ou Les mots et les choses décrivent par 

conséquent des archives qu’a déserté la croyance au sens et la vérité, et 

qu’il faut donc décrire hors de toute référence à un « centre » donateur 

de sens (d’après, là encore, la leçon retenue de la bancalité des sciences 

humaines), et en ce sens « l’archéologue étudie les énoncés silencieux, 

                                                 
13

 Ibid., p. 34. 
14

 Ibid., p. 34. 
15

 L’archéologie « n’est rien de plus et rien d’autre qu’une réécriture : c’est-à-dire dans la 

forme maintenue de l’extériorité, une transformation réglée de ce qui a été déjà écrit […] 

c’est la description systématique d’un discours-objet », Ibid., p. 190. 
16

 Ibid., p. 41. 
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ce qui lui permet de passer outre la recherche sérieuse de la vérité et du 

sens qu’il décrit
17

 ». La désactivation de l’adhésion au sens suppose 

néanmoins, dira-t-on, de pouvoir encore comprendre linguistiquement 

parlant les énoncés, s’il veut éviter la position absurde et 

autocontradictoire d’un relativisme absolu. Or la métadescription des 

discours remédie précisément à cette difficulté en réclamant pour 

l’archéologue une condition de clivage selon laquelle il doit partager 

temporairement et méthodiquement la familiarité des discours en 

question, et ainsi « Foucault l’archéologue observe, en 

métaphénoménologue détaché, Foucault l’historien qui, lorsqu’il 

élabore une réflexion sérieuse sur l’être humain, ne peut s’empêcher de 

penser selon les lois du sens et de la vérité auxquels prétend la 

formation discursive de son époque
18

 ». Ainsi, outre la forme 

d’implication épistémologique qui lie l’archéologue aux discours qu’il 

utilise pour parler (ce qui pose des problèmes dont Foucault est 

conscient
19

), l’archéologue doit se transporter dans un espace d’illusion 

discursive et le décrire comme de l’intérieur.          

        

2. La place de l’homme  

         

        L’archéologie suspend donc – épochê – l’attitude naturelle par 

laquelle les individus produisent des discours selon des règles dont ils 

ne sont pas conscients, en vue d’en produire une description détachée et 

horizontale.  

        Dès lors l’anhistoricité du discours archéologique, en rompant les 

continuités qui trahissent l’infusion permanente d’une subjectivité 

transcendantale via un postulat d’homogénéité des épisodes culturels 

successifs, dote le présent (celui auquel Foucault appartient) d’une 

singulière qualité qui le place en position de redoublement par rapport à 

la totalité du savoir. L’engouement structuraliste dans le contexte de 

l’époque conduit en effet Foucault à distinguer, peu après la publication 

des Mots et les choses, deux formes d’analyse structurale : d’une part 

un ensemble d’analyses locales appliquées à des domaines précis que 

l’on aborde de façon synchronique « dans leur équilibre actuel
20

 » 

(histoire des religions, linguistique, ethnologie et sociologie), et d’autre 

                                                 
17

 Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, op. cit., p. 127. 
18

 Ibid., p. 130. 
19

 «Pour l’instant, sans que je puisse encore prévoir un terme, mon discours, loin de 

déterminer le lieu d’où il parle, esquive le sol où il pourrait prendre appui », 

L’archéologie du savoir, op. cit., p. 278. 
20

 Michel Foucault, « La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est 

"aujourd’hui" » in Dits et écrits, op.cit., p. 609. 
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part une activité de non spécialistes (c’est-à-dire une philosophie) qui 

procède à une histoire générale de la culture, par la mise en 

comparaison de ses éléments épistémologiques et pratiques, en vue de 

définir l’état présent du « sous-sol » qui est le notre.  

        Ce second mode du structuralisme se veut par conséquent non 

dialectique mais analytique
21

, et « son objet propre sera le savoir, de 

telle sorte que cette pensée sera en position seconde par rapport à 

l’ensemble, au réseau général de nos connaissances
22

 ». Autrement dit 

Foucault indique en filigrane que la nouvelle épistémè qui fait suite à la 

pensée anthropologique sera une analytique, de nature différente de 

celle de l’âge classique mais partageant avec elle l’absence de l’homme 

et une attention renouvelée aux isomorphismes dans le savoir ainsi 

qu’au primat du langage.  

        Mais revenons un peu en amont. Dans Les mots et les choses, les 

fameuses analyses de la naissance des sciences humaines se donnaient 

une tâche double : celle de cerner l’homme comme objet d’un savoir 

possible et, du même geste, d’en fonder le caractère précaire et 

dépassable – voire indésirable. L’homme est une invention qui est 

rendue possible par le bouleversement des règles de production du 

discours classique. Tandis que celui-ci admettait qu’il y ait, sans 

privilège parmi les choses, de l’humain dans le tableau où l’être et les 

représentations s’ordonnaient, les sciences humaines naissent lorsque la 

représentation ne constitue plus un espace souverain et que les 

principaux domaines empiriques (travail, vie, langage) s’autonomisent 

et deviennent les fondements transcendantaux de ce qui apparaît alors 

comme l’existence de l’homme.  

        Ce qui est important dans ce nouveau topos de la culture c’est que 

la finitude de l’homme n’équivaut plus à une condition de défaillance, 

d’incomplétude et d’imperfection. Dans l’épistémè classique, 

l’essentielle limitation de la condition humaine prenait sens 

négativement à partir d’une ontologie et d’une métaphysique de l’infini 

qui s’imposaient à lui de l’extérieur. Mais les sciences humaines vont 

chercher dans les aspects empiriques de l’existence humaine (travail, 

vie, langage) le fondement même du savoir qu’on peut obtenir sur lui : 

elles s’engendrent à partir d’une « analytique de la finitude » (et non 

plus en rapport à un infini) parce que l’homme devient à la fois sujet et 

objet de connaissance. Cela signifie que l’homme-objet est un être 

                                                 
21

 Levi-Strauss réserve un sort mitigé à cette distinction, et cherche plutôt à en 

concilier les termes. Voir notamment La pensée sauvage, Paris, Pocket, 1990, p. 294.  
22

 Michel Foucault, « L’homme est-t-il mort ? » op.cit., p. 570-571. 
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empiriquement fini et limité (on analyse par exemple sa soumission à 

des mécanismes économiques, à des phénomènes anatomiques, et à 

l’histoire des langues qu’il emploie) et qu’en même temps l’homme-

sujet produit une connaissance de lui-même qui trouve dans cette 

finitude sa condition de possibilité même. Il ne peut plus y avoir aucune 

métaphysique du travail, de la vie ni du langage, puisque les sciences de 

l’homme pensent ces trois domaines à la fois comme des marques 

factuelles et données de la finitude humaine et comme ce qui les fonde 

elles-mêmes en tant que savoir borné.  

        Les sciences humaines possèdent une figure propre et originale en 

ce qu’elles partagent le caractère de leur objet : tout comme lui, elles 

sont encore une forme de la finitude. L’homme n’est plus une région 

finie que la métaphysique isole dans l’infini, mais un être dont 

l’existence concrète n’est accessible qu’à partir de son caractère borné, 

c’est-à-dire dans une connaissance elle-même limitée. Les sciences de 

l’homme établissent leur sol sur cela même qu’elles font apparaître 

comme instable et mouvant ; et pourtant, sans cette finitude fondatrice, 

elles ne seraient pas ce qu’elles sont (en témoigne l’âge classique, 

discours sur la représentation, et peut-être un avenir esquissant 

symétriquement la mort de l’homme).  

        La finitude ne passe plus par une ontologie de l’infini. Mais « tant 

que Dieu était vivant cela n’avait rien d’alarmant […]. Les variations 

humaines étaient autant d’erreurs dues à la faiblesse de l’homme, face à 

laquelle Dieu dressait la vérité […] ; la finitude humaine a perdu le 

garant du vrai et reste seule face à ses errements ; la vérité et le temps 

sont devenus ennemis
23

 ». Chez Foucault, le problème des sciences 

humaines, soit leur distorsion empirico-transcendantale, allait donc 

trouver schématiquement deux voies possibles de sortie : (1) Une sortie 

par le haut, c’est-à-dire une métaphénoménologie qui croyait pouvoir 

formaliser structuralement toute l’histoire du savoir après en avoir 

évacué le présupposé anthropologique
24

. (2) Une sortie par le bas qui 

s’avèrera plus probante, par le biais d’une généalogie historiquement 

conditionnée, c’est-à-dire une « ontologie de l’actualité
25

 » au parloir de 

laquelle on ne trouvera plus un analyste surplombant mais un penseur 

                                                 
23

 Paul  Veyne, op. cit., p. 130. 
24

 « L’homme s’étant constitué quand le langage était voué à la dispersion, ne va-t-il 

pas être dispersé quand le langage se rassemble ? […] Ne faut-il pas admettre que, le 

langage étant de nouveau là, l’homme va revenir à cette inexistence sereine où l’avait 

maintenue jadis l’unité impérieuse du discours ? », Michel Foucault, Les mots et les 

choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 397 et supra p.5. 
25

 Voir infra. 
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qui se laisse – et ne peut faire autrement que de se laisser pénétrer par 

l’a priori historique de son propre temps.  

 

        On doit donc remarquer que le tournant généalogie est une manière 

pour Foucault de répondre aux conclusions des analyses des Mots et les 

choses sur l’impasse constitutive des sciences de l’homme. Seulement, 

au lieu de proposer un post-humanisme exclusivement discursif et 

formalisé, il entreprend d’assumer la finitude de l’homme à partir 

d’elle-même, délivrée de tout infini et de toute métaphysique, et ce non 

pas en proposant une tentative de plus de concilier l’empirique et le 

transcendantal mais en les neutralisant l’un et l’autre à partir de l’idée 

nietzschéenne de perspective.  

        En effet, la généalogie doit pouvoir être à la fois relative et 

rigoureuse ; parler de l’homme à partir de la finitude et se donner un sol 

pour s’en distancier ; déchiffrer une actualité singulière et dégager ses 

conditions d’existence. On croit deviner sans mal dans cette structure à 

double exigence la forme empirico-transcendantale que Foucault 

décrivait dans les mêmes termes : « mettre au jour les conditions de la 

connaissance à partir des contenus empiriques qui sont donnés en 

elle
26

 », où la difficulté se tenait dans le « et » signant l’écart 

irréductible entre les deux pôles. Mais ici l’empirique ne vaut plus 

comme un transcendantal, pas plus que le transcendantal n’est que la 

répétition d’un donné factuel. En effet, désormais le « sérieux » des 

discours, ce par quoi ils font sens et suscitent de l’opinion, de la pensée 

et de la connaissance n’a plus besoin d’être suspendu pour accéder à 

leur topographie discursive, puisque le généalogiste pense en eux et à 

partir d’eux, depuis le sein de l’empirique ; de même, les conditions de 

possibilité des discours sont situées ailleurs que dans leur domaine 

propre, puisqu’elles sont logées dans les rapports de pouvoir et dans la 

matérialité de la vie sociale, économique et politique.  

     La finitude de l’homme n’est donc plus une détermination préparée 

et conditionnée par une configuration discursive autonome, mais une 

figure éthique et politique très concrète : celle que le penseur éprouve 

en même temps que le reste de son époque et qu’il partage avec elle, 

dans une immersion irréductible commune. Le concept qui correspond à 

cette expérience vécue de l’état présent de la culture est celui 

d’actualité.   

          

 

                                                 
26

 Les mots et les choses, op. cit., p. 329. 
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II. Critique et histoire  

 

1. Qu’est-ce que dire « aujourd’hui » ? 

 

        Dès lors qu’elle tient pour l’une de ses tâches essentielles la 

connaissance de son présent, la réflexion philosophique se dote d’une 

nouvelle catégorie qui vaut comme ensemble vide : elle se rend capable 

de capter  à l’infini les éléments finis d’un présent qui change sans 

cesse. Le « présent », ce n’est pas seulement cet instant insaisissable qui 

a rendu perplexes les philosophes, notamment Aristote et Augustin
27

. 

Ici, ce n’est pas la nature ou l’essence du temps qui est en jeu. Ni 

métaphysique, ni psychologique, une ontologie du présent ne peut que 

se référer à l’histoire : c’est le complexe matériel des événements 

enchâssés dans une période du temps qui donne à un présent son 

identité repérable.  

          Or, en amont de ce versant matériel, et précisément afin qu’il 

puisse être configuré, il faut donner au présent une indexicalité 

historique : que dire « maintenant » ne fasse plus seulement référence 

au temps psychologique du locuteur qui réalise l’énonciation, mais 

pointe vers le moment de l’histoire dans laquelle le penseur est 

enraciné. La performativité d’une ontologie de l’actualité se révèle donc 

à travers l’élargissement de la valeur déictique du « maintenant » qui la 

sous-tend, dont la proclamation n’est plus simplement un geste 

arbitraire et abstrait (ainsi que Hegel le remarquait dans la 

Phénoménologie de l’esprit, car de hic et de nunc il y en a autant que 

d’individus, d’objets et de moments du temps
28

). Au contraire, pour dire 

« maintenant », dans le cadre d’une ontologie de l’actualité, il est 

nécessaire de décentrer la référence vers l’espace intersubjectif et 

historique auquel toute une communauté d’hommes peut accéder dans 

une compréhension simultanée.  

        Pris en un sens philosophique, « aujourd’hui » acquiert donc une 

extension sémantique vers une intersubjectivité historique 

(« aujourd’hui » signifie beaucoup plus qu’une date calendaire, c’est-à-

dire un temps long aux limites fluctuantes : une « époque »), qui accroît 

la compréhension herméneutique de ce que signifie pour un individu 

d’avoir et d’être dans un temps présent (ce souci du temps présent 

                                                 
27

 Physique, IV, 10 et Confessions, livre XI, § XIV. 
28

 Phénoménologie de l’esprit, Paris, Gallimard, 1993, pp. 107-112. 
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constitue le motif de jugements moraux sur le monde). Ici, par 

conséquent, Foucault parvient à donner sens au souci critique qui 

travaillait déjà ses ouvrages d’inspiration structuraliste, mais que 

contredisait la position métaphénoménologique de l’archéologue. Si la 

discontinuité reste le concept clé qui oriente l’analyse des formes 

sociales et culturelles, le propre du présent réside désormais dans son 

caractère « sérieux » et n’est accessible qu’à partir de l’urgence (crises, 

malaises, insatisfaction) que cette immersion dans le sens suscite chez 

le penseur.  

        Foucault a raison de préciser qu’il ne suffit pas de désigner « le 

présent » comme un objet inédit de réflexion. Car il y a, selon lui, au 

moins trois façons déjà effectives de penser l’actualité :  

1) Comme un « âge du monde
29

 »  inscrit dans un processus cyclique, 

appelé à se reproduire (à l’image des séquences cosmiques qui scandent 

la temporalité antique)  

2) Comme le moment annonciateur d’un événement prévu par la loi de 

l’histoire, sur le modèle d’une « herméneutique historique
30

 » (dont la 

pensée chrétienne contient des exemples éminents) 

3) Comme le seuil vers une nouvelle époque érigée en sommet de 

l’histoire (à la manière des téléologies du progrès).  

        Or, selon Foucault, la nouvelle niche que Kant aménage dans le 

secteur des réflexions sur le présent tient son originalité de son 

indépendance vis-à-vis d’un fond de permanence qui soit donateur de 

sens (« totalité ou achèvement futur
31

 ») : le présent est ce qui fait une 

simple différence par rapport à hier, autrement dit sa seule présence 

ontologique, sa simple existence suffit à lui conférer un intérêt 

philosophique. C’est là ce qui caractérise en propre « l’attitude de 

modernité
32

 » : le fait pour le philosophe de s’intéresser à son propre 

présent n’est plus une caractéristique secondaire, motivée par une 

lecture totalisante de l’histoire du monde dans laquelle ce qui est actuel 

vaudrait en vertu de sa relation avec des motifs supérieurs
33

. Au 

                                                 
29

 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? » in Dits et écrits, II, Paris, 

Gallimard, 2001, p. 1382-83. 
30

 Ibid., p.1382. 
31

 Ibid. 
32

 Ibid. p.1387. 
33

 Alors qu’il expose au Prince le « dessein » de la première partie de son Discours sur 

l’Histoire universelle, Bossuet indique trois étapes qui lui permettront d’en tirer 

utilité : une étape épistémologique (connaître tout simplement la place chronologique 

de chaque événement historique afin de ne pas se tromper), et deux étapes 

consécutives : exposer ensemble l’histoire des « empires » et celle de l’Église, puis 

enfin les traiter séparément afin de distinguer  « la durée perpétuelle de la religion », 

et « les causes des grands changements arrivez dans les empires ». On remarque ainsi 
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contraire, le propre du texte kantien serait d’introduire un simple 

« mode de relation à l’égard de l’actualité » qui est à la fois « un choix 

volontaire » et une « manière de penser et de sentir, une manière aussi 

d’agir et de se conduire », par conséquent un « êthos
34

 ».  

         En ce sens, le caractère fonctionnel de l’attitude de modernité 

découle précisément de sa non-indexation sur une interprétation rigide 

de l’histoire. Elle se réalise au contraire sur un mode problématique et 

réflexif : le sens et la valeur dont le présent est chargé ne sont pas 

préalablement donnés (à l’image des pensées cosmologiques et 

téléologiques qui sont autant de modes d’emploi pour ranger à leur 

place les moments du temps), mais doivent être constitués en situation, 

à l’aune des éléments originaux et uniques qui font de ce qui est actuel 

quelque chose de toujours singulier.  

        En ce sens, le discours philosophique se trouve dès lors 

essentiellement attelé à penser un présent plus ou moins étendu et plus 

ou moins problématique : de la Révolution française à la seconde guerre 

mondiale, de la monarchie à la démocratie, de l’ère industrielle au 

capitalisme financier, de la misère ouvrière au précariat, des colonies au 

Tiers-monde, l’évolution historique des sociétés offre une palette infinie 

de perspectives pour tenter de déchiffrer la forme sous laquelle le 

présent existe.  

          Celui-ci se donne alors comme un réservoir de phénomènes qui 

constitue cette actualité, dont on a dit qu’elle devait nous intéresser 

pour valoir comme telle et ne pas se dissoudre dans l’indifférence du 

devenir. Car si l’être du présent est devenu autonome, s’il n’est plus 

indexé sur un ordre supérieur (transcendant ou immanent
35

), alors toute 

                                                                                                                            
comment la permanence de l’ordre religieux éclaire la précarité des événements 

temporels (essentiellement politiques).  
34

 Ibid.  
35

 Cela suppose que le marxisme, comme interprétation de l’histoire qui se voulait 

« concrète » se trouve encore soumis à un préjugé « continuiste » d’inspiration 

hegelienne, puisqu’il entend réconcilier différentes époques comme autant d’étapes 

d’un seul et même développement (celui des modes de production). Ainsi, « La 

société bourgeoise est l’organisation historique de la production la plus développée et 

la plus variée qui soit. De ce fait, les catégories qui expriment les rapports de cette 

société et qui permettent d’en comprendre la structure permettent en même temps de 

se rendre compte de la structure et des rapports de production de toutes les formes de 

société disparues avec les débris et les éléments desquels elle s’est édifiée, dont 

certains vestiges, partiellement non encore dépassés, continuent à subsister en elle, et 

dont certains simples signes, en se développant, ont pris toute leur signification » 

(Introduction à la critique de l’économie politique, III). Les rapports de Foucault à 

Marx sont complexes, mais à travers lui c’est d’abord à Hegel qu’il cherche à 

échapper. Voir notamment L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2008, p. 33-34, 

« Nietzsche, la généalogie, l’histoire » in Dits et écrits, I, p. 1014, la contribution 

d’Étienne Balibar dans « Foucault et Marx : l’enjeu du nominalisme » in Michel 
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ontologie de l’actualité doit être une « ontologie historique de nous-

mêmes
36

 ». Le présent devient synonyme d’un temps autoréférentiel 

pour un collectif singulier qui y prend intérêt.  

           

2. Autoréférentialité  

         

        La notion de « présent » ainsi introduite est donc d’emblée un 

concept réflexif. En effet, la performativité de l’énonciation 

« aujourd’hui » découle d’un souci critique étroitement dépendant de la 

situation historique d’un sujet et de ses propres aspirations morales. En 

refusant explicitement tout modèle normatif universel en fonction 

lequel il faudrait infléchir l’évolution des pratiques sociales, cette voie 

critique est conduite à traiter le présent comme une production 

historique contingente qu’il s’agit moins de rapporter à la norme d’un 

devoir-être qu’à la virtualité d’un pouvoir-être
37

.  

        L’histoire généalogique prend de manière exemplaire la forme 

d’une critique. L’attitude de modernité, que Foucault redéfinit d’après 

Kant comme un « êthos », revient à établir une inversion au sein du 

rapport théorico-pratique qui travaille la question kantienne : au lieu de 

partir d’une analyse transcendantale des limites épistémiques a priori 

de la raison humaine pour en déduire ce que nous pouvons faire sur le 

plan de la connaissance, la généalogie opère d’abord à partir d’un souci 

éthico-politique qui est « critique de notre être historique
38

 », valant 

comme recherche des points de contingence au sein de l’organisation 

sociale, politique, économique et morale du présent
39

. Il s’agit alors 

d’établir les zones de fragilité dans l’ordre des pratiques en tant qu’elles 

                                                                                                                            
Foucault philosophe : rencontre internationale, Paris 9, 10, 11 janvier 1988, Paris, 

Seuil, 1989  et le travail de Judith Revel : Foucault, une pensée du discontinu, Paris, 

Fayard, 2010. 
36

 Ibid., p. 1393. 
37

 Avant d’être pleinement investi d’une fonction éthique et politique, le niveau du 

« pouvoir-être » désigne les conditions de possibilité discursives des savoirs (les 

epistemai). Voir par exemple L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, III, 2.  
38

 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1393. 
39

 Voir Mariapaola Fimiani, Foucault et Kant : « La critique comme "épreuve 

d’événementialisation" nous rend conscients que les effets de coercition ne peuvent 

être dissipés par un retour à la "destination légitime de la connaissance et par une 

réflexion sur le transcendantal ou le quasi transcendantal qui la fixe", mais qu’ils 

peuvent uniquement être affrontés à l’intérieur du champ stratégique concret qui les a 

induits, "à partir justement de la décision de n’être pas gouverné" », p. 40. Ce 

renversement correspond à l’inversion des rapports hiérarchiques entre la théorie et la 

pratique qui prévalaient dans l’archéologie : alors que pour l’archéologue les discours 

possèdent une intelligibilité rigoureusement autonome, le généalogiste ne prétend plus 

au détachement phénoménologique et doit prendre au « sérieux » les pratiques depuis 

l’intérieur même de l’histoire.  
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sont structurées par des relations de pouvoir et des « effets de vérité » 

qui les légitiment.  

 

        Le thème de la critique, de plus en plus présent après le tournant 

théorique de Foucault au début des années 1970, s’enracine dans une 

conception du devenir historique qui s’est toujours voulue 

discontinuiste. Dès les analyses de l’Histoire de la folie et des Mots et 

les choses, la périodisation dynamique des unités discursives et 

« épistémiques » apparaît comme un motif central, et l’attention des 

commentateurs est rapidement attirée par le problème des ruptures sur 

lesquelles Foucault insiste tant.
40

 Néanmoins, cette discontinuité ne 

possède pas une signification privative. Foucault précise ainsi : « c’est 

donc tout le contraire d’une discontinuité que j’ai voulu établir, puisque 

j’ai manifesté la forme même du passage d’un état à un autre
41

 » En ce 

sens, Judith Revel signale le risque que la discontinuité « soit imaginée 

à partir de ce dont elle sape le règne – la continuité –, qu’elle en 

représente en quelque sorte l’envers, c’est-à-dire encore malgré tout la 

figure souveraine », et que « c’est d’une toute autre discontinuité dont 

veut parler Foucault : celle qui est introduite par les transformations et 

les mutations, et qui fait de la continuité l’autre nom d’un processus de 

métamorphose dont la discontinuité est le moteur
42

 ». Il semble en ce 

sens que l’identification d’une forme d’histoire qui pose la discontinuité 

comme un processus réel, positif, producteur de transformations signale 

la volonté de faire apparaître l’histoire non comme un lieu où les 

mutations constantes des événements trahissent une absence 

fondamentale, celle du continu et du permanent, mais comme l’espace 

où le discontinu s’incarne bel et bien à travers des processus concrets et 

positifs.  

        C’est dans ce cadre que l’attitude critique peut réclamer son 

opérativité, puisque la décision éthique individuelle de se changer 

répond exactement au processus macroscopique par lequel l’histoire 

n’est elle-même que changement, transformation et métamorphose sans 

finalité. Judith Butler reformule en ces termes la tâche de la critique 

selon Foucault : « Quelle est la relation du savoir au pouvoir qui fait 

que nos certitudes épistémologiques s’avèrent être le support d’une 

façon de structurer le monde qui fait obstacle à d’autres possibilités de 

                                                 
40

 On connaît surtout la fortune de la prédiction un peu provocatrice de Foucault sur la 

prochaine « mort de l’homme » à la fin des Mots et les choses.  
41

 « Sur les façons d’écrire l’histoire », in Dits et écrits, I, Paris, Gallimard, 1967, p. 

617. 
42

 Judith Revel, op. cit. p. 47. 
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structuration ?
43

 ». Autrement dit, la fixité des différents champs 

épistémologiques qui structurent nos pratiques appelle de la part du 

sujet une mise en question des agencements qu’il rencontre dans ses 

expériences. Ainsi, « Pour Foucault, ce dévoilement des limites du 

champ épistémologique est lié à la pratique de la vertu
44

 », dans la 

mesure où par « champ épistémologique » il faut entendre un ensemble 

de conditions discursives et matérielles qui fournissent les normes par 

lesquelles le moi est façonné.  

        C’est cette relation éthique instaurée entre un savoir, un pouvoir et 

un sujet qui lie étroitement l’ontologie de l’actualité à la situation 

singulière d’un sujet soucieux de questionner la provenance des formes 

qu’il donne à son existence. Comme le remarque Mark Poster
45

, « la 

critique commence par la construction du critique en tant que sujet et 

advient par la reconnaissance de sa propre contingence et, de manière 

simultanée, par la reconnaissance du fait que la domination sociale est 

contingente ». Autrement dit, « le travail de l’historien est en dernière 

instance un travail d’introspection » qu’il s’agit ensuite d’exporter dans 

l’analyse plus objective des formes sociales actuelles. Le penseur 

critique de l’histoire doit nécessairement passer par sa propre 

expérience du présent pour être en mesure d’en identifier les points 

chauds ; l’attitude de modernité qui fait du présent un absolu singulier 

renvoie d’abord à une expérience subjective des limites et des forces qui 

activent et exigent un êthos
46

.  

        Paul Ricœur indique en ce sens que la tentative de faire l’ontologie 

de nous-mêmes est le pendant exactement symétrique des téléologies 

historiques qui visent à faire de l’histoire un « singulier collectif érigé 

en sujet de soi-même
47

 », c’est-à-dire un procès unitaire possédant son 

propre programme de développement et lisible à travers ses différentes 

manifestations temporelles. En effet, selon lui le concept de modernité 

recèle une tentative tout autant illégitime de produire un « savoir sur soi 

de l’histoire qui se voudrait absolu », consistant à « élever à l’absolu le 

présent historique érigé en observatoire, voire en tribunal de toutes les 
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 Judith Butler, « Qu’est-ce que la critique ? » in Penser avec Michel Foucault, 

théorie critique et pratiques politiques, Paris, Karthala, 2005, p. 80. 
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 Ibid., p. 82. 
45

 Mark Poster, « Foucault, le présent et l’histoire » in Michel Foucault philosophe, 

Paris, Seuil, 1989, p. 362. 
46

 Le diagnostic de Dreyfus et Rabinow sur la portée de la méthode archéologique 

prend ainsi tout son sens : « L’archéologie n’autorise aucun discours susceptible 

d’avoir une portée sociale […] Pourquoi s’acharner à écrire une théorie orthogonale 

quand le détachement vient compromettre toute possibilité qu’elle pourrait avoir de 

revendiquer un sens ou une valeur de sérieux ? », op. cit., p. 133. 
47

 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 401. 
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formations, en particulier culturelles, qui l’ont précédé ». Ricœur 

parcourt ainsi la généalogie du concept de modernité pour aboutir à une 

distinction qui est au cœur de l’usage du terme d’actualité : « il y a ainsi 

concurrence entre deux emplois du terme "modernité", selon qu’il 

désigne le phénomène itératif qu’une histoire des représentations 

parcourt ou l’autocompréhension de notre différence, à nous, tels et tels, 

sous l’empire du déictique "nous" qui se détache désormais du 

descriptif "eux" ». Autrement dit, on peut parler de modernité sur un 

mode historiographique objectif, relevant les différents emplois que, 

depuis la Renaissance, les époques font du terme pour se rapporter à un 

passé et s’en distinguer, ou bien on peut remarquer « la prétention de 

"notre" modernité à faire exception à cette récurrence et à se penser 

absolument
48

 ». En ce second sens, tel que Foucault le revendique, il 

s’agit bien d’isoler le présent pour penser son actualité comme pure 

différence ou pure nouveauté, par conséquent in fine, selon Ricœur, 

comme un absolu autoréférentiel.  

        L’autocompréhension de nous-mêmes n’est dès lors jamais très 

loin d’une autovalorisation et de divers processus normatifs (Ricœur 

cite les cas saillants de la fierté renaissante dans son retour à l’antique, 

de la glorification téléologique du progrès dans des discours comme 

celui de Condorcet, et de l’attitude décliniste qui, derrière l’expression 

d’un « malaise de la modernité » fournit le contrepoint aux éloges naïfs 

des Lumières). Dès lors, si elle se veut absolue, l’ontologie de nous-

mêmes ne peut pas se rapporter à un temps long qui serait celui des 

chemins plus ou moins bien suivis, des autorités plus ou moins 

respectées, des valeurs plus ou moins trahies, des promesses plus ou 

moins tenues. La discontinuité de l’histoire, en version radicale, exige 

bel et bien que le présent soit compris sur un mode nécessairement 

problématique – où l’on polémique pour déterminer quel est le concept 

épocal qui lui est le plus approprié.  

          Finalement, Ricœur conclut que « le seul acquis attendu de la 

critique [du savoir historique] serait alors l’aveu du statut controversé, 

polémique, inconclusif de toutes les discussions sur le "vrai" sens de 

"notre" modernité », car « dire sa différence et sa nouveauté par rapport 

à tout autre
49

 » consiste alors en une polémique permanente et 

revendiquée pour telle.  

                     

III. Quelle histoire pour la posthumanité ?  

                                                 
48

 Ibid., p. 402. 
49

 Ibid., p. 401. 
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 Plus que jamais, la discontinuité du temps et la rupture des 

époques, érigées en modèle d’analyse de l’histoire, trouvent dans l’ère 

biotechnologique leur accomplissement ultime : cela signifie que, 

poussé à son terme, le modèle discontinuiste supporte in fine le risque 

de compromettre l’intelligibilité de l’histoire. La responsabilité n’en 

incombe pourtant pas à l’évolution de notre représentation de l’homme : 

il n’y a pas à charger une philosophie volontariste de réinjecter de la 

métaphysique ou de la religion dans l’histoire afin de pallier au vide qui 

s’ouvre devant nous. Car si la philosophie vient toujours trop tard, c’est 

qu’elle subit bien davantage qu’elle initie. En revanche, il est possible 

de se demander en quoi l’aboutissement ultime de la discontinuité 

historique, à savoir l’explosion du champ des possibles, produit une 

forme singulière de rapport au présent, l’hyperactualité.  

          Dans l’introduction à L’archéologie du savoir
50

, Foucault, on le 

sait, entreprend de construire sur la distinction entre « document » et 

« monument » la différence entre deux modèles de rapport au passé et à 

son intelligibilité. Tandis que le document est pris en compte pour sa 

valeur expressive, medium opacifié par le temps qu’il faut rétablir dans 

sa transparence de signe et qui constitue une trace interprétable du passé 

(comme les Serments de Strasbourg nous informent sur le partage de 

l’empire carolingien à la mort de Louis le Pieux, par conséquent sur les 

pensées, les craintes, les objectifs, les stratégies des hommes d’alors), le 

monument ne vaut que pour la trace matérielle et muette qu’il constitue, 

sans qu’on en creuse la surface vers le sens contenu en lui. Ainsi, on 

décrira les Serments de Strasbourg non plus pour les inscrire dans le fil 

continu et signifiant des événements liés à la constitution de la nation 

française, mais éventuellement comme un certain type de discours, un 

certain rapport entre stratégie politique et usage de la langue, etc.  

         Or, comment penser l’actualité selon un rapport désormais 

inversé, où ce n’est pas tellement le présent qui sert à envisager 

l’avenir, mais au contraire celui-ci qui surdétermine celui-là ? La 

discontinuité, comme mode de rapport au passé, bénéficie encore du 

regard rétrospectif de l’historien assis au sommet chronologique du 

temps : il lui est loisible de choisir entre différentes manières de mettre 

en série les événements, autrement dit en termes foucaldiens, de 

privilégier le document (prendre la trace comme un signe et aller vers 

son référent, quitte à bâtir une téléologie) ou le monument (s’en tenir 

aux traces et à leurs agencements matériels). Cette liberté 
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méthodologique est rendue possible par le primat dont profite le présent 

vis à vis du passé qu’il examine, primat qui tient à l’émergence d’une 

conscience historique chez l’historien lui-même et qui enracine toute 

vision du passé dans un présent – dans l’actualité du penseur. Dès lors, 

l’actualité est le centre de référence depuis lequel le passé n’est jamais 

parfaitement accessible, en raison précisément de l’autonomie 

ontologique qui lui confère une valeur en-soi, et qui au final invalide 

l’idée d’une intelligibilité indépendante des questionnements et des 

préoccupations actuelles de chaque époque. L’actualité à la fois confine 

et libère le regard historique, elle lui enjoint de choisir une certaine 

perspective et en même temps lui laisse le choix parmi celles qu’offre 

l’époque.  

          Mais ne voit-on pas qu’il s’agit de tout autre chose lorsqu’il 

devient question de mettre en rapport l’actualité avec son propre avenir 

? Car cette même liberté se retourne en un handicap notoire : l’ère 

biotechnologique fait plus que troubler nos capacités d’anticipation, elle 

sature le présent d’un futur à la fois imminent et tellement 

incommensurable qu’il en résulte un mode hyperbolique de relation à 

l’actuel. L’anticipation est en passe de devenir le présupposé 

fondamental de toute ontologie du présent, de telle façon qu’il 

n’apparaît plus que comme hyperactualité, c’est-à-dire un monde dont 

les courbes d’évolution accusent un redressement tel qu’elles déjouent 

toute prédiction raisonnable. La réflexion sur l’homme, si elle n’est pas 

tout entière consacrée à élaborer des scenarii extrêmes, sur les modes 

jumeaux de l’utopie et de la dystopie, ne peut néanmoins pas faire 

l’économie d’intégrer un paramètre x réservé à une maximalisation du 

phénomène considéré.  

          C’est ainsi que le diagnostique préimplantatoire, permettant 

d’évaluer la santé génétique des embryons après fécondation in vitro 

afin d’éviter la naissance d’enfants porteurs de graves anomalies 

conduit, Habermas et Fukuyama notamment
51

, à envisager un usage 

« libéral » de l’eugénisme, c’est-à-dire une sélection prénatale non plus 

simplement clinique ou préventive, mais à des fins d’amélioration en 

fonction des préférences exprimées par les parents. En ce sens, le DPI 

(diagnostic préimplantatoire) n’est pas seulement considéré sous l’angle 

de son utilité actuelle, mais aussi à la lumière bien plus crue des usages 

post-cliniciens qu’il sera possible d’en faire, sous réserve que les 

hommes en aient le désir et surtout le droit. Ce facteur x, version 
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hyperbolique du pronostic, ne correspond désormais plus à un jeu de 

l’imagination illustré dans quelques fameux romans, mais il est partie 

intégrante de l’évaluation d’un futur proche. Cet hyperbolisme de 

l’actualité répond dès lors à une surdétermination du présent par le 

futur, non plus selon une logique du progrès, mais de l’incertitude. Or, 

loin de dégonfler l’influence de l’avenir sur le présent, le principe 

d’incertitude conduit bien au contraire à accentuer le poids dont il pèse 

sur les réflexions à propos de l’actualité.  

          Kierkegaard, sous un regard théologique aiguisé, relevait déjà le 

problème anthropologique inclus dans le rapport que les hommes 

entretiennent avec le possible
52

. Au cœur de la constitution 

psychologique de l’homme (sans développer ici son écho 

métaphysique), il relève la structure duelle qui s’incarne en lui dans une 

synthèse de fini et d’infini, de nécessaire et de possible. Ainsi, l’homme 

est cette créature dont la tension interne est vouée à osciller entre un 

pôle de limitation (finitude et nécessité, lorsque nous nous heurtons à 

des lois et des phénomènes contraignants) et un pôle d’illimitation 

(infini et possible, qui ouvrent un espace de liberté au sein des choses). 

Or surgit un hiatus lorsqu’un déséquilibre entraîne l’excès d’un des 

deux pôles sur l’autre : « si le possible culbute la nécessité et qu’ainsi le 

moi s’élance et se perde dans le possible, sans attache le rappelant dans 

la nécessité, on a le désespoir du possible. Ce moi devient alors un 

abstrait dans le possible […] Le champ du possible ne cesse de grandir 

alors aux yeux du moi, il y trouve toujours plus de possible parce 

qu’aucune réalité ne s’y forme
53

 ». Le possible appelle le possible, ou 

encore le moi se laisse aller à une surenchère de fantasmes dont plus 

aucune réalité ne vient contenir la dérive. De proche en proche, « les 

possibles deviennent bien de plus en plus intenses, mais sans cesser 

d’en être, sans devenir du réel […] À peine l’instant révèle-t-il un 

possible qu’il en surgit un autre, finalement ces fantasmagories défilent 

si vite que tout nous semble possible et nous touchons alors à cet instant 

extrême du moi, où lui-même n’est plus qu’un mirage
54

 ».  

          À travers ce détour théologique et métaphysique, il ne s’agit pas 

de procéder à une obscure psychologie de l’anticipation mais de tenter, 

par une analogie, d’éclairer la perplexité, voire le trouble qui s’empare 

des analyses prospectives en direction de notre avenir biotechnologique. 

Le « tout est désormais possible » établit aujourd’hui un consensus 
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entre les technophiles vibrant à l’appel des trompettes d’un nouveau 

messianisme et les conservateurs effrayés par des perspectives aussi 

radicales que promptes à jeter à bas une image sanctuarisée de 

l’homme. L’enthousiasme et le rejet qui se font face expriment, de part 

et d’autre, une commune fébrilité avec laquelle sont régulièrement 

accueillies les annoncent médiatiques des avancées faites dans tel ou tel 

domaine, et des possibilités futures qu’elles promettent. Le défilé des 

possibilités concrètes, plus ou moins probables à court et moyen terme, 

contribue à provoquer cet « excès de possible » qui, aussi « intense » 

qu’il rende notre rapport au futur, bouscule trop de frontières établies 

pour faire seulement l’objet d’un froid examen.  

présent un absolu singulier renvoie d’abord à une expérience subjective 

des limites et des forces qui activent et exigent un êthos. À ce titre, la 

critique
55

 formulée par Habermas du « présentisme » de 

l’historiographie foucaldienne ne porte qu’en tant qu’elle rejette le 

modèle lui-même d’une telle manière d’écrire l’histoire, ce qui est déjà 

en soi un parti pris qu’il n’est pas nécessaire d’adopter. Ses propos 

recoupent toutefois ceux de Ricoeur auxquels nous venons de faire 

référence, car « l’historien radical ne peut lui aussi expliquer les 

technologies de pouvoir et les pratiques de domination qu’en les 

comparant les unes aux autres – étant exclu qu’il explique chacune 

d’entre elle à partir d’elle-même. En ce sens, les points de vue desquels 

il part pour entreprendre ses comparaisons sont inévitablement 

corollaires de sa propre situation herméneutique initiale […] à travers 

une référence implicite au temps présent
56

 ». Il n’est pas ici question de 

discuter l’accusation de relativisme qui se greffe, d’après Habermas, sur 

l’antinomie entre cette autoréférentialité des recherches historiques de 

Foucault et la prétention archéologique à la neutralité herméneutique 

(prétention compromise par le subjectivisme qui motive toute 

généalogie du présent). Mais il s’agit de rediriger le scepticisme 

habermasien et de saisir en quoi l’intérêt inévitable que nous prenons à 

notre présent, non pas compromet la validité théorique des recherches 

sur le passé, mais trouble la visibilité en direction d’un futur déjà par 

lui-même profondément indiscernable. L’« attitude de modernité » 

trouverait-elle aujourd’hui son point aveugle, au moment où elle 

s’attaque à un présent dont les lignes d’avenir, terribles ou miraculeuses 

selon le point de vue, soulèvent les troubles les plus grands ?  
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          En quoi peut donc consister une réflexion critique sur notre 

actualité qui est, on le voit, doublement travaillée par des forces vives ? 

On l’a vu, d’une part c’est la subjectivité du penseur et la finesse de sa 

sensibilité qui sont le point de collecte et de diffusion des 

revendications du présent, et d’autre part le diagnostic du monde 

contemporain révèle une tension accrue vers un avenir porteur des 

possibles les plus abyssaux : à ce titre, les données du problème sont 

inédites. En effet, le défi critique ne se conjugue plus au présent 

(comment transformer le monde et nous transformer avec lui ?) mais au 

futur, ce qui change tout : étant donné des possibilités et même des 

probabilités inouïes de transformations à venir, que pouvons-nous 

savoir, que devons-nous faire, que nous est-il donné d’espérer ? En un 

sens, la promesse de transformation est désormais garantie : ce n’est 

plus à l’inertie des conditions sociales, économiques et politiques 

actuelles que la critique doit opposer ses efforts et son travail de sape ; 

au contraire, elle s’adresse à un avenir littéralement saturé de promesses 

toutes plus débridées les unes que les autres. Or par définition, cet 

avenir n’est pas encore effectif, et la marge d’incertitude impliquée 

engendre cette conséquence qu’il faut bien mesurer, à savoir que le 

salut critique émancipateur, formulé par les Lumières et dont le projet 

trouve encore en Foucault un continuateur, ne peut plus se réaliser dans 

et par le savoir. 

          Ce changement de paradigme tient en effet à la modification de la 

nature de notre rapport à l’avenir. Les Lumières plaçaient leur 

confiance dans un progrès des sciences et des arts et dans la diffusion 

universelle du savoir, avec pour arme de poing l’éducation de la raison 

individuelle à l’autonomie. À ce titre, l’ouverture du temps futur faisait 

fond sur une continuité thématique (le progrès), dans les limites de 

laquelle une « perspective consolante » selon le mot de Kant pouvait 

pallier aux insuffisances actuelles de l’époque. Le déficit du présent 

constituait l’occasion permanente de fonder un « espoir » en un avenir 

qui complétait mentalement les formes imparfaites du monde effectif. 

L’idée d’une perfection future constituait pour le collectif un alter ego 

fuyant mais toujours visible, et qui donnait à concevoir la dynamique de 

l’histoire, via notamment le progrès intellectuel et moral, comme la 

réduction de la distance de l’un à l’autre. En d’autres mots, sa fonction 

était régulatrice. 

 Peut-on toujours en dire autant ? Il semble bien plutôt que 

l’hyperbolisation de nos perspectives liées au progrès technologique 

tende à inverser les pôles : face au déchaînement des fantasmes, c’est le 
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savoir présent qui acquiert une fonction de limitation à l’orée d’une 

incertitude vectrice d’un pseudo-savoir fantasmatique. L’ancienne 

fonction critique du discours de sagesse est contrainte de se réfugier 

dans une attitude de repli : ce n’est plus contre l’inertie des choses qu’il 

faut s’insurger, mais contre leur trop rapide et trop peu raisonnable 

évolution. Voilà qui explique deux choses :  

 1) Que ceux, Foucault inclus, qui défendaient une tradition 

ancrée dans le projet des Lumières sont aujourd’hui ceux qui jouent le 

rôle des réactionnaires (au sens faible) : le pôle moteur du discours 

d’émancipation, la dignité humaine, s’est converti en facteur 

anticinétique visant à tout simplement juguler l’emballement de la 

machine.  

 2) Que le flambeau de l’histoire a changé de mains, et que ce 

n’est plus aux intellectuels qu’il revient de provoquer le changement 

social, dans la mesure où le savoir est devenu technophile et beaucoup 

de philosophes technosceptiques.  

 Dans ces conditions, selon les termes de Nikolas Kompridis, la 

« critique démasquante
57

 » a vécu, celle qui s’inscrit dans le droit fil des 

Lumières et court jusqu’au post-modernisme, et dont nous venons 

d’indiquer les conditions de décès. Mais la solution que l’auteur précité 

appelle de ses vœux n’est pas plus au fait des nouvelles exigences du 

contexte : il lui oppose en effet l’idée de « critique transformative
58

 », 

en vue de quitter le sol de « l’ontologie du désengagement » (reprenant 

une expression de Charles Taylor) qui caractérise la déconstruction et 

de développer de nouveaux idéaux positifs. Or il attribue les vertus de 

cette rénovation de la critique à l’intégration d’une clause normative 

liée à une philosophie nietzschéo-foucaldienne de la volonté de création 

de valeurs et de la transformation de soi :  « Affirmer que l’on ne peut 

détruire qu’en tant que créateur, c’est en outre dire "oui" à l’avenir ». 

Un tel vœu pieux devrait pouvoir prendre sens dans l’optique d’une 

réfutation du technoscepticisme, dont la position défensive dément à 

première vue la capacité à porter les valeurs positives susceptibles de 

renouveler nos vivres intellectuels à la hauteur des changements qui 

s’annoncent. Mais l’auteur s’en tient à un discours abstrait et éculé sur 

l’exigence nietzschéenne d’avoir la force de bâtir le futur en même 

temps qu’on brise le présent et ses vielles valeurs : cela est-il tenable 

après ce que nous venons de dire sur la caducité du projet des Lumières, 

auquel Kompridis tente de rallier Nietzsche ? À ce titre, si l’on a cru un 
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instant que le penseur allemand serait, lui ou bien plus personne, le 

philosophe de la situation, il s’avère qu’il reste tributaire (comme 

Kompridis l’aperçoit bien) d’une conception volontariste de l’avenir 

opposée à une tendance supposée inertielle (voire régressive) du 

présent.  

          C’est à l’aune de ces impasses qu’il faut mesurer le programme 

d’une nouvelle théorie critique que Peter Sloterdijk formulait en 1989 

dans une intuition précoce. Il propose une interprétation de la modernité 

en termes physiques comme d’une époque ontologiquement déterminée 

en tant que « pur être vers-le-mouvement »
59

. Cette expression renvoie 

à l’ensemble du processus par lequel le déclenchement historique d’une 

série de changements (industriels, sociaux, moraux, politiques) à la 

Renaissance a peu à peu conduit à une automatisation du mouvement. 

Par là, l’idéologie bien connue du Progrès aurait en réalité logé son 

cœur dans un procès autoréférentiel, puisque le mouvement devient peu 

à peu à lui-même sa propre fin : « voilà qui nous procure la formule des 

processus de modernisation : le progrès est mouvement vers le 

mouvement, mouvement vers plus de mouvement, mouvement vers une 

plus grande aptitude au mouvement »
60

. Dès lors, les théories 

révolutionnaires de la libération (pour ne citer que le marxisme) ne 

pouvaient que définir l’homme comme un être essentiellement entravé 

et dont il faudrait libérer les impulsions cinétiques trop longtemps 

contenues. L’éthique de la modernité est la cinétique ; sa liberté est 

d’emblée une liberté de mouvement.  

          Par contrecoup, une pensée critique appropriée à ce diagnostique 

doit prendre en compte le danger de rajouter du mouvement au 

mouvement en exigeant des individus un supplément de mobilisation 

comme remède à l’excès moderne de vitesse. Car si la cinétique se 

nourrit d’elle-même, si l’homme moderne se définit par son appétit 

pour tout ce qui intensifie et augmente son aptitude à la vitesse et au 

changement, il s’agit alors de jouer le critère du raffinement et non pas 

celui, désespéré, de la fuite : raffiner le mouvement, c’est indiquer par 

une pensée critique la mesure d’une bonne cinétique : « son critère 

thérapeutique consisterait en la distinction, dans le cas où elle peut être 

faite avec précision, entre une juste mobilité et une fausse 

mobilisation »
61

.  
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          La conclusion essentielle de cette réflexion consiste donc à 

inviter à voir que la dimension futuristique de notre rapport critique à 

l’histoire – la manière dont nous demandons à l’avenir de jouer un rôle 

dans la compréhension et la réparation du présent – ne prend plus la 

forme d’une exigence procinétique, à savoir mettre en mouvement les 

forces lourdes des pathologies sociales par le biais d’une innovation 

intellectuelle à la pointe. La production de nouveauté n’est plus, et de 

loin, l’apanage d’une élite philosophique se destinant à secouer l’inertie 

du monde et à tracer la voie d’un « franchissement possible
62

 ». Le tour 

de force de l’ère biotechnologique (celle qui concerne au plus près 

l’avenir de l’homme) revient à combler de promesses très concrètes une 

humanité dont les désirs vont bien plus loin qu’une philosophie critique 

à cet égard n’a pu le soupçonner. En se faisant ainsi doubler par 

l’innovation technologique, l’innovation intellectuelle n’a plus qu’à 

opérer un choix cornélien : se réfugier dans un combat d’arrière-garde 

aux parfums réactionnaires (en forme de « retour à… »), ou se jeter à 

corps perdu dans l’euphorie futuriste. Entre les deux, les perspectives 

moyennes confinent à un mélange de curiosité et d’appréhension, dont 

la tiédeur a fonction d’hygiène intellectuelle (réfléchir « posément »), 

mais en même temps évite la question des limites ultimes (un 

eugénisme institutionnalisé, la mise en pilule des émotions humaines, 

en bref la programmation de tous nos aspects vitaux et moraux). Reste à 

se demander alors si le primat de l’innovation sur la critique, que 

soutiennent les désirs infiniment stimulés d’une humanité plus 

technophile qu’elle ne le croit, trouvera son pendant sur un plan 

politique et si la régulation des sociétés peut se renouveler « au delà du 

ressentiment
63

 ». Sloterdijk dresse ainsi le bilan selon lequel il faut 

désormais « délégitimer l’alliance antique entre l’intelligence et la vie 

[dont la critique est tributaire], afin de faire place à des paradigmes 

fondés sur une sagesse de la vie décontaminée de son venin et capable 

de faire face à l’avenir
64

 », formule qu’il complète par la suivante : 

« penser un changement de centre de gravité remplaçant les pulsions de 

l’appropriation par les vertus de prodigalité ». Ce qui pourrait signifier 

que les hommes auraient à l’avenir moins besoin de « s’orienter dans la 

pensée » pour ensuite seulement mobiliser leurs forces rénovatrices, 

mais sachant d’avance ce que la culture technologique rend possible, ils 
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deviendraient eux-mêmes les moteurs monadiques désirants et les 

microacteurs de l’histoire.  

 

 

 


