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l. Introduction

Depuis une quinzaine d’années aux Etats-Unis, de nombreux philosophes
politiques se livrent a d’importants travaux de réinterprétation de Platon. La
plupart tentent de montrer que, contrairement a ce qu’auront pu affirmer Karl
Popper et Isaiah Berlin, il est possible de voir chez le philosophe grec un auteur
nettement sympathique au pluralisme et aux régimes démocratiques.
Mentionnons par exemple un article récent d’Arlene Saxonhouse qui conclut,
sur la base de ’ambiguité et de la multiplicité de la structure des dialogues de
Platon, que celui-ci prisait la démocratie'. Peter Euben, Sara Monoson,
Gerald Mara, Dana Villa et John Wallach ont tous, eux aussi, tenté de
démontrer que la pensee platonicienne peut étre réconciliée avec la démocratie
libérale (en conclusion, nous considérerons les motifs idéologico-politiques
plus larges qui informent un tel projet)®>. Malgré leurs différences, ce qui unit
ces interprétes est le fait que tous accordent une importance énorme a la forme
plutdt qu’au contenu des dialogues de Platon. En effet, il est selon eux possible
de mettre entre parenthéses ce que la figure de Socrate dit par rapport au régime
démocratique et de déduire une attirance pour la démocratie de la fagon dont
Platon met en scéne la philosophie — ¢’est-a-dire en portant attention aux
éléments dramatiques et surtout, a ce que Socrate décrit comme conditions
idéales du dialogue. Ces interpretes américains croient que le mode dialogique
platonicien peut étre envisagé comme une admirable référence pour la
démocratie délibérative, les dialogues de Platon étant un heureux prototype de
liberté, d’égalité, d’amitié et, surtout, de franc-parler.

LA Saxonhouse, « The Socratic Narrative: A Democratic Reading of Plato’s Dialogues »,
Political Theory, 37: 6 (2009), p.747.

2 P, Euben, Corrupting Youth: Political Education, Democratic Culture and Political Theory,
Princeton, Princeton University Press, 1997; G. Mara, Socrates’ Discursive Democracy. L0gos
and Ergon in Platonic Political Philosophy, Albany, SUNY, 1997; D. Villa, Socratic
Citizenship, Princeton, Princeton University Press, 2001; J. Wallach, The Platonic Political Art.
A Study of Critical Reason and Democracy, University Park, Penn State University Press, 2001.
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Ces commentateurs ont en quelque sorte tenté de tracer une ligne de
descendance directe entre Socrate et Habermas, en insistant sur 1’importance
qu’accordaient Socrate et Platon a la parrésia — c’est-a-dire, a une franchise
totale et courageuse dans le dialogue. Littéralement, la parrésia, c’est le « tout
dire » (pan réma) ; il s’agit d’un franc-parler absolu®. C’était, pour les Grecs
anciens, un terme typiquement utilisé pour decrire un état sociopolitique ou
encore, pour référer a un trait de caractere — par exemple, « Athenes est une cité
ou il y a parrésia» (la parrésia étant étroitement liée a 1’idéologie
démocratique),® ou encore, « cet homme parle avec parrésia »°. Comme nous le
verrons, le mot parrésia n’était pas toujours employé de facon positive : chez
Platon, Isocrate et Euripide par exemple, la parrésia était associée a la
manipulation, au bavardage impertinent et vide, ou encore a un exces de
liberté®.

C’est ici, autour de cette notion de parrésia, que Michel Foucault a joué
un réle marquant dans la direction qu’allaient prendre les travaux sur Platon
aux Etats-Unis. En 1983, Foucault offre un cours a Berkeley sur la parrésia, ce
cours étant une version abrégée de ceux qu’il donna au Collége de France sur la
méme thématique (ces derniers ne seront publiés qu’en 2008 et 2009). Dans son
cours a Berkeley, Foucault allait tracer a grands traits 1’histoire de la parrésia
antique, en y dégageant trois moments clés: le moment péricléen (ou la
parrésia implique surtout le droit de tout citoyen de parler en toute franchise
devant une assemblée ou un jury) ; le moment socratico-platonicien (ou la
parrésia politique traverse une crise et se retire de la sphére publique pour se
tourner, plutot, vers I’ame du Prince ou de tout homme désireux de se soucier
de lui-méme) ; et, enfin, le moment cynique (moment ou la parrésia socratique
(une parrésia éthique) se radicalise et devient plus brutale). Dans le présent
essai, nous nous attarderons principalement a la parrésia socratico-
platonicienne (la parrésia éthique)’ —qui doit, selon Foucault, étre comprise

3 Free Speech in Classical Antiquity, I. Sluiter & R. M. Rosen ed., Leiden-Boston, Brill, 2004.

* Ceci est souligné par Socrate dans le Gorgias (461e). Pour les liens entre démocratie et
parrésia, voir R. Wallace, « The power to speak—and not to listen—in Ancient Athens », in
Free Speech in Classical Antiquity.

> M. Van Raalte, « Socratic Parrhesia and its afterlife in Plato’s Laws », in Free Speech in
Classical Antiquity.

® Pour Platon, voir : Phédre 240e; Lois 649b et République 557b. Pour le Gorgias, nous
utiliserons la traduction de M. Canto-Sperber, Paris, Flammarion, 1987, et pour tous les autres
dialogues de Platon, nous utiliserons celles de L. Robin et M.-J. Moreau, Euvres Complétes, La
Pléiade.

’ Nous utiliserons les mots « platonicienne » et « socratique » de fagon interchangeable pour
référer & ce qui se dégage des textes de Platon — sachant fort bien que cela évacue trop
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comme une facon de faire de la philosophie, comme une « attitude » face a la
verité. Ceci dit, ce que plusieurs interpretes américains ont tenté de faire a partir
des réflexions de Foucault sur la parrésia philosophique est d’en tirer des
conclusions concernant la position de Platon a I’endroit de la démocratie, ce qui
pose selon nous certaines difficultés®.

Plus de dix ans avant la publication des cours du College de France, un
manuscrit du cours de Berkeley allait rapidement circuler et étre publié (en
anglais) aux Etats-Unis sous le titre de Fearless Speech. Or, c’est I’analyse de
la parrésia proposée ici qui servit d’inspiration pour les travaux de
Sara Monoson puis, par ricochet, pour ceux d’Arlene Saxonhouse et de
plusieurs autres®. C’est dans cette bourgeonnante littérature américaine sur la
parrésia que le présent essai tente de s’insérer. Il ne s’agit pas ici de passer en
revue toutes les lectures dites « démocratiques » de Platon, mais bien, plus
modestement, d’offrir quelques critiques a I’endroit de celles qui font appel a la
notion de parrésia. Notre argument sera que la caractérisation de la philosophie
platonicienne proposée par ces interpretes, bien que riche et séduisante, a trois
principales faiblesses. Premierement, elle sous-estime le rdle important de
I’ironie et de «1’étrangeté » de Socrate, négligeant ainsi la nécessité d’une
certaine manipulation du discours, d’un recueillement et d’un silence actif dans
la démarche philosophique. Deuxiemement, ces interpretes transforment la
philosophie platonicienne en une affaire excessivement procédurale, la vidant
ainsi de sa richesse et de son potentiel critique. Troisiemement, nous tenterons
de montrer que 1’¢loge du courage et du risque logé au ccoeur de cette littérature
risque de donner a la philosophie platonicienne un caractére dangereusement
callicleen.

rapidement des questions complexes d’interprétation. Notons ici que contrairement a plusieurs
« platoniciens démocrates » qui tiennent & séparer Socrate et Platon, Foucault ne fait pas de
distinction stricte entre les deux.

® Contrairement & Foucault qui insiste sur le fait que la parrésia platonicienne est
essentiellement hostile au régime démocratique, Monoson et Saxonhouse croient que cette
hostilité n’est pas totale.

% Saxonhouse, Free Speech and Democracy ; E. Markovitz, The Politics of Sincerity. Plato,
Frank Speech and Democratic Judgment, University Park, Pennsylvania State University,
2008; R. Balot, «Free Speech, Courage and Democratic Deliberation » ; C. Tarnapolsky,
« Platonic Reflections on the Aesthetic Dimensions of Deliberative Democracy », Political
Theory, 35:3, Juin 2007.
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I1. Tout dire ? Ironie, silence et attention

Dans Fearless Speech et Le courage de la vérité, Foucault offre une
liste claire des divers criteres a remplir afin de pouvoir considérer une instance
particuliére de «dire vrai » comme étant de la parrésia plutét qu’un simple
énoncé rhétorique ou pédagogique. (Notons que ces criteres seront repris par la
plupart des philosophes politiques dont il sera question dans notre essai™.)
Premierement, celui qui parle doit le faire avec une sincérité absolue. Tout doit
étre dit, et ce, sans aucun égard pour les demandes de la civilité, des
conventions ou des sentiments de celui ou celle qui écoute: «la parrésia
consiste a dire, sans dissimulation ni réserve ni clause de style ni ornement
rhétorique qui pourrait la chiffrer ou la masquer, la vérité. Le “tout-dire” est a
ce moment-la : dire la vérité sans rien en cacher, sans la cacher par quoi que ce
soit »*. Ainsi, le vrai parrésiaste est celui qui dit tout avec franchise.
Evidemment (et voila un second critére), ce qu’il dit doit étre ce qu’il croit
sincerement étre la vérité (et non pas n’importe quoi) ; il est d’ailleurs prét a
s’engager envers cette derniere. « Le parresiaste donne son opinion, il dit ce
qu’il pense, il signe en quelque sorte lui-méme la vérité qu’il énonce, il se lie a
cette vérité, et il s’oblige, par conséquent, a elle et par elle »2. Avant de
regarder d’un peu plus pres cette injonction de sincérité, anticipons un peu et
mentionnons brievement les autres conditions a satisfaire pour qu’il y ait
parrésia’® : il faut absolument que celui qui parle prenne un risque — celui
d’offenser, de perdre ’amitié de 1’autre, d’étre humilié ou encore, exécuté. Pas
de risque, pas de parrésia, affirme Foucault'. Enfin, puisque la parrésia
nécessite la prise de risque, celui qui dit le vrai doit nécessairement avoir du
courage : voila en effet la qualité morale qui définit le parrésiaste.

Quelle est la visée de tout ce courageux dire-vrai selon Foucault ?
L’intention est d’aider ’autre a prendre soin de son ame et, idéalement, a
changer sa fagon de vivre — que ce soit Platon face au tyran Dion, ou encore,

19 \/oir entre autres Monoson, Plato’s Democratic Entanglements et le collectif Free Speech in
Classical Antiquity. Markovitz reprend la définition de la parrésia proposée par Monoson et
Foucault dans son Politics of Sincerity. Voila pourquoi Foucault sera utilisé dans cet essai
comme un genre de ‘cadre de référence. On ne pourra, étant donné les limites d’espace, rendre
justice a la subtilité des travaux de Foucault sur la parrésia. L’idée ici est surtout d’évaluer
["appropriation de ses travaux par divers interpretes de Platon aux Etats-Unis.

1| e courage de la vérité, p. 11.

12 Ibid, p.12; nous soulignons.

13 Ces deux derniers critéres seront considérés dans la troisiéme partie de I’essai.

1 Le gouvernement de soi et des autres, Paris, Gallimard, 2008, p. 56. (Ci-aprés Le
gouvernement de soi.) Voir aussi le volume 11, Le courage de la vérité, p. 12.
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Socrate face a Alcibiade, Glaucon ou Callicles. Comme le montre
admirablement  Foucault, le philosophe-parresiaste  platonicien  est
profondément similaire au bon médecin décrit par Platon dans les Lois (720c-
e), offrant & la fois diagnostic, persuasion/dialogue et prescription®. Il semble,
en effet, qu'une des intentions de Foucault dans ce « retour & Platon »*° soit
précisement de détréner le psychiatre moderne (ou encore le confesseur
chrétien) pour y placer, plut6t, le parresiaste antique — le seul vraiment apte a se
soucier de I’ame.

Revenons donc au premier trait caractérisant la parrésia socratique : sa
brutale franchise. Pour Saxonhouse, c’est ici que se trouve 1’une des grandes
forces de la philosophie socratique : son indifférence compléte aux conventions
et au passé. Le parrésiaste qu’est Socrate (« a fully democratic man »)*" et la
démocratie athénienne ont en commun le fait qu’ils sont «sans honte »
(shameless) et qu’ils tentent de renverser les hiérarchies athéniennes qui
tiennent & I’histoire, ’Age ou la tradition™®. « It is only when this reverence is
dismissed, when a people can say freely what they think that they are able to
practice a politics of self-rule »*°. D’autres interprétations rejoignent celle de
Saxonhouse en appuyant 1’idée que la franchise radicale caractérisant les
dialogues de Platon pourrait venir enrichir nos réflexions sur la démocratie
délibérative: habermasien avant la lettre?®, Socrate nous offrirait une précieuse
eulogie pour la sincérité (et les défis poses par celle-ci) dans 1’échange.

Mais est-ce tout a fait convaincant de décrire la philosophie socratique
principalement en invoquant sa sincérité ? Cette description ne risque-t-elle pas
de sous-estimer 1’importance de I’ironie et méme d’une certaine manipulation
du discours dans les dialogues platoniciens ? En effet, ce qui est
remarquablement absent des traitements de la parrésia offerts par Monoson et
Saxonhouse, c’est une discussion de I’ironie socratique, et ce, pour des raisons
qui semblent assez évidentes®. Comme I’a bien noté Foucault dans Le
gouvernement de soi, la parrésia pourrait au final étre envisagée comme « une

1> e gouvernement de soi, pp. 212-224.

16 Recension de S. Mathelin, dans Essaim, no. 21 (2008).

7 Saxonhouse, Free Speech, p.123.

'8 Ibid, Free Speech, p.180.

9 Ibid, p.15.

%0 R. Euben, Corrupting Youth, p. 216 ; Christina Tarnapolsky: « Platonic Reflections on the
Aesthetic Dimensions of Deliberative Democracy », entre autres p. 308.

2! Parler d’ironie et de manipulation remet évidemment en question la franchise totale de
Socrate.
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anti-ironie »**. Tournons-nous donc vers le Gorgias afin de voir comment se

manifeste le complexe rapport entre sincerité et ironie.

Comme plusieurs lecteurs 1’ont noté, ce qui est frappant dans le
Gorgias, c’est que les échanges entre Socrate, Gorgias, Polus et Calliclés
débordent tous de flatterie et d’ironie. Par exemple, aprés que Gorgias ait défini
la rhétorique et vanté longuement ses bénéfices pour Athenes, Socrate déclare
avec admiration que la rhétorique semble avoir des pouvoirs surnaturels.
« Elle a T’air d’étre divine, quand on la voit comme cela, dans toute sa
grandeur! » (456a). Ce compliment ironique porte fruit : Gorgias, encouragé par
la tournure qu’a prise la conversation et conforté par sa prétendue sagesse,
accepte de continuer la conversation. De plus, avant d’oser dire franchement a
Gorgias que celui-ci n’est intéressé que par la victoire (plutét que par une quéte
de Vvérité), Socrate croira judicieux de « préparer » le terrain avec un discours
mensonger qui portera sur la difficulté qu’ont certains individus a accepter la
critique et a discuter (457c-458b). L’intention de Socrate est de faire
subrepticement appel a la fierté de Gorgias et, ainsi, de le mener a se joindre a
ceux qui, plutdt que de se facher a la suite d’une critique ou d’une réfutation, y
voient plutdt 1’occasion d’apprendre. Ainsi, par I’intermédiaire d’une certaine
duperie, Socrate tente de mener Gorgias a s’engager a poursuivre 1’échange
avant méme de réaliser pourquoi il ne le souhaiterait pas. Cette ruse fonctionne:
Gorgias affirme étre un de ces individus dédiés a la cause de la vérité. Bien que
le succes récolté par Socrate ne soit que temporaire, 1’ironie socratique aidera
tout de méme a contenir I’exaspération de Gorgias pendant un moment et peut-
étre, aussi, a faire en sorte qu’un minimum de bonne volonté de la part de
Gorgias soit conserve.

La flatterie ironique jouera aussi un role important dans 1’orageux
échange qui aura lieu entre Socrate et Calliclés (p. ex. 489b, 494c, 492d). Cela
dit, Callicles est moins aveugle que ne 1’était Gorgias au stratagéme et ainsi,
aprés que Socrate 1’ait décrit comme étant « le plus noble des étres » (521b),
Callicles répond a ce (faux) compliment en notant sarcastiquement que le fils de
Sophronique se plie de facon servile aux demandes de la flatterie. Ce
commentaire ne convaincra certes pas Socrate d’abandonner sa stratégie :
I’ironie continuera de ponctuer le dialogue et atteindra un point culminant

22 e gouvernement de soi, p. 54. Cela dit, bien que Foucault admette que I’ironie ne soit pas un
trait typique du parrésiaste, il reconnait d’emblée I’importance de I’ironie chez Socrate et
affirme du méme souffle que Socrate est un « vrai parresiaste » (pp. 56-57) — laissant ainsi
plusieurs lecteurs perplexes. Saxonhouse ne fait qu’effleurer le probléme briévement en p. 126.
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lorsque Socrate référera a ses trois interlocuteurs comme étant « les plus sages
des Grecs d’aujourd’hui » (527a).

Particulierement intenses, les échanges qui ont lieu entre Calliclés et
Socrate ont été maintes fois I’objet d’analyse dans 1’histoire des idées. Foucault,
Saxonhouse et Monoson y ont par ailleurs puisé des lecons importantes pour la
parrésia, principalement parce que c’est dans 1’un de ces échanges que la
parrésia est identifiée explicitement comme 1’une des trois conditions
nécessaires pour I’exercice philosophique. En effet, aprés avoir perdu Gorgias
et le fougueux Polus comme partenaires dans la conversation, Socrate affirme
qu’il est particulierement heureux d’avoir Calliclés comme interlocuteur. Il note
que ce dernier a tout ce qu’il faut pour faire de la philosophie: «je suis
convaincu que si I’on doit controler une ame et la mettre a I’épreuve pour voir
si elle vit bien ou mal, il faut avoir trois qualités ; or, toi, tu les as toutes les
trois. Il s’agit du savoir [epistemé]*® de la bienveillance [eunoia] et de la
franchise [parrésia] » (487a). A la lecture de ce passage, plusieurs lecteurs ont
pris pour acquis que Socrate est sincere, que Callicles est vraiment un étre
capable de parrésia et donc, potentiellement, de philosophie®*. Et pourtant, il
semble peu convaincant de juger cette affirmation de la part de Socrate comme
étant tout a fait sincére. Tout de suite aprés ce compliment offert a Calliclés,
Socrate en ajoute un autre, plus douteux : Socrate affirme que Polus et Gorgias
ont tous les deux du savoir (bien qu’ils manquent de franchise). Pourtant, a ce
point-ci du dialogue, il a déja été amplement démontré que Gorgias et Polus
n’ont pas du tout la connaissance qu’ils affirmaient avoir. Aussi, ce que le
dialogue révelera de fagon poignante par la suite, c’est que Calliclés ne posséde
aucun savoir qui pourrait étre bénéfique pour lui-méme ou la cité. Qui plus est,
Calliclées montre rapidement la vacuité de sa soi-disant « bienveillance » pour
Socrate, le menacant et se cabrant violemment contre lui.

La relecture de ce passage du Gorgias (487a) est importante parce
qu’elle nous force a nous questionner sur les causes de 1’échec de la
conversation du Gorgias et sur ce que la philosophie requiert chez ses
interlocuteurs selon Platon (et non pas selon Foucault). Comme nous le verrons
ici-bas, Calliclées semble avoir ce qu’il faut pour satisfaire aux critéres

% Nous dévions ici de la traduction de M. Canto-Sperber et citons celle de L. Robin (celle
adoptée par Foucault). Canto-Sperber traduit « epistemé » par compétence.

% Monoson, Plato’s Democratic Entanglements, p. 163. Comparer avec J. Ober, Political
Dissent in Democratic Athens, Princeton, Princeton U. P., 1998, p.203. La position de Foucault
est plus subtile et ambigtie. 1l suggére que Calliclés a fait preuve de « parrésia socratique » tout
au long du dialogue, mais note aussi que la parrésia de Socrate n’est pas tout a fait celle de
Calliclés, sans en dire bien plus. Le gouvernement de soi, pp. 342-43.
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foucaldiens de la parrésia : Callicles est hautement courageux, osant admettre
I’inadmissible (son désir d’exploiter les autres). Ce que les éléments
dramatiques du dialogue révelent aussi, c’est que Callicles semble réellement
«vivre » ce qu’il affirme — il y a une harmonie entre son discours (violent et
tyrannique) et son comportement (violent et tyrannique). Calliclés défend la
« verité » qu’il affirme ; il est sincere et prét a bravement prendre le risque
d’exprimer ce qu’il croit étre vrai a propos de la justice. Et pourtant, malgré ses
qualités (dites parrésiastiques), Callicles représente rapidement un défi pour le
bon fonctionnement de 1’échange philosophique et montre qu’il n’est pas tout a
fait la « pierre de touche » dont réve Socrate. Ce qu’il lui manque, on le verra,
c’est la sophrosyne. Le «probleme » de Calliclés n’est pas le manque de
courage ou de sincérité (il en a a revendre en fait — sa langue est completement
débridée), mais bien son hédonisme radical et, surtout, sa soif de domination.

S’il est vrai que la philosophie requiert une bonne dose de franchise
selon Platon (mentionnons a nouveau la fin du dialogue ou Socrate dira
brutalement & Calliclés que sa fagon de vivre « est sans aucune valeur »),? elle
semble tout de méme aussi nécessiter une bonne dose d’ironie, voire de
manipulation. Il y a visiblement une tension entre « 1’idéal de la parrésia » (ou
I’on dit tout sans manipulation) et I’ironie socratique ; or, ¢’est une tension qui
est évacuée un peu trop rapidement dans les lectures américaines de Platon qui
nous concernent ici.

Une partie de cette tension pourrait pourtant étre soulagée en
reconnaissant que l’ironie socratique sert des fonctions multiples et pas
simplement le « mensonge ». En effet, si I’on envisage ’ironie socratique non
pas comme tromperie ou dissimulation inquiete, mais bien possiblement
comme une sorte de détour manipulateur vers une «communauté de
Vue », Nous pourrions peut-étre alléger I’apparente contradiction entre parrésia
et ironie. L’ironie ne doit pas nécessairement étre vue comme le moyen utilisé
par Platon pour « cacher » ses enseignements les plus chers. Comme nous I’a
bien révélé 1’échange entre Gorgias et Socrate, I’ironie de ce dernier ne visait
pas a «affirmer sa supériorité » ou a dissimuler un enseignement pour en
protéger « les vulgaires » (comme I’a affirmé Strauss)?, mais bien pour attirer

% Gorgias 527e ; nous soulignons.
% «Irony is then the noble dissimulation of one’s worth, of one’s superiority ». Leo Strauss,
The City and Man, Chicago, University of Chicago Press, 1978, p. 51.
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I’autre a soi, et ce, afin d’étre en mesure d’entamer ou de mieux poursuivre une
conversation®’.

Tournons-nous maintenant vers un autre aspect de la philosophie
platonicienne qui risque d’étre complétement jeté dans 1’ombre par « cet idéal
de parrésia ». Cette dimension de Platon — ¢’en est une qui est déja négligée
selon nous — serait celle de I’'importance du silence, du recueillement et de
I’écoute. Au ceeur de 1’éthique de la parrésia repose en effet une apologie pour
la vocalisation audible de nos pensées : il faut tout dire, il faut parler. Le
bavardage creux étant proscrit, on nous tend une invitation au déferlement de la
parole. La langue du philosophe-parresiaste doit étre libre, complétement
débridée.

Or, force est de reconnaitre que la pratique philosophique telle que décrite
par Platon ne peut se faire sans la conversation et que son ceuvre n’aurait pas de
sens sans 1’¢loge du parler (par-dela D’écrit) qu’elle contient®®. Pas de
conversation, pas de dialectique. Néanmoins, nous croyons que cet éloge de la
parole ne se fait pas au prix du silence et de I’attention. Qu’entendons-nous ici
par « silence » ? Ce qui nous intéresse ici n’est pas le silence de Platon, 1’auteur
de dialogues qui se «dissimule » derriere de nombreux caractéres et qui ne
parle donc jamais réellement en son nom. Ce silence a déja été maintes fois
analysé par d’autres et ce n’est pas celui-Ci qui est mis en cause dans les
discussions du dire-vrai parrésiastique. Ce qui nous intéresse plutot, c’est le
silence du caractére de Socrate et celui de certains de ses interlocuteurs : c’est-
a-dire, le silence raconté par certains personnages ou capturé par le drame. Par
silence, nous nous référons donc au « vrai » silence — I’absence de sons —, une
absence de sons qui n’a aucun lien nécessaire avec 1’absence de pensée critique.

Nous avons déja noté plus haut que Socrate ne dit pas tout— par
admission d’ignorance ou par désir de mener un interlocuteur a dire ou a
ressentir quelque chose par I’intermédiaire de I’ironie. Le silence de Socrate
semble aussi découler de la conviction qu’il y a parfois des choses qui ne valent
pas la peine d’étre dites ou encore, que celles-Ci peuvent attendre un moment
plus opportun. Dans le Lysis par exemple, Platon nous décrit un Socrate qui,
malgré un désir puissant de dire franchement certaines vérités au jeune
Hippothalés, opte plutét pour le silence. Apres avoir bien regardé Hippothales,
Socrate «retint [sa] langue » (210¢) afin de ne pas causer un embarras qu’il
semble considérer comme futile. La langue de Socrate n’est donc pas toujours

2’ Foucault a donc tout & fait raison de voir dans I’ironie socratique un aspect pédagogique.
%8 Pour un passage célébre, voir Le Phédre 275d-276a.
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complétement débridée®®. Aussi, dans DAlcibiade, Socrate explique a
I’ambitieux Alcibiade pourquoi, pendant tant d’années, il s’est contenté de le
suivre en silence (plutdt que de tenter de I’engager dans une conversation
philosophique). Socrate insiste qu’Alcibiade n’était tout simplement pas prét
pour 1’écoute : la conversation aurait été futile. Socrate semble considérer que
sa présence silencieuse déconcertante (106a) était préférable a des discours
audibles, puisque ces derniers auraient résonné dans le vide plutdt que dans
I’ame d’Alcibiade.

Bien que I’image la plus familiére de Socrate soit celle de I’accusé qui ne
peut se taire (Apologie), Socrate était aussi capable de faire preuve de silence
(et d’en jouir)*®. En fait, c’est largement sur la base de son appréciation pour le
silence que Socrate semble avoir acquis une réputation « d’étrangeté » — celle
qui est soulignée dans Le Banquet. Au début de ce dialogue, Platon nous peint
un Socrate qui, malgré la présence d’un jeune interlocuteur volubile et intéressé
a ses cotés, ressent le besoin de laisser son esprit se livrer a « des pensées
intérieures » (174d). Comme Platon tente vraisemblablement de le souligner ici,
le silence de Socrate est meublé et il ne peut étre envisagé comme le résultat de
menaces ou le symptome d’une aliénation (comme pourrait étre interprété le
silence de Polus dans le Gorgias). Il semble plutdt raisonnable de suggérer que
le silence de Socrate est plein, actif et qu’il prépare, en quelque sorte, 1’exercice
philosophique qui suivra.

Socrate se retire non seulement dans ses pensées en cheminant vers la
demeure d’Agathon, il décide aussi de se retirer sur le porche des voisins
d’Agathon avant de se joindre aux autres pour converser. Comme I’indique le
dialogue, ce comportement était apparemment assez typique chez Socrate cette
tendance au recueillement silencieux étant décrit comme «une habitude »
(175b). Et pourtant, malgré sa fréquence, ce comportement a
vraisemblablement su conserver la capacit¢ de choquer ou d’indisposer —
comme en témoignent les demandes répétées d’Agathon pour faire entrer
Socrate (175c).

« L’étrangeté » de Socrate n’aura pu que venir renforcer I’anxiété des
Athéniens a 1’égard de ce dernier, car, comme 1’a bien montré Silvia Montiglio,
la Grece antique ne valorisait certes pas le silence — associant celui-ci avec la
servilité, le complot, les machinations féminines, une citoyenneté pastiche ou

% Dans les Lois, I’Athénien souligne parfois le besoin de « relever la bride » de la langue (Lois
701c).

%0 Voir Le Banquet 173c, ol Socrate note le grand plaisir qu’il prend a 1’échange philosophique,
méme s’il s’agit pour lui uniquement d’écoute.
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encore, une suspension du cours naturel des choses®. Aucun individu n’aspirait
a se distinguer au moyen de son silence : « like the Homeric hero, the ideal
citizen of Athens boasted to excel at deeds and at words, but not at silence. Not
even as a listener »*%. Certes, Socrate a été exécuté parce qu’il parlait trop (et
vraisemblablement parce qu’il parlait a des individus impliqués dans les
révolutions oligarchiques), mais peut-étre aussi parce que parfois, il ne parlait
pas assez ou pas de la bonne fagon. Son comportement bizarre et son
« silence » actif (qui se traduisit aussi, par ailleurs, par un double refus de
prendre part a la vie politique et d’avouer toute connaissance de fagon
dogmatique), mél¢ a sa remarquable capacité de mettre a nu I’ignorance des
autres, devaient inévitablement mener a son exécution.

Bref, la pensée de Platon vise selon nous non seulement a souligner
I’importance de la conversation ; elle vise aussi a souligner I’importance (et
I’énorme difficulté) de I’écoute, du silence et du recueillement intérieur pour la
philosophie. Bien que Foucault ait brievement noté I’importance de 1’écoute et
du silence de Socrate®, ces deux thématiques sont presque complétement
effacées dans la littérature américaine sur la parrésia — une littérature qui tente
pourtant de tirer de Platon une pensée critique et ‘en rupture’. Pourtant, on
pourrait suggérer qu’il n’y a rien de plus intempestif chez Platon que cette
invitation, non pas seulement a la parole, mais aussi au silence et a I’écoute. En
effet, comme dans 1’Athénes antique, le silence semble étre pour nous une
source considérable d’anxiété (nous remplissons tout silence qui pourrait nous
accompagner lorsque nous voyageons, travaillons, mangeons, lisons) et 1I’écoute
active est mal (ou peu) cultivée. Pour écouter, pour apprendre (et pour étre
juste), il faut pourtant faire attention — ce qui demande une autodiscipline et un
I**. La jeune philosophe avait
bien compris le sens et la portée de I’injonction socratique tant répétée de
« faire attention » (Laches 197e).

Le Gorgias, comme presque tous les dialogues platoniciens, souligne a
plusieurs reprises I’importance de cette injonction et 1’énorme défi qu’elle
constitue : Socrate devra constamment assaillir ses interlocuteurs de questions
afin de les garder «actifs » dans la conversation. « Préte-moi ton attention »,

amour patient, comme I’a bien noté Simone Wei

31 Sjlence in the Land of Logos, Princeton, Princeton University Press, 2000, introduction et pp.
289-291.

%2 Ibid, p.291; nous soulignons.

33 Pour I’écoute, voir Le gouvernement de soi, p. 217; et pour le silence de Socrate, pp. 26-27.

% Dans divers écrits, Weil (une platonicienne du premier ordre) souligne les liens étroits entre
attention, amour et justice. Voir Attente de dieu et Ecrits de Londres et derniéres lettres, Paris,
Gallimard, 1957.
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dira aussi Socrate a Laches, « participe a I’examen de ce qui se dira » (197e).
Les réponses offertes a Socrate — si obligeantes et « silencieuses » soient-elles
(pensons aux livres Il a X de la République) — ne sont jamais creuses. Comme
I’a bien montré Gadamer, ces réponses « silencieuses » sont une part essentielle
de I’échange.

« La premiére condition de I’art de dialoguer est de toujours s’assurer que
I’interlocuteur suit. Cette condition, nous ne la vérifions que trop bien avec le
sempiternel acquiescement des interlocuteurs dans le dialogue platonicien. Le
revers positif de cette monotonie est la cohérence interne qui assure le progres
dans le développement du sujet. Etre en dialogue signifie se mettre sous la
conduite du sujet que visent les interlocuteurs »*,

Certes, les dialogues de Platon nous confrontent aussi avec de nombreux
silences d’aliénation (Calliclés), de colére et de honte (Thrasymaque et Polus),
ou encore d’indifférence (Céphale). Tous les silences ne sont donc pas égaux.
Par exemple, par I’intermédiaire du silence du jeune Lysis (dans le dialogue du
méme nom), Platon semble vouloir montrer qu’il y a un type de silence (222a)
qui, loin d’étre symptomatique d’aliénation, nous montre plutdt une disposition
philosophique. En effet, on suggere ici que ce jeune homme silencieux —
capable d’« intense attention » et « ardent a s’instruire » (213d) — a été touché
(222a).

La philosophie est loin d’étre envisagée par Platon seulement comme un
art de parler ou une « fagon d’étre ». La philosophie ne peut se penser sans
I’ethos (voila en effet ce qui distingue Socrate des sophistes, comme 1’ont bien
noté Foucault et Gadamer)™; elle ne peut se penser non plus sans la theoria. Or,
les disciplines théoriques qui préparent 1’individu a la dialectique (un mot
rarement utilisé par Monoson et Saxonhouse) sont des disciplines plut6t
« silencieuses » : pensons a I’arithmétique, la géométrie et méme I’harmonie.
Dans la République, Socrate se moque en effet de ceux qui font reposer la
science harmonique sur 1’audible : «ils sont franchement ridicules! [...] on les
voit qui tendent ’oreille, comme s’ils tentaient de discerner une voix provenant
du voisin [...] les uns et les autres placent les oreilles bien avant I’intellect ».

% H.-G. Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 1996, p.390.

% H.-G. Gadamer, « Logos et ergon dans le Lysis de Platon », dans L’art de comprendre.
Herméneutique et tradition philosophique, Paris, Aubier, 1982 ; et L idée du bien comme enjeu
platonico-aristotélicien : suivi de Le savoir pratique, tr. P. David et D. Saatdjian, Paris, Vrin,
1994,
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(531a) Aussi, dans le Gorgias, Socrate affirme qu’il y a un lien étroit entre
I’ame de Callicles (son incapacité de philosopher) et son manque d’intérét pour
la géométrie (508a).

Bref, marier Socrate et Platon a un éloge du «tout-dire » ou mettre
I’accent sur la nécessité de vocaliser incessamment nos pensées les plus
sinceres ne doit pas nous mener a négliger le réle important joué par 1’étude
théorique silencieuse et le recueillement. La philosophie (comme la politique
d’ailleurs) n’est pas que vocalisation, bruit et action ; elle demande parfois
silence, amour patient et écoute attentive, sur lesquelles notre capacité
d’émerveillement devant le monde et les autres repose en grande partie
(Théétete 155d). Le silence peut parfois étre signifiant et riche ; il est une
constituante — petite, mais essentielle — de 1’action réfléchie.

I11. Opinion et dialectique — La vérité comme procédure ?

« la philosophie dit toujours la méme chose »
- Platon, Gorgias 482a

« Ce sur quoi je voudrais insister pour
finir ¢’est ceci : [...] La vérité, ce n’est
jamais le méme. »

- Foucault, Le courage de la vérité, p.328.

Dans ses cours au College de France, Foucault propose une typologie des
différentes facons de « dire-vrai », associant a chacune de celles-ci un type
particulier de sujet : le propheéte, le sage, le technicien-enseignant et, enfin, le
parrésiaste®’. Chaque « idéal-type » a un rapport & soi et aux autres distinct et,
qui plus est, chaque personnage est en possession d’une différente vérité a
révéler. Par exemple, alors que le sage nous parle de I’Etre (de « I’étre du
monde et des choses »), le parrésiaste selon Foucault ne parle que de 1’ethos —
I’objet du dire-vrai ici est la fagcon dont on vit, dont on met en harmonie nos
actions et notre discours. « Le parrésiaste ne révele pas a son interlocuteur ce
qui est. Il lui dévoile ou I’aide a reconnaitre ce qu il est »3, Reconnaissant qu’il
y a chez Socrate certaines caractéristiques du sage et le germe d’une

¥ Foucault, Le courage de la vérité, p. 25.
% Ibid, p. 1, nous soulignons.
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métaphysique qui se déploiera dans certains dialogues tardifs de Platon,*
Foucault est néanmoins convaincu que le fils de Sophronique est d’abord et
avant tout le « parfait parrésiaste » et se préoccupe surtout de 1’ethos. Le
Socrate du Lachés, selon Foucault, « ne parle pas de 1’étre des choses et de
I’ordre du monde, il parle de I’épreuve de I’ame »*0,

La pratique philosophique qu’est la parrésia socratique est donc, selon
Foucault, une « maniére d’étre » qui peut se résumer comme une « esthétique
de Dexistence »*. 11 s’agit, par I’intermédiaire de I’échange, de se construire
une « existence belle » et non pas de partir & la quéte du beau ou du bien*.
Ainsi, il ne serait pas completement injuste de dire que Foucault tente de
« vider » les dialogues de Platon (surtout les dialogues « socratiques ») de toute
quéte de transcendance™®. La vérité de Socrate doit étre retravaillée, ciselée, afin
de devenir celle de Foucault. En effet, comme le révele assez bien 1’épigraphe
utilisée au début de cette deuxiéme section, la veérité pour Foucault est toujours
singuliére, particuliére, fermement ancrée dans I’immanence et dans la
différence. Ainsi, il n’est guere surprenant d’apprendre que la vérité révélée par
la parrésia socratique doit étre comprise de la fagon suivante: « la vérité de ce
qui est dans la forme singuliere des individus et des situations, et non pas la
vérité de ’étre et de la nature des choses »*.

Les travaux de Euben, Monoson et Saxonhouse mettent tous de 1’avant un
portrait de la vérité (platonicienne) dénué de toute référence substantielle au
bien ou a une quéte d’unité. Par exemple, Monoson décrit le « type » de vérité
articulée par un parreésiaste de la fagon suivante :

¥ Foucault croit qu’il y a deux différentes fagons d’envisager la philosophie et le souci de soi
chez Platon : il y a d’abord « I’esthétique de 1’existence » proposée surtout par Platon dans les
textes de jeunesse (p.ex. Laches et 1I’Apologie). Ici, la philosophie est vue comme une
« épreuve » et une attitude. Puis, il y a « la métaphysique de I’ame » que 1’on voit se déployer
surtout dans les dialogues de maturité comme les Lois et la République. Ici, la philosophie est
envisagée comme corps de connaissance et quéte de vérité transcendantale. Voir Le courage de
la vérité, pp. 118-120. Foucault dit se rattacher & la premiére tradition — celle de 1’esthétique de
I’existence.

0 e courage de la vérité, p.82. En ce qui a trait au Gorgias, Foucault est prét & reconnaitre un
contenu ontologique plus fort. Le gouvernement de soi, pp. 342-344.

' Le courage de la vérité, p. 150.

*2 |bid, pp. 150-151.

*3 En effet, tel que noté ci-haut, Foucault ne nie pas le contenu métaphysique fort des dialogues
tardifs.

* Foucault, Le courage de la vérité, p. 25; nous soulignons.
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« The truth claim did not entail any assertion of a view’s
alignment with an absolute, transcendent standard. Rather, it
asserted a specific relation between the speaker and his view [...]
The main work the truth claim did was to assert the honesty and
personal integrity of the speaker and the apparently critical
import of his logos—not the certain flawnessness of the logos
itself »*.

Le mot «verité » semble, ainsi, devenir synonyme d’opinion —comme le
suggere aussi freguemment Foucault dans Fearless Speech : « The parrhesiastes
is not only sincere and says what is his opinion, but his opinion is also the
truth »*°. Les propos de Monoson et de Foucault semblent donc balayer
rapidement de la main la distinction entre opinion et vérité. Et pourtant, celle-ci
est absolument centrale pour la majorité des dialogues de Platon (c’est une
distinction qui est deja travaillée dans le Gorgias). Bien que les dialogues dits
« socratiques » qui intéressent Foucault (Lachés, Charmide) ne se terminent pas
dans I’affirmation forte d’une vérité stable, il y a tout de méme une patiente et
évidente quéte d’unité et de stabilité.

Que ’on considere cette quéte d’unité comme étant appropriée dans un
monde postmétaphysique ou non, il faut pourtant reconnaitre —contra
Foucault—que le Socrate du Laches tente déja, par I’intermédiaire de
I’elenchus, de faire un tri dans les opinions de la cité et de chercher ce qu’il y a
de véritable parmi elles. En puisant au sein d’une multitude d’opinions sur la
nature du courage, et en soumettant celles-ci a un rigoureux exercice
dialectique, Socrate travaille déja a réduire cette multiplicité a une certaine
unité. Le but de cette quéte d’unité n’est pas de completement quitter le monde
des opinions et de I’immanence, mais bien de s’en distancer afin de mieux « Yy
revenir » — c’est-a-dire, afin d’étre mieux équipé pour le jugement politique et
I’enseignement. Si la philosophie platonicienne débute toujours dans I’opinion,
elle ne s’en détache jamais et y revient toujours pour y partager ses acquis,
fragiles et provisoires. Comme 1’écrit Platon dans le Philebe, la dialectique est a
envisager comme une «méthode de recherche, de découverte et
d’enseignement »*’. Donc, si I’on tient a décrire la philosophie platonicienne

*> Monoson, « Frank Speech, Democracy, and Philosophy », p. 175.

* Monoson, Plato’s Democratic Entanglements, p. 14. Foucault insiste & plusieurs reprises sur
le «caractére absolument personnel de I’énonciation » philosophique chez Platon. Le
gouvernement de soi, p. 256 & p. 210.

*" Philébe, 16e-17a, nous soulignons.
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comme une pratique parrésiastique caractérisée par la franchise et le courage
(ce qui ne serait pas entierement incorrect), il importe de spécifier que cette
pratique ne peut que tendre vers la découverte du bien et viser I’enseignement.
Or, la violence (ou le risque de violence) qui semble étre centrale pour la
parrésia ne permet pas de la réconcilier facilement avec 1’exercice dialectique
et pédagogique décrit par Platon. Comme le note Foucault lui-méme, la
parrésia est peut-étre, au final, une « anti-pédagogie »*.

La philosophie n’est donc pas seulement une facon de se soucier de soi,
une attitude ou un « mode d’étre ». Elle est cela, mais elle est aussi bien plus
selon Platon : elle est une quéte amoureuse, incessante et théorique d’une vérité
aussi stable que possible (contrairement a I’objet instable et fluctuant poursuivi
par I’eros de Calliclés)*. Marlein van Raalte a bien saisi cette lecon quand elle
a choisi de définir la parrésia socratique de la facon suivante : « freedom of
speech in the service of the truth and the good »*. Evidemment, il n’est guére
surprenant de voir que peu d’interprétes de Platon intéressés par la parrésia
aient souligné 1’importance du bien ou encore, de la dialectique. Apres tout,
comme nous 1’avons noté précédemment, I’intention derriére ces interprétations
récentes est de contester 1’association faite entre dogmatisme, totalitarisme et
Platon. Pour ce faire, plusieurs interpretes croient donc nécessaire de minimiser
I’importance du contenu de la pensée de Platon au profit de la forme. En
insistant sur le fait que la philosophie platonicienne est avant tout une question
de sincérité, d’attitude et de procédure, on croit ainsi évacuer les plus sérieuses
« difficultés » posées par 1’ontologie de Platon et la critique virulente de ce
dernier a I’endroit de la démocratie. En effet, ce qui unit les travaux de
plusieurs penseurs américains comme Monoson, Saxonhouse et Euben, est la
conviction qu’il est possible de séparer de facon nette les idées et la « maniére
d’étre » de Socrate. Pour citer Peter Euben, par exemple,

« the question of whether and how Socrates is a democrat is not only a matter
of what is said but of how it is said, not only a question of explicit
argumentation but of dialectical “method” and of the dramatic movement of
the dialogue. Thus, it would be possible for the way criticisms of democracy

*8 e gouvernement de soi, p. 54. Pourtant, la facon dont Foucault décrit parfois la pédagogie
semble recouper ce que Platon entendait par I’échange dialectique (dans certains dialogues).
Pour Foucault, la pédagogie est définie comme un long cheminement « qui va du connu a
I’inconnu, du simple au complexe, de I’élément a I’ensemble. » (p. 54)

* Gorgias 481d-482c.

% M. van Raalte, « Socratic parrhesia and its Afterlife in Plato’s Laws », p. 301 (nous
soulignons).
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are made—provocatively, frankly, inconsistently, ironically, dialectically,
polyphonically—to be “democratic”, even as the particular argument was
not »*%,

Ces propos sont assez revelateurs : on voit que réconcilier Platon avec la
démocratie libérale n’est possible qu’en niant I’importance du logos de Platon
au profit de I’ergon. Notre intention ici n’est certes pas de dénigrer
I’importance des éléments dramatiques et de la « forme » pour comprendre la
pensée platonicienne. Ceux-ci sont essentiels. 1l s’agit plutét d’offrir une
modeste critique ou mise en garde: dans notre désir de réhabiliter la « forme »,
il ne faudrait pas en venir a négliger le contenu. La philosophie selon Platon est
bien plus qu’un simple ethos et qu’une série de procédures — ou encore, pour
utiliser la formule de Saxonhouse, un amalgame de « contentless rules ». En
effet, bien que le Gorgias soit un dialogue riche en réflexions sur la nature et
les défis de la conversation (comme 1’ont bien montré Euben et Monoson), le
Gorgias est aussi un texte qui met de 1’avant des enseignements positifs et des
convictions morales. Ce dialogue insiste, par exemple, sur la distinction entre
opinion et savoir, sur le lien entre vertu et connaissance, et sur I’idée qu’il vaut
mieux souffrir I’injustice que la commettre. Qui plus est, ce dialogue souligne
que la saine gouvernance politique passe d’abord par la connaissance et la
maitrise de soi — ce que Calliclés n’a absolument pas. Bref, le Gorgias n’est pas
simplement un dialogue portant sur la nature ou la forme du dialogue : il est
aussi un texte débordant de contenu éthique et théorique.

Si I’on évacue ce contenu, la question suivante se pose: sur quelle base
jugeons-nous des énoncés du parrésiaste ? Comment distinguer la « fausse » de
la « bonne » parrésia ? Peu d’interprétes nous offrent une réponse claire a ces
questions. Néanmoins, Monoson reconnait que la «bonne » parrésia (celle
décrite dans les Lois et le Lachés) nécessite une certaine « discrimination and
moral seriousness »*2. Mais sur quoi cette discrimination repose-t-elle si la
pensée de Platon est réduite a une posture ou des procédures ? Comment
distinguer le «vrai » philosophe de I’intellectuel pompeux ? Comment
différencier Socrate de Callicles ?

5! Euben, Corrupting Youth, p. 216.
%2 Monoson, Plato’s Democratic Entanglements, p. 160 & p. 165.
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IV. La Vérité «dans le risque de la violence » : Courage, hédonisme et
moderation

Foucault croyait avoir trouvé une réponse a ces questions dans la vie de
Socrate et I’histoire d’Athénes. Se basant sur une riche analyse du Laches,
Foucault suggere que les Athéniens disposaient d’une preuve solide de la vertu
et de ’autorité du parrésiaste qu’était Socrate — soit I’harmonie entre la vie et le
discours de ce dernier. En effet, ce n’est pas le fait que Socrate ait démontré du
courage sur un champ de bataille qui I’autorisa a parler du courage devant deux
grands militaires dans le Laches, mais bien le fait que Socrate présentait, dans
sa vie quotidienne, une symphonie entre « sa maniére de dire les choses et sa
maniere de vivre. La parrésia socratique comme liberté de dire ce qu’il veut est
marquée, authentifiée par le son de la vie de Socrate lui-méme »°3, C’est donc
la présence d’une harmonie entre discours (logos) et actions (ergon) qui nous
permettrait de distinguer le bon parrésiaste du bavard ignorant ou de
I’ambitieux démagogue.

Qui plus est, Foucault souligne la haute importance du fait que 1’ame
musicale de Socrate n’est pas accordée dans n’importe quel mode : un passage
du Laches suggere que son ame est accordée en mode dorien (188d). C’est ce
mode dorien (un mode « proprement grec », dit Lachés) qui « authentifie » le
discours de Socrate et qui lui donne le droit de parler du courage avec autorité.
Lachés décrit Socrate ainsi :

«Un tel homme est, 2 mon sens, un parfait musicien, puisque c’est le plus
magnifique accord qu’il a réalisé, non pas un accord sur la lyre... mais celui qui
consiste a se faire ainsi réellement, soi-méme a soi-méme, la vie qui mettra les
actes a I’unisson avec les paroles : accord, a parler franc, de mode dorien, mais
non ionien si je m’en crois ; non plus que phrygien ou lydien ; celui qui seul au
contraire est proprement grec » (188d).

Ce passage est trés important pour 1’analyse de Foucault, car selon les Grecs, le
mode musical dorien était couramment associé a la vertu de courage®*. Sur la
base de cette importante tradition, Foucault tire la lecon suivante : ce que Platon

53 Le courage de la vérité, p. 138.

> Voir entre autres Jacques Chailley, La musique grecque antique, Paris, Belles Lettres, 1979 ;
M.L. West, Ancient Greek Music, Oxford, Clarendon Press, 1992, ou encore 1’excellente
collection d’Andrew Barker ed., Greek Musical Writings, Cambridge, Cambridge University
Press, 1984.
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tente de nous indiquer par cette référence au mode dorien, c’est que la vertu
essentielle pour philosopher est le courage™.

En plus du fait que c’est Lachés (un militaire) et non Socrate qui suggére
que le mode « proprement grec » est dorien, il y a plusieurs bonnes raisons de
ne pas exagerer la portée de ce passage (188d). Premierement, dans la
République (ou le mode dorien est aussi associé au courage et a 1’ardeur
guerriere), Platon insiste sur le fait qu’une bonne €ducation musicale ne devra
pas se limiter a ce mode. En effet, celui-ci devra étre modéré en exposant le
futur citoyen aussi au mode phrygien — c’est-a-dire a un mode musical qui
imite ’homme pacifique, modéré et libre (399b). « Ces deux harmonies
[modes], I’une violente, 1’autre libre, faites pour imiter le plus fidelement la
Voix de ceux que le sort, ou maltraite, ou favorise, la voix des sages et celle des
vaillants, ces harmonies, laisse-les subsister! »>® Le mode phrygien est donc un
mode modéré qui est associé non seulement a la paix, mais, de fagcon encore
plus significative pour notre propos, a la philosophie (« la voix des sages ») et
la liberté. Si Foucault tend a identifier la plus haute expérience de liberté et de
pensée avec la vertu du courage,”’ il semble que Platon établisse aussi — voire
davantage — des liens étroits entre la vertu de modération (sophrosyne), la
philosophie et la liberté. Ces liens sont affirmés non seulement dans la
République (p.ex. 403a, 411c), mais aussi dans les Lois, ou I’Athénien
mentionne le bon jugement et la sophrosyne du méme souffle®®. Comme I’étude
d’Helen North I’a bien noté, Platon a bouleversé toute une tradition en
accordant & la sophrosyne un statut supérieur a I’andreia®.

Il existe une autre raison pour laquelle on ne devrait pas exagérer
I’importance de ce passage du Lachés ou il est suggéré que 1’harmonie
psychique du parresiaste est principalement dorienne (courageuse). Comme le
suggére le Politique (et les Lois),”® une bonne cité ne sera pas composée
uniquement de citoyens ardents. Au contraire, un gouvernant sage (qui est ici
décrit comme « royal tisserand ») veillera & tisser ensemble citoyens courageux
et citoyens « sages et modérés » (311a). L’ame saine sera, elle aussi, un bel
équilibre de modération et de courage, comme on peut lire dans la République.
En fait, si I’individu est trop ardent, il ne pourra tout simplement pas

% Fearless Speech, p. 100.

%6 République 399c; nous soulignons.

%" p_ ex. Le gouvernement de soi, p. 64.

*% P, ex. Lois 693c, 689d, 712a.

% North, Sophrosyne: Self-Knowledge and Self-Restraint in Greek Literature, Ithaca, Cornell
University Press, 1966.

% | ois 773a-e.
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philosopher®. Bref, la philosophie n’est pas uniquement (ou méme
principalement) une question de courage ; elle ne peut prendre place sans
sophrosyne — et voila d’ailleurs, nous le noterons, une des belles lecons du
Gorgias.

Avant de se tourner a nouveau vers ce dialogue, rappelons quels sont les
liens entre la parrésia et le courage, puisque ceux-ci n’ont été qu’exposés
rapidement au début de cet essai. Pour Foucault, la parrésia nécessite
absolument le courage parce qu’elle est envisagée comme une facon de
philosopher qui souleve inévitablement un risque pour celui qui parle. En effet,
nous avons ici les deux dernieres et les plus essentielles caractéristiques du
parrésiaste : le risque et le courage®®. Contrairement a Denseignant, le
parresiaste est toujours dans une position dangereuse :

« 1l faut pour qu’il y ait parrésia que, en disant la vérité, on ouvre, on instaure
et on affronte le risque de blesser I’autre, de I’irriter, de le mettre en colére et

de susciter de sa part un certain nombre de conduites qui peut aller jusqu’a la

plus extréme violence. C’est donc la vérité, dans le risque de la violence »%,

En I’absence de danger de blessure, d’insulte ou d’humiliation, il n’y a donc pas
de « vraie » philosophie (celle qui est réellement critique).

Ainsi, on concoit la philosophie parrésiastigue comme une affaire de
témérité, comme une entreprise peu agréable et toujours risquée®. S’inspirant
de Foucault, Monoson affirme elle aussi que 1’exercice philosophique mis en
scene par Platon peut étre caractérisé de la fagon suivante : « personally daring,
dangerous, and courageous for the speaker; as performing an unpleasant but
ultimately beneficial service for the polis by subjecting beliefs to rigorous
criticisms »*. Nous tenterons, en conclusion, de réfléchir sur la légitimité de
caractériser ainsi la philosophie. Pour I’instant, tournons-nous vers le Gorgias
afin de considérer la justesse de 1’idée selon laquelle pour Socrate et Platon, ce
qui définit la philosophie, c’est d’abord et surtout, le courage et le risque.

Comme nous I’avons noté plus haut, Callicles semble posséder plusieurs
traits du bon parrésiaste tel que défini par Foucault et Monoson. Premierement,
il ose parler avec une brutale franchise. De plus, il défend avec ferveur la

61 République 411c-d.

%2 e gouvernement de soi, p. 56.

%3 e courage de la vérité, p. 12; nous soulignons.

% Le gouvernement de soi, p. 55. Comparer avec la p. 217, ol Foucault reconnait que la
violence du philosophe (ou de ses interlocuteurs) ne peut aller trop loin.

65 Monoson, Plato’s Democratic Entanglements, p. 164.
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primauté du courage, non seulement lorsqu’il définit 1’homme politique
principalement en faisant appel a sa bravoure, mais aussi, lorsqu’il met Socrate
en garde contre la tendance qu’a la philosophie de mener a la couardise®.
Enfin, Calliclés assume (presque toutes) ses positions®’ et semble tout & fait prét
a traduire en actes sa définition de la justice (qui est étroitement liée a la
pleonexia).®® Comme Thrasymaque dans la République, Calliclés fait preuve —
en paroles et en gestes — d’un violent courage et d’une érotique du risque
(pensons a son intense admiration pour ces hommes « forts et téméraires » qui
sont capables d’immenses injustices et horreurs)®®. (Est-ce révélateur que
Callicleés soit décrit par Foucault comme étant un « jeune homme a la fois bien,
convenable et en somme tout & fait normal » ?'°)

Malgré toutes ses dispositions au « courage de la vérité », Calliclés ne
pourra pas participer a I’échange dialectique avec Socrate pour bien longtemps
; il ne pourra pas méme s’ouvrir a la possibilité que sa facon de vivre et sa
conception de la justice puissent étre toxiques pour lui et la cité. Vers la fin du
Gorgias, Socrate identifiera de facon explicite ce qui empéche Callicles de
s’abandonner a la philosophie : son immense désir de pouvoir (513c). Calliclés
aime trop le demos, affirme Socrate. Et ici, Socrate ne suggere évidemment pas
que Callicles est désireux d’améliorer le lot du demos, mais plutét (comme le
révele la conception callicléenne de la justice, soit I’exploitation des autres) le
contraire. Callicles aime trop et aime mal. La vie bonne est selon lui
caractérisée par I’immodération et la satisfaction incessante de désirs,
particulierement ceux de puissance. Comme il I’explique avec fougue a Socrate
(491e-492a) :

« Veux-tu savoir ce gque sont le beau et le juste selon la nature ? Hé bien, je vais
te le dire franchement! [...] on doit laisser aller ses propres passions, si grandes
soient-elles, et ne pas les réprimer. Au contraire, il faut étre capable de mettre
son courage et son intelligence au service de si grandes passions et de les
assouvir avec tout ce qu’elles peuvent désirer. »

® 485d-¢ ; 491c et 492a-492b.

%711 ne se taira que lorsque Socrate transformera sa position en un éloge de la vie du catamite.

% Le juste c’est lorsque 1’homme le plus courageux et intelligent « commande aux étres
inférieurs et qu’il ait plus de choses qu’eux » (490a).

% 1l s’agit ici d’injustice selon la conception platonicienne de I’injustice et non celle de
Callicles (483-484).

"0 Le gouvernement de soi, p. 339. « il n’y a rien d’extraordinaire dans le projet de Calliclés ».
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Or, voila précisement ce qui est selon nous au cceur de 1’échec de la
conversation que met en scéne le Gorgias : Calliclés n’a aucune sophrosyne —
aucune maitrise de ses désirs ou de connaissance de soi. Dans le Gorgias, la
sophrosyne est décrite comme la capacité de se gouverner soi-méme — « étre
raisonnable, se dominer, commander aux plaisirs et passions qui résident en soi-
méme » (491d-e). Or, Callicles est incapable de ce gouvernement de soi (et est,
ainsi, inapte au gouvernement des autres). Il insiste, par ailleurs, sur le fait que
la modération est une qualité pour les « abrutis » (491e). Calliclés n’a pas su
livrer la plus noble et courageuse bataille de toutes : celle qui consiste a résister
aux convoitises et aux ambitions excessives.

Calliclés est donc ivre, intoxiqué par son désir de richesses et de pouvoir.
Voila d’ailleurs précisément ce que caractérise la mauvaise parrésia (et la
démocratie) selon Platon : I’ivresse ou I’intempérance. Dans les Lois, dans le
contexte d’une conversation qui vise a légitimer 1’utilisation des banquets dans
I’apprentissage de la sophrosyne, I’ Athénien reconnait le défi posé par 1’alcool
pour la maitrise de soi. Sous I’influence du vin, chacun parle sans retenue et se
donne des illusions de grandeur : « chacun est submergé par le franc-parler
(parrésia) et l'incapacité d’écouter ses voisins ; il se croit devenu capable de se
gouverner lui-méme et de gouverner les autres »”*. Comme I’a bien noté
Pradeau, cette description de I’ame ivre est similaire a celle de la démocratie
offerte dans la République’ (557b). Or, les liens étroits établis par Platon entre
I’ame ivre (immodérée) et la mauvaise parrésia (immodérée) soulignent le réle
essentiel joué par la sophrosyne dans la bonne parrésia selon nous. En effet,
pour que la philosophie ne soit pas que bavardage ou qu’elle ne vise pas a
dominer les autres, les individus qui y participent doivent d’abord faire preuve
de maitrise et de connaissance de soi.

L’importance politique de la modération (et de la démesure) est assez
évidente ; I’ame tyrannique (embléme de I’immodération) sera celle qui aura
I’impact le plus catastrophique pour la cité. Nous contestons donc I’affirmation
de Foucault selon laquelle la parrésia socratique est complétement « dissociée
du politique » dans le Gorgias”. En effet, ce dialogue peut en fait étre envisagé
comme un gigantesque libelle contre I’ame immodérée et contre la démesure
politique — ¢’est-a-dire celle de 1’ Athénes impérialiste (qui investit tout dans ses

! ois 671b; nous soulignons.

"2 pradeau, Platon, les démocrates et la démocratie, ch. 3. Voir aussi M.-P. Noél, «Vin, ivresse
et démocratie chez Platon », Vin et santé en Gréce ancienne, éd. par J. Jouanna et L. Villard,
Athénes, Ecole francaise d’Athénes, 2002.

"® Le gouvernement de soi, p. 190.
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fortifications, navires et arsenaux plutot que dans 1’éducation de ses citoyens —
515e, 517c¢ & 519) ; celle des régimes tyranniques (468c) ; et celle des
individus assoiffés de richesses (507¢c-509b)™*. La fin du dialogue est explicite :
ce dont Athénes, ses gouvernants et ses philosophes ont besoin, ce n’est pas
seulement du courage, c’est aussi et surtout de la modération (518e-519a).

Cette modération requiert non seulement une renonciation (réduction de
consommation et discrimination des plaisirs), mais aussi, une ascése’. Cette
patiente et réguliere discipline a certes une dimension ascétique, mais elle
n’exclut pas la bonne jouissance des plaisirs sensuels. L’hédonisme radical de
Callicles est réprouvé mais, comme 1’a bien montré René Lefebvre, I’ceuvre de
Platon a un hédonisme & nous proposer en retour’®. Au ceeur de cet hédonisme
modéré et réfléchi, on trouve évidemment la figure de Socrate — embléme de la
maitrise de soi, comme le montre sa remarquable capacité de rester sobre dans
les beuveries, chaste dans les orgies et imperturbable face aux insultes.

Socrate n’est ni Calliclés ni Thrasymaque. Or, en élevant un peu trop haut
la vertu de courage (et ce, au prix de la sophrosyne) et en insistant sur les
éléments de risque et de violence, on pourrait en venir a amalgamer Socrate
avec ces célébres personnages. En plus de ne pas étre entierement fidele aux
dialogues de Platon, une référence constante au « risque dans la violence » est
problématique, car elle vient offrir (involontairement, certes) une certaine
légitimité a la violence, sinon méme a I’insulte, puisque celles-ci sont
envisagées comme « preuves » de nos capacités critiques’’. Aussi, en affirmant
que la philosophie implique nécessairement un risque pour étre digne de son
nom, on suggeére du méme coup qu’il est tout a fait raisonnable pour le
philosophe d’éprouver de la méfiance face a I’autre.

Or, les dialogues platoniciens ne visent-ils pas aussi a nous montrer la
désirabilité d’établir une relation de confiance et d’amitié (philia) entre
interlocuteurs et citoyens ? Dans les Lois par exemple, 1’ Athénien suggére un
lien étroit entre I’amitié et la bonne parrésia’. En effet, on dit que cette
derniére ne peut se faire dans la méfiance — elle ne peut donc se faire,
apparemment, dans le risque. De plus, plusieurs dialogues nous présentent un
Socrate qui travaille avec soin la relation de confiance qu’il veut établir avec

™ De plus, Platon précise que ce sont les gouvernants qui doivent absolument faire preuve
d’une solide sophrosyne (491d) — encore plus que les « abrutis » dont parlait Calliclés (491d).

> Comme I’a par ailleurs noté Foucault. Voir Le gouvernement de soi, pp.249-250.

"®R. Lefebvre, Platon philosophe du plaisir, Paris, L’Harmattan, 2007.

"7 En effet, on se rappellera que seul celui qui risque de récolter une réplique violente de la part
de "autre est réellement un parrésiaste — c’est-a-dire un véritable philosophe.

"8 694b. Ce passage est d’ailleurs souligné par Foucault.
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ses interlocuteurs — pensons au jeune Charmide, a Lysis et Ménexene, a
Glaucon et Adeimante. Certes, Socrate ne réussit pas toujours dans son érotique
(le désastre avec Polus est flagrant)’. Néanmoins, il ne cesse de vaquer a cette
construction patiente d’une « communauté de pensée »: en manipulant le
discours, en usant de flatterie, en faisant appel a ’imagination et au sentiment
par les mythes et allégories® et, souvent, en puisant au sein d’expériences
communes. Dans le Gorgias, par exemple, Socrate observe que Calliclés et lui
ont quelque chose en commun qui les aidera a dialoguer : ils partagent une
passion commune, soit celle d’aimer (481c-d). Evidemment, le reste du
dialogue tentera de nous montrer que I’amour de Callicles est toxique, mais il
n’en est pas moins frappant de voir que c¢’est en faisant appel a cette expérience
partagée que Socrate tente d’attirer a lui ’ame malade de Callicles.

V. Conclusion

La visée immédiate de cet essai était d’émettre quelques réserves a
I’endroit de lectures récentes de Platon aux Etats-Unis —en soulignant le fait
que celles-ci sous-estiment I’importance de 1’ironie, du silence et de la
modération chez Platon, et comprennent sa philosophie comme une activité
excessivement procédurale. Une visée plus large informait aussi notre texte : il
s’agissait de réfléchir, de facon plus genérale, a la légitimité d’adopter une telle
grammaire du risque et du courage pour penser notre idéal délibératif.
Soulignons encore une fois que notre intention n’était pas de nier I’importance
du courage pour la philosophie, mais bien de rappeler que cette vertu n’était
désirable, aux yeux de Platon, que si cette derniére tendait vers le bien et vers la
Vveérité, et que si elle était informée par la connaissance et la maitrise de soi.

Comme il a été noté en introduction, le but avoué des « platoniciens
démocrates » est de se débarrasser, une fois pour toutes, de la tare laissée par
des interprétes comme Popper dans I’histoire de la réception de Platon®’. Mais
il y aplus: ces interprétes ont aussi une cause plus explicitement politique a
défendre. En effet, on trouve chez John Wallach, Peter Euben, Sara Monoson et
Arlene Saxonhouse un fort désir de ‘sauver’ Platon du néoconservatisme
américain et de la droite. Euben dit explicitement que ses travaux visent a

" Foucault décrit la parrésia philosophique qui a lieu entre Socrate et Calliclés comme une
érotique; voir Le gouvernement de soi, p. 344.

8 pour une analyse riche, voir Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes, Paris, La découverte,
1994.

81 |_es travaux de Foucault vont aussi en ce sens. Voir Le gouvernement de soi, p. 267 & p. 272.
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renverser les lectures conservatrices antidémocratiques de Socrate et ainsi a
permettre une appropriation « libérale » et «radicale » de Platon aux Etats-
Unis®. Sara Monoson affirme aussi que sa lecture démocratique de Platon vise
a critiquer «the use to which the “authority” of Plato has been put by late
twentieth-century conservative critics of democracy in the United States »*
(Monoson cible tout particulierement le disciple de Leo Strauss, Allan Bloom.)
Bien que son Free Speech and Democracy propose une lecture nuancée de
Strauss, les plus récents travaux de Saxonhouse visent explicitement a renverser
la lecture conservatrice que I’auteure dit associer elle aussi avec Leo Strauss®”.

Tous ces Platons « démocratiques » et ces appels au courageux parresiaste
que fut Socrate sont donc, en partic du moins, une réaction a I’interprétation de
Platon proposée par Strauss ou certains de ses héritiers. On notera une certaine
ironie ici. En effet, dans leur recours a la parrésia et a une grammaire du
courage et du risque, les interprétes comme Monoson, Saxonhouse et Euben
finissent par embrasser une vision de la philosophie et du politique qui semble
étrangement similaire, par moment, a celle embrassée par certains éleves de
Strauss. En effet, de nombreux Straussiens se sont penchés avec enthousiasme
sur les thématiques du risque, du courage et de la masculinité dans les quinze
derniéres années — les événements du 11 septembre n’ayant fait que renouveler
cet intérét®.

Nous croyons qu’il est légitime de vouloir dissocier la pensée
platonicienne de la droite politique ou encore, d’un néo-conservatisme
réactionnaire. Cependant, la gauche américaine ne pourra pas obtenir ‘son’
Platon en creusant principalement du c6té de ce que le philosophe a pu dire par
rapport a la démocratie ou encore, en tentant de dériver un projet démocratique
de sa conception du dialogue. Platon n’était pas démocrate et c’est en fait
précisément pour ses critiques radicales de ce régime que nous devrions, encore
et toujours, le lire. Nous aimerions en terminant suggérer que si la gauche

8 « Democracy and Political Theory: A Reading of Plato’s Gorgias », in Athenian democracy
p. 199.

% Monoson, « Frank Speech, Democracy and Philosophy », p. 173, nous soulignons.

8 «A Socratic Narrative: A Democratic Reading of Plato’s Dialogues », pp. 732-733.
Comparer avec C. & M. Zuckert, The Truth about Leo Strauss: Political Philosophy and
American Democracy, Chicago, University of Chicago Press, 2006 ; D. Tanguay, Leo Strauss :
Une biographie intellectuelle, Paris, Grasset, 2003.

8 Pour ne citer que quelques examples : L. R. Rabieh, Plato and the Virtue of Courage, Johns
Hopkins U. P., 2006 ; H. Mansfield, Manliness, New Haven, Yale U. P., 2006 ; A. Hobbs,
Plato and the Hero, Courage, Manliness, and the Impersonal Good, Cambridge U. P., 2000 ;
M. Kochin, Gender and Rhetoric in Plato’s Political Thought, Cambridge University Press,
2002.
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ameéricaine est vraiment soucieuse de s’approprier Platon pour des fins
idéologico-politiques, elle devrait peut-étre plutbt se tourner vers ce que celui-ci
avait a dire sur la pauvreté, I’avidité, les régimes oligarchiques, I’éducation ou
encore, la redistribution radicale des richesses®®.

8 11 va sans dire qu’il s’agit 1a d’une lecture particuliére de Platon, une lecture qui présuppose
qu’il est possible de prendre au sérieux ce que Platon a écrit sur la propriété privée et les exces
de richesses (tant dans ses Lois que dans la République). On sait pourtant que les spécialistes
de Platon sont profondément divisés a ce sujet. Pour deux lectures qui vont dans le sens de celle
que je propose (implicitement) ici, voir Malcom Schofield, Plato, Oxford, Oxford University
Press, 2006, et Glen Morrow, Plato’s Cretan City. A Historical Interpretation of the Laws,
Princeton, Princeton University Press, 1993.
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