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Essentiellement consacré à l’étude de la Troisième Symphonie de 

Mahler, l’ouvrage de Frédéric Bisson répond aux reproches d’éclectisme, 

d’hétéronomie formelle, voire de vulgarité, régulièrement adressés au grand 

compositeur autrichien. Mahler considérait l’art symphonique comme l’art 

de « bâtir un monde avec tous les moyens techniques possibles ». Or, 

l’utilisation, dans ses symphonies, d’un matériau thématique des plus 

disparates, tantôt emprunté au répertoire populaire et tantôt inspiré du grand 

style romantique austro-allemand, a longtemps semblé incompatible avec le 

projet de construire musicalement un cosmos, c’est-à-dire un tout en lequel 

chaque élément, sans rien perdre de son originalité, s’ajuste aux autres 

éléments et à un ordre d’ensemble. C’est pourquoi de nombreux critiques 

n’ont voulu voir dans le premier mouvement de la Troisième Symphonie 

qu’une sorte de pot-pourri symphonique. 

Bisson montre cependant que cette perception suppose une profonde 

méconnaissance de la pensée musicale de Mahler, qui faisait de la rupture  

et du contraste les lois d’airain de la forme symphonique. «  La symphonie, 

écrivait-il en ce sens à Sibelius, doit être comme le monde ; elle doit tout 

embrasser ». Le voisinage permanent du grand style germanique et des 

clichés folkloriques qui le brisent ne peut donc être interprété comme le 

symptôme d’une incapacité à se hisser au niveau le plus élevé ou comme 

une faiblesse de la musique de Mahler. Le compositeur estimait au contraire 

que l’unité symphonique, sous peine d’une secrète mutilation de la vie de la 

musique, ne se constitue pas malgré les contrastes mais à travers eux. Ainsi 

le flux de la « symphonie-monde » mahlérienne coule-t-il toujours entre le 

haut et le bas, le noble et le banal, le savant et le populaire. C’est donc un 

sens cosmogonique qu’il faut d’abord accorder à l’élément anarchique de 

trivialité omniprésent dans l’œuvre de Mahler : il lui fallait de tout pour 

faire un monde. 

Si, par exemple, le thème de la marche bachique dans le premier 

mouvement de la Troisième Symphonie a quelque chose d’anarchique, c’est 

qu’il exprime la vie dans son état purement énergétique et qu’il a pour rôle 

d’animer la puissance nue, minérale, inerte incarnée par le statisme du 
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récitatif en ré mineur. La présence de cet élément anarchique est pleinement 

justifiée dans le programme d’inspiration schopenhauerienne que Mahler a 

consenti à donner au public lors de la création de sa symphonie. En effet, le 

vouloir-vivre schopenhauerien ne peut gravir les différents degrés de son 

objectivation qu’à la faveur d’une lutte permanente contre la pesanteur 

d’une matière vouant  à l’échec ses premières tentatives d’ascension, ses 

premiers essais, ses premiers bonds. Il serait vain de prétendre résumer ici 

l’analyse minutieuse que Bisson propose du premier mouvement de la 

Troisième Symphonie dans l’optique du programme que Mahler a 

consciemment cherché à lui faire remplir. Cette étude est magistrale et 

constitue, en outre, l’exposé le plus lumineux donné à ce jour de la 

métaphysique schopenhauerienne de la musique. 

Toutefois, Bisson ne se contente pas d’expliciter le sens que Mahler 

attribuait consciemment à sa musique. S’il reconnaît que l’interprétation 

schopenhauerienne, c’est-à-dire métaphysique, de la Troisième Symphonie 

est de plein droit, il admet également que toute grande œuvre d’art a un 

inconscient. Aussi l’élément idiomatique de trivialité qui revient 

régulièrement dans la musique de Mahler ne relève-t-il pas  d’une nécessité 

exclusivement musicale : cet élément  signifie parfois malgré le programme 

que s’est fixé le compositeur et à son insu. Mettre au jour le sens de la 

structure formelle de sa musique exige donc qu’on se penche sur la vie et, 

plus encore, sur la situation objective de Gustav Mahler, sur ce qui, en l’une 

comme en l’autre, lui échappait manifestement. Un tel objectif ne peut être 

atteint sans affronter les lectures divergentes que la tradition 

psychanalytique, Adorno et Bernstein ont tour à tour proposées de l’œuvre 

du Maître. 

Les psychanalystes ont usé et abusé d’un souvenir d’enfance évoqué 

par Mahler au détour de l’importante discussion qu’il eut avec Sigmund 

Freud le 26 août 1910 : assistant à une scène de ménage plus odieuse qu’à 

l’ordinaire entre ses parents, le petit Gustav se serait sauvé dans la rue pour 

y entendre  inopinément un orgue de Barbarie jouer une chanson populaire 

viennoise. Cette conjonction soudaine de tragédie familiale et de 

divertissement facile devait le marquer définitivement et chacun des états 

d’âme brusquement juxtaposés en cette circonstance, susciter 

immanquablement l’autre à l’avenir. Selon le psychanalyste Theodor Reik, 

les mélodies populaires régulièrement  insérées dans les symphonies de 

Mahler seraient autant d’échos du trauma originel rapporté à Freud par le 

compositeur. La structure conflictuelle de sa musique reflèterait donc 

l’opposition de la violence du père au désir d’émancipation de l’enfant. La 

musique dite « de bas étage » serait dans les symphonies de Mahler 
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l’expression d’un désir œdipien tourné contre la sévérité castratrice du grand 

style germanique, censée incarner l’autorité tyrannique du père. Ne 

parvenant cependant jamais à « tuer » son père, Mahler aurait donc été 

contraint de faire de l’ambivalence la règle indépassable de son propre style 

symphonique. 

« Il n’y a pas de grand homme, disait Hegel, pour son valet de 

chambre ». L’interprétation psychanalytique des œuvres d’art, en rapportant 

la création à une petite affaire privée, prend toujours le risque d’être 

réductrice. S’il est probable que tout grand artiste souffre de névrose, rien 

n’assure que tout névrosé soit un grand artiste. Par ailleurs, en focalisant son 

attention sur les méandres de la vie personnelle de l’artiste, la psychanalyse 

néglige sa situation réelle, objective. Or, il est impossible d’étudier  l’œuvre 

de Mahler sans se rappeler qu’à travers son père et le sérieux de la forme 

symphonique agissaient des forces sociales auxquelles le compositeur était 

tenu de se soumettre. L’assimilation de la forme symphonique et, ce faisant, 

de la culture chrétienne germanique lui permettait de gommer les traces de 

ses origines juives. L’intégration d’une minorité ne se fait cependant jamais 

sans que celle-ci ne travaille la culture majeure dont elle adopte la langue. 

Aussi faut-il reconnaître avec Adorno que Mahler crée une langue étrangère 

au cœur de la langue musicale austro-allemande. Qu’on songe aux accents 

juifs mêlés à la comptine Frère Jacques dans le troisième mouvement de la 

Première Symphonie et l’on constatera que la judéité refoulée, 

conformément  à une injonction prescrite par le père de Mahler, passe 

clandestinement dans le christianisme que le compositeur entend célébrer. 

Il convient toutefois de ne pas céder aux tentations 

communautaristes que pourrait éveiller une lecture judéo-centrique de la 

musique du compositeur.  Cette musique accueille toute la musique 

populaire, toute la foule bigarrée des fanfares, des opérettes, des chansons, 

des comptines – tout le rebut de la culture officielle. La Symphonie 

mahlérienne est cosmopolitique avant tout : elle ne peut embrasser le monde 

qu’en maintenant ses distances avec  ce qui pourrait la faire dépendre d’une 

identité reçue, qu’il s’agisse de l’universel abstrait de la Symphonie 

beethovenienne ou du particularisme de la Rhapsodie lisztienne. Quoi qu’en 

dise Adorno, l’usage mahlérien de la musique populaire n’a pas une 

signification critique, révolutionnaire ou ironique. Chez Mahler, qui n’est 

pas Schönberg, le populaire ne s’affirme pas contre l’universel et le négatif 

n’est pas moteur. « Sa logique, écrit en ce sens Bisson, n’est pas dialectique, 

elle est différentielle ». Respecter cette logique exige qu’on cesse de faire du 

compositeur un nihiliste exclusivement soucieux d’offrir une revanche 

historique aux trivialités refoulées par la musique savante consacrée. 
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Mahler, comme Nietzsche, était fait pour l’affirmation : il ne réagit pas 

contre l’état clivé (haut/bas) où la musique se trouve en son temps. Il veut 

transmuer ce clivage, le reprendre dans une forme supérieure d’assentiment, 

dans un Oui sans réserves. On comprend donc qu’en hommage au 

philosophe allemand, il ait envisagé d’appeler la Troisième Symphonie : 

« Mon Gai Savoir ». S’il a renoncé à ce projet, c’est en vertu de son refus du 

nietzschéisme d’époque, refus qui lui offrait d’ailleurs la possibilité de 

s’accorder avec la pensée la plus profonde, la plus délicate et dès lors la plus 

inouïe de Nietzsche. 

La version définitive du programme de la Troisième Symphonie 

intitule son sixième et dernier mouvement : « Ce que me conte l’amour ». 

Force est donc de reconnaître qu’on ne trouve dans cette œuvre aucune 

critique de l’homme en faveur du surhomme nietzschéen. Bisson remarque 

cependant que Mahler avait initialement projeté une symphonie composée 

de sept mouvements, dont  le dernier devait être le Lied Das himmlische 

Leben, La Vie céleste, c’est-à-dire l’actuel Finale de la Quatrième 

Symphonie. Cet ultime mouvement y aurait pris le titre : « Ce que me conte 

l’enfant ». On peut donc admettre que l’enfant  dans la musique de Mahler, 

non plus que dans les Trois métamorphoses du Zarathoustra de Nietzsche, 

n’est pas derrière mais devant nous. Il constitue l’Au-delà terrestre de 

l’amour, l’être en qui le paradis chrétien se peuple de toute la vie temporelle 

de la Terre. De sorte qu’en ce Lied, l’évocation du ciel le plus pur n’exige 

pas la négation de la Terre : leur contraste ne fait pas contradiction – le 

royaume des cieux est parmi nous, dans le rêve d’un enfant, là où spiritualité 

et sensualité, au lieu de s’exclure, s’épousent. 

« Le Gai Savoir de Gustav Mahler, écrit donc Bisson, la 

transmutation musicale du nihilisme se réalise sous forme d’un devenir-

enfant ». Le dolorisme du compositeur joint aux préjugés de ses 

contemporains auront cependant fait obstacle à la compréhension de la 

gaieté dans son œuvre. Les critiques lui ont souvent reproché son 

« déplorable sens de l’humour » et la gratuité supposée de cet humour ; 

Mahler, au contraire, revendiquait sa nécessité. Pour transmuer activement 

le clivage haut/bas, le compositeur devait juxtaposer le grandiose et le banal 

dans une structure dynamique permettant à la musique légère d’échanger sa 

qualité avec la musique qui la niait. Ainsi la musique légère cessait-elle 

d’être superficielle et la musique profonde, d’être lourde. Mahler 

spiritualisait le rebut de la musique consacrée, qu’il libérait en même temps 

de l’esprit de sérieux et des surcharges du grand style symphonique. 

C’est à l’humour du compositeur, à sa manière de subvertir tout ce à 

quoi il se convertit, qu’il faut attribuer la polyvalence de l’élément populaire 
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dans sa musique. L’usage différentiel qu’il fait par exemple de la chanson 

Wir hatten gebauet ein stattliches Haus est typique de cet humour. Dans la 

Troisième Symphonie, ce chant folklorique, devenu chant patriotique puis 

hymne national d’inspiration pangermaniste, devient au fil des 

métamorphoses que le compositeur lui impose le chant de marche d’un 

peuple nomade, fait de compagnons itinérants, de vagabonds et de 

mendiants, de tous les exclus de la société close, repliée sur son ancrage 

identitaire. « Le populisme non-identitaire de Mahler, écrit Bisson, est par là 

ouvert sur l’universel ». 

Semblable cosmopolitisme ne saurait demeurer sans conséquence sur 

le monde que Mahler veut bâtir symphoniquement. Avant de conclure son 

étude, Bisson  montre que ce monde ne doit pas être conçu à la lumière du 

programme romantique  qui accompagne la Troisième Symphonie. Derrière 

l’ascension que sont censés scander les mouvements successifs de la 

Symphonie se dessine une nature où toutes les minorités font entendre leur 

voix, où non seulement l’homme, mais la roche, la fleur et l’animal chantent 

la gloire de Dieu. Dans cette nature, la multitude est reine. Le monde bâti 

par Mahler est une anarchie. Sa musique célèbre son couronnement. 

Livre d’une exceptionnelle densité, Comment bâtir un monde fera 

date dans l’histoire des études mahlériennes. Le choix de concentrer ses 

analyses sur la Troisième Symphonie a permis à Bisson d’atteindre un degré 

de précision auquel une étude d’ensemble de l’œuvre de Mahler n’aurait 

jamais pu seulement approcher.  En cela, son ouvrage semble s’inspirer de 

la nietzschéenne technique des coups de sonde : les perspectives étroites 

favorisent  l’accès à une profondeur que les exposés de grande amplitude 

sont condamnés à ignorer. Le livre, cependant, n’a pas qu’un intérêt 

musicologique : il démontre magistralement que musique et philosophie 

peuvent se rencontrer et s’épauler parce qu’elles sont deux manières 

différentes de penser le monde. « La musique, écrit Bisson, pense 

musicalement la même chose que la philosophie pense 

philosophiquement ». La musique du compositeur autrichien permet de 

modéliser une nouvelle cosmologie, qu’on pourrait peut-être nommer 

« cosmo-musicologie ». Pour ces raisons, et pour d’autres qu’un simple 

compte-rendu ne peut évoquer, il faut reconnaître que l’hommage 

philosophique rendu ici à la pensée musicale de Mahler est à la hauteur du 

génie à qui il est destiné. 

 


