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 Prix européen de l’essai Charles Veillon 2012, le livre de Heinz 

Wismann Penser entre les langues a été bien reçu par la critique et son 

auteur, directeur d’études à l’EHSS, semble obtenir grâce à lui une 

reconnaissance tardive, mais amplement méritée, dans un cercle plus large 

que celui de la recherche universitaire. C’est un livre fait de plusieurs 

livres : il commence par un passionnant tableau autobiographique 

(« Vagabondages autobiographiques ») dans lequel Wismann montre 

comment son engagement intellectuel s’enracine dans une histoire familiale 

marquée par la seconde Guerre Mondiale. Au fil des pages, nous découvrons 

qu’il a été amené à vivre et à penser entre trois langues (l’allemand, le 

français et le grec ancien) pour accepter la difficile succession d’un père 

qu’il a peu connu mais dont il ébauche la figure ambivalente : soldat et 

humaniste, patriote mais « francophile absolu », éditeur et traducteur 

littéraire dans la France occupée au titre de l’union des écrivains (la 

Reichsschrifttumskammer) aux ordres de Goebbels (p. 23). L’interruption de 

l’activité littéraire du père, conséquence du projet ingénu de traduire Hugo 

von Hofmannstahl (juif du côté paternel) en français, et ses suites 

dramatiques : découverte tardive de la nature du régime hitlérien, départ 

pour le front de l’Est, mort dans un camp de prisonniers en Russie, ont 

certainement joué un rôle décisif dans la vocation du fils. – Ce livre est aussi 

une sorte de testament philosophique et s’achève par trois essais : 

« Nietzsche et la culture française », « La Grèce en débat avec elle-même », 

« L’art comme histoire », dans lesquels Wismann – avec la liberté que 

confère une vie consacrée à la lecture des textes – met son engagement 

herméneutique à l’épreuve de l’histoire de la philosophie et de l’histoire de 

l’art. Je retiendrais à titre personnel son débat intime avec le thème de la 

mort de l’art qui surgit au terme d’une brève mais brillante histoire de la 

musique occidentale, de Platon au rock ‘n’ roll (p. 239-256). Chacun de ces 

essais mériterait sans nul doute un compte-rendu détaillé. Il en va de même 

des pages consacrées par l’auteur à sa méthode herméneutique qui, à la 

différence de celle de Gadamer, entend se soustraire à l’influence de 

Heidegger et fait du « vouloir-dire d’un sujet » le principe de l’interprétation 

des textes (p. 16-20).  
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 Je préfère cependant consacrer les lignes qui suivent au chapitre 

deux (« Entre les langues »), une soixantaine de pages qui constituent le 

centre théorique de l’ouvrage. Elles culminent en un paragraphe magnifique 

où Wismann, en termes théologiques, caractérise sa propre situation dans le 

langage, se référant notamment à la tour de Babel et la Pentecôte : « Je suis 

pour la Pentecôte, quand les Apôtres parlent “en langues”. Et, tout en parlant 

chacun sa langue, chacun est dans l’authenticité expressive qui fait de lui un 

poète. Et grâce à l’Esprit saint, ils s’entendent. Voilà l’utopie véritable. 

“Entre les langues”, c’est la Pentecôte » (p. 102). Dans son rapport aux 

langues, Wismann reste ce qu’il était dans son enfance, un Gottgläubiger 

(un croyant, un théiste). Sur ce point (comme sur d’autres), une 

comparaison avec la Petite métaphysique de la parole de Brice Parain est 

tentante, puisque tous deux suggèrent que le langage nous ramène à Dieu. 

Comme tout le monde ne parle pas en langues, il faut bien des polyglottes 

pour servir de médiateurs. Passeur, vagabond, Luftmensch (mot yiddish 

qu’on pourrait rendre, moyennant un emprunt à la Gnose, par 

« pneumatique »), peu importe le terme, il faut une « intelligence angélique 

ou sans corps » (p. 44-45) pour mener à bien à cette mission apostolique que 

Wismann, fort heureusement, assume sans affectation et sans perdre le sens 

de l’humour. Au fond, c’est le Juif de la diaspora qui constitue son modèle, 

et il n’hésite pas à écrire que « les Juifs sont les meilleurs Allemands de tous 

les Allemands » (p. 97) : phrase audacieuse, mais sibylline, où le 

cosmopolitisme de Herder (l’Allemagne est un peuple ouvert à toutes les 

cultures) est à mettre en balance avec le nationalisme de Fichte dans les 

Discours à la nation allemande (l’Allemagne est la patrie de l’universel, 

tout homme épris de liberté est allemand). 

 La thèse défendue par Wismann, en elle-même simple, ne va pas 

sans poser de redoutables difficultés, et je souhaiterais en discuter quelques 

aspects. Selon lui, le fait de vivre entre l’Allemagne et la France, entre la 

langue française et la langue allemande, l’a conduit à « s’installer » dans un 

entre-deux qu’il nomme le « milieu de la réflexivité » (p. 38) et à tenir le 

rôle de passeur. À l’inverse de Wittgenstein qui donne du front contre les 

murs dont est formée la cage du langage (avant de comprendre qu’il n’y a 

rien hors de la cage), Wismann se situe d’emblée au-delà des limites des 

langues, prenant le parti de séjourner dans les intermondes linguistiques. 

Nul doute que vivre entre plusieurs langues est une expérience extrêmement 

féconde philosophiquement parlant : toute la question est de savoir si elle se 

déroule dans un espace que le sujet puisse habiter – et avant tout si un tel 

espace existe, purement et simplement. Comme le frontalier, le locuteur 

bilingue n’est-il pas nécessairement placé d’un côté ou de l’autre de la 
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limite ? À l’image de la Pentecôte, ne peut-on opposer une autre figure 

apostolique, celle de Paul, résolu à se faire « juif avec les Juifs, grec avec les 

Grecs » (1 Corinthiens 19-23) ? Mais Wismann exclut cette possibilité : il 

estime qu’on ne peut être français et allemand à la fois, encore moins 

devenir français quand on est allemand, car il est impossible de « prendre la 

place de l’autre » (p. 101). L’autre occupé, c’est l’option paternelle, cette 

« embrassade folle dont la France est la victime » (p. 24) et qui tourne au 

désastre total. Il faut rejeter le père et rester chez soi (« c’est dans la langue 

qu’on est chez soi », note-t-il, dans une phrase aux accents heideggériens) et 

en même temps être fidèle au père et sortir de soi : pris dans ce conflit, 

Wismann ne trouve pas d’autre issue que de « naviguer » entre les deux 

absolus nationaux, dans cette « troisième dimension » que constitue l’espace 

entre les langues, où il se fait (comme son père) passeur de textes. Reste à 

savoir si ce n’est pas à occuper la place de l’autre qu’on est chez soi dans la 

langue, que cette langue soit maternelle ou apprise après la première 

enfance : dans ce cas, il ne faudrait plus craindre si fort cette « bêtise » (p. 

102) consistant à s’agripper à ses racines, puisque c’est la langue elle-même 

qui déracine, ni cette « folie » consistant à prendre la place de l’autre, 

puisque l’autre n’est pas plus que moi-même chevillé à sa place.  

 Pour donner forme à l’espace entre les langues, Wismann est conduit 

à marquer fortement les contours de ses langues de référence : il insiste non 

sans raison sur le fait que la syntaxe, bien plus que le vocabulaire, distingue 

deux systèmes linguistiques. Le français serait par excellence la langue des 

connivences : sa syntaxe serait « réduite à pas grand-chose », mais elle 

serait « chargée de sous-entendus », ce qui lui conférerait une « richesse 

implicite infinie qui n’existe pas en allemand » (p. 80). Wismann justifie 

cette affirmation en expliquant que le français aurait subi depuis le XVII
e
 

siècle, notamment à la Cour où chacun parlait à demi-mot, un processus de 

réduction semblable à la confection d’une sauce dans laquelle sont fondues 

les différentes saveurs, si bien qu’on peut dire que « tous les mots du 

français ont […] un caractère de mets cuisiné ». Significativement, les 

exemples pris par Wismann à l’appui de cette thèse dans cette page 

savoureuse sont tous d’ordre sémantique : il ne montre pas comment cette 

réduction a pu affecter la syntaxe du français
1
. À l’inverse, la syntaxe 

allemande serait d’une « rigueur absolue », son lexique infiniment plus 

riche, ce qui lui permettrait à la fois de « dire sans équivoque la chose »
2
 et 

                                                 
1 

On retrouve le topos de la richesse du vocabulaire allemand, notamment pour caractériser 

les bruits – topos auquel Hegel avait déjà rendu justice en son temps (Encyclopédie des 

Sciences philosophiques, § 459). 
2
 Selon Hegel, c’est plutôt l’inverse qui est vrai : la valeur philosophique de l’allemand tient 

justement à son équivocité. C’est l’« énantiosémie », la possibilité de donner à un même 
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de favoriser « le principe d’action » (p. 83). Au français, langue 

diplomatique, Wismann oppose, comme bien d’autres avant lui, l’allemand, 

langue pratique et philosophique. Toute la question est ici de savoir si cette 

opposition ne repose pas sur une confusion entre la parole et la langue – 

distinction qu’il revendique par ailleurs en se référant à Saussure. La 

« langue » de la Cour ou de l’Académie française, c’est un discours porté 

par une politique de la parole, elle-même soutenue par un idéal esthétique, 

qui norme le français sans en créer la structure. De même, c’est le travail 

des philosophes sur la langue – préparé par la traduction de la Bible par 

Luther – qui, en constituant un lexique, en instituant des traductions, en 

privilégiant des tours de langue... ont rendu possible au XVIII
e
 siècle un 

discours philosophique en allemand. Une page très intéressante (p. 82) 

montre comment certaines propositions affirmatives (avec inversion de la 

place du verbe et du sujet) sont dans cette langue semblables à des réponses 

à des propositions interrogatives implicites, ce qui ferait de l’allemand la 

langue maïeutique par excellence. Si cette opération concerne avant tout 

« les grands textes », Wismann affirme cependant qu’elle est à l’œuvre dans 

« toute la rhétorique allemande ». Mais la rhétorique est-elle de l’ordre de la 

langue ou de l’ordre de la parole ? Curieusement, le raisonnement de 

Wismann s’appuie sur une phrase du Lohengrin de Wagner : « Nie sollst du 

mich fragen ! ». Or, la langue dramaturgique de Wagner est une 

reconstruction mythique s’inspirant d’un allemand archaïque (elle a recours 

à d’anciens procédés poétiques tel que Stabreim des anciennes langues 

germaniques) et personne n’a jamais parlé de la sorte... si ce n’est les héros 

wagnériens. 

 À l’appui de sa thèse, Wismann évoque deux précédents illustres : 

l’infructueuse tentative de Wilhelm von Humboldt qui, en 1798, tenta 

d’expliquer la philosophie de Kant aux Parisiens, et la frustration de 

Germaine de Staël qui, en voyage en Allemagne en 1807, ne parvenait pas à 

mener une conversation semblable à celles dont elle était l’âme dans son 

salon parisien. Humboldt explique sa déconvenue par la « délicatesse » du 

palais des Parisiens (p. 14). J’aime bien l’idée que les mots échangés à table 

– les Français passent leur vie à parler à table, comme le montrent les films 

de Rohmer ou de Chabrol – se chargent métonymiquement (sans doute en 

vertu des deux sens du mot « langue ») de la saveur des aliments servis dans 

l’assiette. Mais le gastro-logocentrisme des Français ne tient pas à la 

syntaxe, il doit tout à une pratique sociale. L’incompréhension des Parisiens 

rapportée par Humboldt peut d’ailleurs s’expliquer par d’autres raisons, 

                                                                                                                            
mot deux sens contraires (comme dans aufheben), qui révèle, selon la préface à la seconde 

édition de la Science de la Logique, l’existence d’un « esprit spéculatif des langues ». 
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comme la nouveauté et la difficulté de la philosophie kantienne, les failles 

de la terminologie en vigueur, voire les insuffisances du pédagogue, sans 

qu’il soit nécessaire d’invoquer même métaphoriquement l’art culinaire.  

 Quant à Madame de Staël, touchée par le patriae desiderium, elle 

regrettait en Allemagne le « gazouillis de son salon » (p. 81), et Wismann, 

sur la foi de son expérience personnelle, lui en donne acte, affirmant 

l’impossibilité – selon lui d’ordre syntaxique – de faire la conversation en 

allemand : dans la phrase allemande (principalement la proposition 

subordonnée, puisque la principale se contente de « rejeter » le participe ou 

l’infinitif au passé et au futur) le verbe est placé à la fin, ce qui oblige 

d’attendre que la phrase se termine pour comprendre ce que le locuteur veut 

dire et empêche de rebondir sans attendre la fin (p. 15 et 80). Pourtant, 

comprendre une phrase n’est pas un processus passif mais suppose de 

construire avec le locuteur le sens de l’énoncé : l’allocutaire, tout en étant 

dans l’attente du verbe en allemand et du complément en français, anticipe 

le sens final de la phrase, ce qui lui permet si besoin est de compléter une 

phrase inachevée. Est-il plus aisé de prolonger cette dernière en allemand ou 

en français ? Je crois qu’il est difficile de généraliser : en fait, tout dépend – 

entre autres facteurs – de la construction et du contexte de l’énoncé
3
. Mais 

une telle question prend-elle assez en compte la dimension culturelle de 

toute conversation ? Les idéalistes allemands n’avaient évidemment pas la 

culture des salons parisiens, ce savoir-faire social et langagier permettant en 

société de poursuivre la phrase de l’autre sans enfreindre les règles du 

savoir-vivre, lesquelles imposent de se taire jusqu’à ce que l’autre ait fini de 

parler. Ces normes syntaxiques qui, selon Wismann, prêtant foi aux récits de 

Humboldt et de Mme de Staël, gouverneraient nos discours, ne sont-elles 

pas des normes culturelles hypostasiées ? 

 L’exemple « le plus symptomatique » du rôle joué par le verbe dans 

la grammaire allemande serait, à en croire Wismann, l’attribut du sujet, qui 

en français s’accorde en genre et en nombre avec le sujet et demeure 

invariable en allemand : « l’homme est grand, la femme est grande » contre 

« der Mann ist gross, die Frau ist gross ». En allemand, assure Wismann, 

« grand est un adverbe puisqu’il existe un verbe “grand-être”
4
 [et] remplit 

exactement la même fonction qu’une préposition séparable, rejetée en fin de 

phrase » (p. 15, 16). En d’autres termes, l’allemand dirait : « l’homme, la 

                                                 
3 

J’emprunte un contre-exemple à la Grammaire de Henri Bouillon : er ist nach Hamburg 

gefahren, und sie ist am selben Abend nach Spanien geflogen (« il est parti à Hambourg en 

voiture et le même soir elle a pris un vol pour l’Espagne »). Si le locuteur vit en Allemagne 

(importance du contexte), il n’est pour lui guère difficile de prédire mentalement gefahren 

et geflogen. S’il s’exprime en français, en revanche, il est impossible de deviner que 

Monsieur part pour Hambourg (en voiture) et Madame pour l’Espagne (en avion).  
4 
En tout cas la forme gross-werden, grandir, est attestée dans les dictionnaires. 
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femme est grandement ». Admettons cette paraphrase, même si avec des 

adjectifs moins courants tels que « tétraplégique » ou « plénipotentiaire », 

elle perd beaucoup de son évidence. Que modifierait un tel adverbe ? Non 

pas le verbe sein, mais à coup sûr le sujet (c’est l’homme qui est 

grandement, et non pas l’être) : or, telle est exactement la fonction de 

l’attribut du sujet. À l’inverse, une préposition séparable (comme auf) 

modifie le sens du verbe (aufhören, cesser, aufheben, soulever...) et 

nullement celui du sujet. La thèse de Wismann ne semble donc recevable 

qu’à condition de changer le sens habituel des mots : attribut, adverbe ou 

préposition... 

 S’appuyant sur le principe syntaxique qui exige en allemand de 

placer le déterminant avant le déterminé, Wismann n’hésite pas à soutenir 

que « l’idéal de la phrase allemande est une phrase dans laquelle toutes les 

spécifications possibles de l’action la plus générale (être) sont réunies : c’est 

le système hégélien ! » (p. 78). C’est un authentique retournement : au lieu 

de considérer le système hégélien comme un langage, comme plusieurs ont 

été tentés de le faire, il faudrait considérer la langue allemande comme 

l’incarnation du système hégélien. Pourtant, Hegel lui-même, dans la 

préface à la Phénoménologie de l’esprit, avouait que la syntaxe ordinaire 

était mise à la torture, voire « détruite » (zerstört), par la proposition 

spéculative : que des phrases du type Gott ist das Sein ou das Wirkliche ist 

das Allgemeine renversaient la construction syntaxique usuelle, faisant 

disparaître le sujet fixe, donnant au prédicat la valeur du sujet, ou en 

d’autres termes, en plaçant le déterminant après le déterminé. En outre, 

Hegel, lecteur de Humboldt, attribuait plutôt au chinois, qu’il critique pour 

son abstraction, cette propriété consistant à toujours placer les termes 

déterminés après les déterminants : à ses yeux, c’est le propre d’une langue 

gouvernée par le seul entendement
5
. Wismann reconnaît cependant qu’il ne 

s’agit que d’un idéal et que la conversation courante est émaillée de ruptures 

syntaxiques : au quotidien, les Allemands ne parlent pas comme ça ! Mais si 

tel est le cas, plus rien n’empêche de faire la conversation en allemand avec 

cet esprit sautillant que Mme de Staël revendiquait pour son salon. 

L’allemand n’est pas le sanskrit. Cette syntaxe implacable qui aurait pour 

effet que la phrase tende au silence : « après le verbe, il n’y a rien à ajouter » 

(p. 83) exerce surtout sa tyrannie à l’écrit et la vie de la parole consiste aussi 

bien à s’affranchir de ces normes. Remarquons enfin que ces questions 

imposeraient d’examiner de près la notion de phrase, qui n’a pas l’évidence 

                                                 
5
 W. v. Humboldt, « Lettre à M. Abel Rémusat », in De l’origine des formes grammaticales, 

Bordeaux, Ducrot, 1969, p. 62. G. W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, trad. 

J. Gibelin, Paris, Vrin, 1945, p. 243. L’appréciation portée par Hegel sur le chinois est donc 

moins positive que ne le prétend Wismann (p. 74). 
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que lui prêtent les livres de grammaire d’antan, de façon à déterminer si elle 

constitue l’unité pertinente pour rendre compte du discours oral, notamment 

de la conversation. 

 Dans une lettre de 1945 à Heidegger, Jean Baufret fit cette fameuse 

remarque, approuvée par le philosophe de Todtnauberg : « Mais si 

l’allemand a ses ressources, le français a ses limites »
6
. Parmi les ressources 

de la langue allemande, il y a notamment la possibilité de substantiver ad 

libitum les verbes et les adjectifs, de construire des mots composés 

interminables, de disposer pour chaque concept d’un terme d’origine 

germanique et d’un terme d’origine latine... C’est le casse-tête du traducteur 

français, partagé entre la fidélité au texte et la fidélité à sa langue. Hegel, en 

cela peut-être plus proche de Franz Bopp
7
 que de Humboldt, pensait que le 

progrès des langues passait par le déclin de la grammaire : après le temps 

des langues agglutinantes, puis flexionnelles, était venu le temps des 

langues « isolantes » qui forment un mot séparé pour chaque concept 

(Denkbestimmung). La valeur philosophique de la langue allemande 

tiendrait donc à la morphologie et non à la syntaxe. Et dans le texte hégélien 

le substantif est vraiment à la fête ! Mais le risque est grand alors, comme le 

note Wittgenstein dans le Cahier bleu, de tomber dans le travers consistant à 

chercher, derrière le substantif, la substance, et ce risque concerne tout 

particulièrement l’allemand philosophique. Ici, comme le suggère Beaufret, 

la limite constitue une vertu et la traduction une épreuve. Comme le thème 

de l’Offrande musicale, cette contrainte, loin de diminuer le foisonnement 

des pensées, en permet parfois le déploiement, tout en suggérant 

constamment la possibilité d’un franchissement de la limite. En résulte 

l’intérêt philosophique du passage d’une langue à l’autre – intérêt dont le 

travail de Wismann constitue par ailleurs une illustration exemplaire. 

Soucieux de fonder sa pratique de passeur de textes, ce dernier a voulu faire 

plus encore : ouvrir un espace entre les langues, ce qui le conduit, plus 

d’une fois, à passer en force. Mais ce faisant, il crée (ou recrée) un 

authentique mythe de la parole, c’est-à-dire une fiction qui permet 

l’installation du sujet dans la parole et rend possible la poursuite du 

discours. Je dis : « ou recrée », car cet espace entre les langues n’est pas 

sans parenté avec ce que la tradition philosophique et théologique appelle 

l’âme. De la fécondité persistante de ce mythe, l’œuvre de Wismann est le 

témoin. 

                                                 
6

 
M. Heidegger, « Lettre à Monsieur Beaufret », in Lettre sur l’humanisme, Paris, Aubier, 

1964, p. 183-184. 

7 Consulter sa recension de la Deutsche Grammatik de Jacob Grimm, publiée en 1827 dans 

le nº 2 du Jahrbuch für die wissenschaftliche Kritik, la revue de Hegel. 


