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Note sur : Heinz Wismann
Penser entre les langues
Paris, Albin Michel, 2012

Christophe Laudou
(Lycee francais de Madrid)

Prix européen de 1’essai Charles Veillon 2012, le livre de Heinz
Wismann Penser entre les langues a été bien recu par la critique et son
auteur, directeur d’études a I’EHSS, semble obtenir grace a lui une
reconnaissance tardive, mais amplement méritée, dans un cercle plus large
que celui de la recherche universitaire. C’est un livre fait de plusieurs
livres: il commence par un passionnant tableau autobiographique
(« Vagabondages autobiographiques ») dans lequel Wismann montre
comment son engagement intellectuel s’enracine dans une histoire familiale
marquée par la seconde Guerre Mondiale. Au fil des pages, nous découvrons
qu’il a été amené a vivre et a penser entre trois langues (1’allemand, le
francais et le grec ancien) pour accepter la difficile succession d’un pere
qu’il a peu connu mais dont il ébauche la figure ambivalente : soldat et
humaniste, patriote mais « francophile absolu », éditeur et traducteur
littéraire dans la France occupée au titre de 1’union des écrivains (la
Reichsschrifttumskammer) aux ordres de Goebbels (p. 23). L’interruption de
’activité littéraire du pére, conséquence du projet ingénu de traduire Hugo
von Hofmannstahl (juif du coté paternel) en francais, et ses suites
dramatiques : découverte tardive de la nature du régime hitlérien, départ
pour le front de I’Est, mort dans un camp de prisonniers en Russie, ont
certainement joué un role décisif dans la vocation du fils. — Ce livre est aussi
une sorte de testament philosophique et s’achéve par trois essais
« Nietzsche et la culture francaise », « La Gréce en débat avec elle-méme »,
« L’art comme histoire », dans lesquels Wismann — avec la liberté que
confere une vie consacrée a la lecture des textes — met son engagement
herméneutique a 1’épreuve de I’histoire de la philosophie et de 1’histoire de
I’art. Je retiendrais a titre personnel son débat intime avec le théme de la
mort de I’art qui surgit au terme d’une bréve mais brillante histoire de la
musique occidentale, de Platon au rock ‘n’ roll (p. 239-256). Chacun de ces
essais mériterait sans nul doute un compte-rendu détaillé. 1l en va de méme
des pages consacrées par ’auteur a sa méthode herméneutique qui, a la
différence de celle de Gadamer, entend se soustraire a [’influence de
Heidegger et fait du « vouloir-dire d’un sujet » le principe de I’interprétation
des textes (p. 16-20).
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Je préfére cependant consacrer les lignes qui suivent au chapitre
deux («Entre les langues »), une soixantaine de pages qui constituent le
centre théorique de 1’ouvrage. Elles culminent en un paragraphe magnifique
ou Wismann, en termes théologiques, caractérise sa propre situation dans le
langage, se référant notamment a la tour de Babel et la Pentec6te : « Je suis
pour la Pentecdte, quand les Apdtres parlent “en langues”. Et, tout en parlant
chacun sa langue, chacun est dans I’authenticité expressive qui fait de lui un
pocte. Et grace a I’Esprit saint, ils s’entendent. Voila [’utopie véritable.
“Entre les langues”, c’est la Pentecote » (p. 102). Dans son rapport aux
langues, Wismann reste ce qu’il était dans son enfance, un Gottglaubiger
(un croyant, un théiste). Sur ce point (comme sur d’autres), une
comparaison avec la Petite métaphysique de la parole de Brice Parain est
tentante, puisque tous deux suggérent que le langage nous ramene a Dieu.
Comme tout le monde ne parle pas en langues, il faut bien des polyglottes
pour servir de médiateurs. Passeur, vagabond, Luftmensch (mot yiddish
qu'on pourrait rendre, moyennant un emprunt a la Gnose, par
« pneumatique »), peu importe le terme, il faut une « intelligence angélique
ou sans corps » (p. 44-45) pour mener a bien a cette mission apostolique que
Wismann, fort heureusement, assume sans affectation et sans perdre le sens
de I’humour. Au fond, c’est le Juif de la diaspora qui constitue son mod¢le,
et il n’hésite pas a écrire que « les Juifs sont les meilleurs Allemands de tous
les Allemands » (p.97): phrase audacieuse, mais sibylline, ou le
cosmopolitisme de Herder (I’Allemagne est un peuple ouvert a toutes les
cultures) est a mettre en balance avec le nationalisme de Fichte dans les
Discours a la nation allemande (I’ Allemagne est la patric de 1'universel,
tout homme épris de liberté est allemand).

La these défendue par Wismann, en elle-méme simple, ne va pas
sans poser de redoutables difficultés, et je souhaiterais en discuter quelques
aspects. Selon lui, le fait de vivre entre 1’Allemagne et la France, entre la
langue francaise et la langue allemande, I’a conduit a « s’installer » dans un
entre-deux qu’il nomme le « milieu de la réflexivité » (p. 38) et a tenir le
réle de passeur. A I’inverse de Wittgenstein qui donne du front contre les
murs dont est formée la cage du langage (avant de comprendre qu’il n’y a
rien hors de la cage), Wismann se situe d’emblée au-dela des limites des
langues, prenant le parti de séjourner dans les intermondes linguistiques.
Nul doute que vivre entre plusieurs langues est une expérience extrémement
féconde philosophiquement parlant : toute la question est de savoir si elle se
déroule dans un espace que le sujet puisse habiter — et avant tout si un tel
espace existe, purement et simplement. Comme le frontalier, le locuteur
bilingue n’est-il pas nécessairement placé d’un coté ou de 1’autre de la
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limite ? A I’image de la Pentecte, ne peut-on opposer une autre figure
apostolique, celle de Paul, résolu a se faire « juif avec les Juifs, grec avec les
Grecs » (1 Corinthiens 19-23) ? Mais Wismann exclut cette possibilité : il
estime qu’on ne peut étre francais et allemand a la fois, encore moins
devenir francais quand on est allemand, car il est impossible de « prendre la
place de I’autre » (p. 101). L’autre occupé, c’est I’option paternelle, cette
« embrassade folle dont la France est la victime » (p. 24) et qui tourne au
désastre total. Il faut rejeter le pere et rester chez soi (« c’est dans la langue
qu’on est chez soi », note-t-il, dans une phrase aux accents heideggériens) et
en méme temps étre fidele au pére et sortir de soi : pris dans ce conflit,
Wismann ne trouve pas d’autre issue que de « naviguer » entre les deux
absolus nationaux, dans cette « troisieme dimension » que constitue 1’espace
entre les langues, ou il se fait (comme son pere) passeur de textes. Reste a
savoir si ce n’est pas a occuper la place de 1’autre qu’on est chez soi dans la
langue, que cette langue soit maternelle ou apprise aprés la premiére
enfance : dans ce cas, il ne faudrait plus craindre si fort cette « bétise » (p.
102) consistant a s’agripper a ses racines, puisque c’est la langue elle-méme
qui déracine, ni cette «folie » consistant a prendre la place de 1’autre,
puisque ’autre n’est pas plus que moi-méme chevillé a sa place.

Pour donner forme a I’espace entre les langues, Wismann est conduit
a marquer fortement les contours de ses langues de référence : il insiste non
sans raison sur le fait que la syntaxe, bien plus que le vocabulaire, distingue
deux systemes linguistiques. Le francais serait par excellence la langue des
connivences : sa syntaxe serait « réduite a pas grand-chose », mais elle
serait « chargée de sous-entendus », ce qui lui conférerait une « richesse
implicite infinie qui n’existe pas en allemand » (p. 80). Wismann justifie
cette affirmation en expliquant que le francais aurait subi depuis le XVI1I°
siecle, notamment a la Cour ou chacun parlait & demi-mot, un processus de
réduction semblable a la confection d’une sauce dans laquelle sont fondues
les différentes saveurs, si bien qu’on peut dire que «tous les mots du
frangais ont [...] un caractére de mets cuisiné ». Significativement, les
exemples pris par Wismann a I’appui de cette thése dans cette page
savoureuse sont tous d’ordre sémantique : il ne montre pas comment cette
réduction a pu affecter la syntaxe du francais’. A I'inverse, la syntaxe
allemande serait d’une « rigueur absolue », son lexique infiniment plus
riche, ce qui lui permettrait  la fois de « dire sans équivoque la chose »* et

1 On retrouve le topos de la richesse du vocabulaire allemand, notamment pour caractériser
les bruits — topos auquel Hegel avait déja rendu justice en son temps (Encyclopédie des
Sciences philosophiques, § 459).

Z Selon Hegel, ¢’est plutdt I’inverse qui est vrai : la valeur philosophique de I’allemand tient
justement & son équivocité. C’est 1’« énantiosémie », la possibilité de donner a un méme
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de favoriser «le principe d’action» (p.83). Au francais, langue
diplomatique, Wismann oppose, comme bien d’autres avant lui, I’allemand,
langue pratique et philosophique. Toute la question est ici de savoir si cette
opposition ne repose pas sur une confusion entre la parole et la langue —
distinction qu’il revendique par ailleurs en se référant a Saussure. La
« langue » de la Cour ou de I’Académie frangaise, c’est un discours porté
par une politique de la parole, elle-méme soutenue par un idéal esthétique,
qui norme le frangais sans en créer la structure. De méme, c’est le travail
des philosophes sur la langue — préparé par la traduction de la Bible par
Luther — qui, en constituant un lexique, en instituant des traductions, en
privilégiant des tours de langue... ont rendu possible au XVIII® siécle un
discours philosophique en allemand. Une page trés intéressante (p. 82)
montre comment certaines propositions affirmatives (avec inversion de la
place du verbe et du sujet) sont dans cette langue semblables a des réponses
a des propositions interrogatives implicites, ce qui ferait de 1’allemand la
langue maieutique par excellence. Si cette opération concerne avant tout
« les grands textes », Wismann affirme cependant qu’elle est a I’ceuvre dans
« toute la rhétorique allemande ». Mais la rhétorique est-elle de I’ordre de la
langue ou de I’ordre de la parole ? Curieusement, le raisonnement de
Wismann s’appuie sur une phrase du Lohengrin de Wagner : « Nie sollst du
mich fragen!». Or, la langue dramaturgique de Wagner est une
reconstruction mythique s’inspirant d’un allemand archaique (elle a recours
a d’anciens procédés poétiques tel que Stabreim des anciennes langues
germaniques) et personne n’a jamais parlé de la sorte... si ce n’est les héros
wagnériens.

A P’appui de sa thése, Wismann évoque deux précédents illustres :
I’infructueuse tentative de Wilhelm von Humboldt qui, en 1798, tenta
d’expliquer la philosophie de Kant aux Parisiens, et la frustration de
Germaine de Staél qui, en voyage en Allemagne en 1807, ne parvenait pas a
mener une conversation semblable a celles dont elle était 1’ame dans son
salon parisien. Humboldt explique sa déconvenue par la « délicatesse » du
palais des Parisiens (p. 14). I’aime bien 1’idée que les mots échangés a table
— les Frangais passent leur vie a parler a table, comme le montrent les films
de Rohmer ou de Chabrol — se chargent métonymiquement (sans doute en
vertu des deux sens du mot « langue ») de la saveur des aliments servis dans
I’assiette. Mais le gastro-logocentrisme des Frangais ne tient pas a la
syntaxe, il doit tout a une pratique sociale. L’incompréhension des Parisiens
rapportée par Humboldt peut d’ailleurs s’expliquer par d’autres raisons,

mot deux sens contraires (comme dans aufheben), qui révele, selon la préface a la seconde
édition de la Science de la Logique, I’existence d’un « esprit spéculatif des langues ».
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comme la nouveauté et la difficulté de la philosophie kantienne, les failles
de la terminologie en vigueur, voire les insuffisances du pédagogue, sans
qu’il soit nécessaire d’invoquer méme métaphoriquement I’art culinaire.

Quant a Madame de Staél, touchée par le patriae desiderium, elle
regrettait en Allemagne le « gazouillis de son salon » (p. 81), et Wismann,
sur la foi de son expérience personnelle, lui en donne acte, affirmant
I’impossibilité — selon lui d’ordre syntaxique — de faire la conversation en
allemand : dans la phrase allemande (principalement la proposition
subordonnée, puisque la principale se contente de « rejeter » le participe ou
I’infinitif au passé et au futur) le verbe est placé a la fin, ce qui oblige
d’attendre que la phrase se termine pour comprendre ce que le locuteur veut
dire et empéche de rebondir sans attendre la fin (p. 15 et 80). Pourtant,
comprendre une phrase n’est pas un processus passif mais suppose de
construire avec le locuteur le sens de I’énoncé : 1’allocutaire, tout en étant
dans I’attente du verbe en allemand et du complément en francais, anticipe
le sens final de la phrase, ce qui lui permet si besoin est de compléter une
phrase inachevée. Est-il plus aisé de prolonger cette derniére en allemand ou
en frangais ? Je crois qu’il est difficile de généraliser : en fait, tout dépend —
entre autres facteurs — de la construction et du contexte de ’énoncé®. Mais
une telle question prend-elle assez en compte la dimension culturelle de
toute conversation ? Les idéalistes allemands n’avaient évidemment pas la
culture des salons parisiens, ce savoir-faire social et langagier permettant en
société de poursuivre la phrase de I’autre sans enfreindre les régles du
savoir-vivre, lesquelles imposent de se taire jusqu’a ce que ’autre ait fini de
parler. Ces normes syntaxiques qui, selon Wismann, prétant foi aux récits de
Humboldt et de Mme de Staél, gouverneraient nos discours, ne sont-elles
pas des normes culturelles hypostasiées ?

L’exemple « le plus symptomatique » du role joué par le verbe dans
la grammaire allemande serait, a en croire Wismann, 1’attribut du sujet, qui
en francais s’accorde en genre et en nombre avec le sujet et demeure
invariable en allemand : « ’homme est grand, la femme est grande » contre
« der Mann ist gross, die Frau ist gross ». En allemand, assure Wismann,
4 [et] remplit
exactement la méme fonction qu’une préposition séparable, rejetée en fin de

« grand est un adverbe puisqu’il existe un verbe “grand-étre

phrase » (p. 15, 16). En d’autres termes, 1’allemand dirait : « ’homme, la

3 J’emprunte un contre-exemple & la Grammaire de Henri Bouillon : er ist nach Hamburg
gefahren, und sie ist am selben Abend nach Spanien geflogen (« il est parti @ Hambourg en
voiture et le méme soir elle a pris un vol pour I’Espagne »). Si le locuteur vit en Allemagne
(importance du contexte), il n’est pour lui guére difficile de prédire mentalement gefahren
et geflogen. S’il s’exprime en frangais, en revanche, il est impossible de deviner que
Monsieur part pour Hambourg (en voiture) et Madame pour 1’Espagne (en avion).

*En tout cas la forme gross-werden, grandir, est attestée dans les dictionnaires.
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femme est grandement ». Admettons cette paraphrase, méme si avec des
adjectifs moins courants tels que « tétraplégique » ou « plénipotentiaire »,
elle perd beaucoup de son évidence. Que modifierait un tel adverbe ? Non
pas le verbe sein, mais a coup sdr le sujet (c’est 'homme qui est
grandement, et non pas I’étre) : or, telle est exactement la fonction de
lattribut du sujet. A I’inverse, une préposition séparable (comme auf)
modifie le sens du verbe (aufhdren, cesser, aufheben, soulever...) et
nullement celui du sujet. La these de Wismann ne semble donc recevable
qu’a condition de changer le sens habituel des mots : attribut, adverbe ou
préposition...

S’appuyant sur le principe syntaxique qui exige en allemand de
placer le déterminant avant le déterminé, Wismann n’hésite pas a soutenir
gue «I’idéal de la phrase allemande est une phrase dans laquelle toutes les
spécifications possibles de 1’action la plus générale (étre) sont réunies : c’est
le systéme hégélien ! » (p. 78). C’est un authentique retournement : au lieu
de considérer le systeme hégélien comme un langage, comme plusieurs ont
été tentés de le faire, il faudrait considérer la langue allemande comme
I’incarnation du systéme hégélien. Pourtant, Hegel lui-méme, dans la
préface a la Phénoménologie de [’esprit, avouait que la syntaxe ordinaire
était mise a la torture, voire «détruite » (zerstort), par la proposition
spéculative : que des phrases du type Gott ist das Sein ou das Wirkliche ist
das Allgemeine renversaient la construction syntaxique usuelle, faisant
disparaitre le sujet fixe, donnant au prédicat la valeur du sujet, ou en
d’autres termes, en plagant le déterminant apres le déterminé. En outre,
Hegel, lecteur de Humboldt, attribuait plut6t au chinois, qu’il critique pour
son abstraction, cette propriété consistant a toujours placer les termes
déterminés apres les déterminants : a ses yeux, c’est le propre d’une langue
gouvernée par le seul entendement®. Wismann reconnait cependant qu’il ne
s’agit que d’un idéal et que la conversation courante est émaillée de ruptures
syntaxiques : au quotidien, les Allemands ne parlent pas comme ¢a ! Mais si
tel est le cas, plus rien n’empéche de faire la conversation en allemand avec
cet esprit sautillant que Mme de Staél revendiquait pour son salon.
L’allemand n’est pas le sanskrit. Cette syntaxe implacable qui aurait pour
effet que la phrase tende au silence : « aprés le verbe, il n’y a rien a ajouter »
(p. 83) exerce surtout sa tyrannie a I’écrit et la vie de la parole consiste aussi
bien a s’affranchir de ces normes. Remarquons enfin que ces questions
imposeraient d’examiner de prés la notion de phrase, qui n’a pas I’évidence

S W. v. Humboldt, « Lettre & M. Abel Rémusat », in De [’origine des formes grammaticales,
Bordeaux, Ducrot, 1969, p. 62. G. W. F. Hegel, Legons sur [’histoire de la philosophie, trad.
J. Gibelin, Paris, Vrin, 1945, p. 243. L’appréciation portée par Hegel sur le chinois est donc
moins positive que ne le prétend Wismann (p. 74).
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que lui prétent les livres de grammaire d’antan, de fagon a déterminer si elle
constitue 1’unité pertinente pour rendre compte du discours oral, notamment
de la conversation.

Dans une lettre de 1945 a Heidegger, Jean Baufret fit cette fameuse
remarque, approuvee par le philosophe de Todtnauberg: « Mais si
I’allemand a ses ressources, le francais a ses limites »°. Parmi les ressources
de la langue allemande, il y a notamment la possibilité de substantiver ad
libitum les verbes et les adjectifs, de construire des mots composés
interminables, de disposer pour chaque concept d’un terme d’origine
germanique et d’un terme d’origine latine... C’est le casse-téte du traducteur
francais, partage entre la fidélité au texte et la fidélité a sa langue. Hegel, en
cela peut-étre plus proche de Franz Bopp’ que de Humboldt, pensait que le
progrés des langues passait par le déclin de la grammaire : apres le temps
des langues agglutinantes, puis flexionnelles, était venu le temps des
langues «isolantes » qui forment un mot séparé pour chaque concept
(Denkbestimmung). La valeur philosophique de la langue allemande
tiendrait donc a la morphologie et non a la syntaxe. Et dans le texte hégélien
le substantif est vraiment a la féte ! Mais le risque est grand alors, comme le
note Wittgenstein dans le Cahier bleu, de tomber dans le travers consistant a
chercher, derriere le substantif, la substance, et ce risque concerne tout
particulierement I’allemand philosophique. Ici, comme le suggére Beaufret,
la limite constitue une vertu et la traduction une épreuve. Comme le theme
de I’Offrande musicale, cette contrainte, loin de diminuer le foisonnement
des pensées, en permet parfois le déploiement, tout en suggérant
constamment la possibilit¢ d’un franchissement de la limite. En résulte
I’intérét philosophique du passage d’une langue a 1’autre — intérét dont le
travail de Wismann constitue par ailleurs une illustration exemplaire.
Soucieux de fonder sa pratique de passeur de textes, ce dernier a voulu faire
plus encore : ouvrir un espace entre les langues, ce qui le conduit, plus
d’une fois, a passer en force. Mais ce faisant, il crée (ou recrée) un
authentique mythe de la parole, c’est-a-dire une fiction qui permet
I’installation du sujet dans la parole et rend possible la poursuite du
discours. Je dis : «ou recrée », car cet espace entre les langues n’est pas
sans parenté avec ce que la tradition philosophique et théologique appelle
I’ame. De la fécondité persistante de ce mythe, I’ceuvre de Wismann est le
témoin.

6 M. Heidegger, « Lettre a Monsieur Beaufret », in Lettre sur I’humanisme, Paris, Aubier,
1964, p. 183-184.

7 Consulter sa recension de la Deutsche Grammatik de Jacob Grimm, publiée en 1827 dans
le n® 2 du Jahrbuch fiir die wissenschaftliche Kritik, la revue de Hegel.
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