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La vérité dans la fiction”

David Lewis

Nous pouvons dire avec Vvérité que Sherlock Holmes vivait a Baker
Street, et qu’il aimait faire la démonstration de ses capacités mentales. Nous
ne pouvons pas dire avec vérité qu’il était un homme dévoué a sa famille,
ou qu’il travaillait en collaboration étroite avec la police.

Ce serait pratique si nous pouvions prendre au pied de la lettre de
telles descriptions de personnages fictionnels, leur attribuant la forme sujet-
prédicat comme pour les descriptions similaires des personnages de la vie
réelle. Ainsi, les phrases « Holmes porte un chapeau haut de forme en soie »
et « Nixon porte un chapeau haut de forme en soie » seraient toutes les deux
fausses parce que le référent du terme-sujet — Holmes dans la fiction ou
Nixon dans la vie réelle, selon le cas — ne possede pas la propriété, exprimée
par le prédicat — porter un chapeau haut de forme en soie. La seule
différence serait que les termes-sujets « Holmes » et « Nixon » ont des
référents d’une sorte radicalement différente : 1’un est un personnage de
fiction, et I’autre une personne en chair et en os de la vie réelle.

Je ne remets pas en question I’idée qu’un traitement a la manicre de
Meinong puisse étre efficace. Terence Parsons 1’a fait'. Mais ce n’est pas
une chose facile de surmonter les difficultés qui apparaissent. Tout d’abord,
n’y a-t-il pas un sens tout a fait approprié pour lequel Holmes, comme
Nixon, est une personne de chair et d’os de la vie réelle ? 1l y a des histoires
a propos des exploits de super-héros d’autres planétes, de Hobbits, de
déluges de feu, d’intelligences vaporeuses et de non-personnes. Mais quelle
erreur se serait de classer les histoires de Holmes avec tout cela.
Contrairement a Clark Kent et aux autres, Sherlock Holmes n’est qu’une
personne — une personne de chair et d’os, un étre de la méme catégorie que
Nixon.

Considérez aussi le probléme de la chorale. Nous pouvons dire avec
vérité que Sir Joseph Porter, K. C. B., est assisté par une chorale formée de

“ Traduction par Yann Schmitt de « Truth in Fiction », American Philosophical Quarterly,
1978, 15: 37-46 ; texte repris in D. Lewis, Philosophical Papers, Volume I, Oxford, Oxford
University Press, 1983. Avec I’aimable autorisation de Stephanie Lewis.

! Dans « A Prolegomenon to Meinongian Semantics », Journal of Philosophy 71 (1974):
561-80, et in « A Meinongian Analysis of Fictional Objects », Grazer Philosophische
Studien 1 (1975): 73-86.
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ses sceurs, de ses cousins et de ses tantes”. Pour rendre ceci vrai, il semble
que le domaine des personnages fictionnels doit contenir non seulement Sir
Joseph lui-méme, mais aussi beaucoup de sceurs, de cousins et de tantes
fictionnels. Mais combien — cing, une douzaine, peut-étre ? Non, car nous
ne pouvons pas dire en vérité que le nombre de membres de la chorale est
cinq ou douze. Nous ne pouvons rien dire d’exact sur sa taille. Alors avons-
nous peut-étre une chorale fictionnelle, mais aucun membre fictionnel de
cette chorale et ainsi aucun nombre de membres ? Non car nous pouvons
énoncer certaines Vvérités a propos de la taille de la chorale. On nous dit que
les sceurs et les cousins, méme sans les tantes, se comptent par douzaines.

Le meinongien ne devrait pas supposer que les quantificateurs dans
les descriptions de personnages fictionnels portent sur toutes les choses qu’il
pense exister, aussi bien les fictionnelles que les non-fictionnelles ; mais il
ne pourra pas facilement dire comment le domaine de quantification est a
restreindre. Considérez si nous pouvons dire en vérité que Holmes était plus
intelligent que quiconque a ce jour. Il serait pertinent de le comparer a des
personnages fictionnels, tels que Mycroft et Watson ; mais pas a d’autres
tels que Poirot ou « Slipstick » Libby. Il est certainement pertinent de le
comparer a des personnages non-fictionnels, tels que Newton ou Darwin ;
mais probablement pas a d’autres tels Conan Doyle ou Frank Ramsey.
« Plus intelligent que quiconque » signifiait quelque chose comme « plus
intelligent que quiconque dans le monde de Sherlock Holmes ». Les
habitants de ce « monde » sont tirés en partie du coté fictionnel du domaine
meinongien et en partie du cdté non-fictionnel, n’épuisant ni I’un, ni ’autre.

Finalement, le meinongien doit nous dire pourquoi les vérités a propos
de personnages de fiction sont, parfois mais pas toujours, amputés des
conséquences qu’elles devraient impliquer. Nous pouvons dire avec vérité
que Holmes vivait au 221b Baker Street. On m’a dit® que le seul immeuble
au 221b Baker Street, a 1’époque et encore maintenant, était une banque. Il
ne s’en suit pas et il n’est certainement pas vrai que Holmes vivait dans une
banque.

La voie meinongienne est difficile et dans cet article, je vais explorer
une alternative plus simple. Ne prenons pas les descriptions de personnages
fictionnels au pied de la lettre, mais plutdt, considérons-les comme des
abréviations de phrases plus longues commencant par un opérateur « dans
telle ou telle fiction ». Une telle expression est un opérateur intensionnel qui
peut étre mis en préfixe d’une phrase ¢ pour former une nouvelle phrase.

“ Chorale apparaissant dans H. M. S. Pinafore, opéra de Sullivan et Gilbert de 1878, Josep
Porter est ’amiral commandant le Pinafore [Note du traducteur]

2 On m’a dit aussi qu’il n’y avait jamais eu d’immeuble a cette adresse. Peu importe qui a
raison.
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Mais alors, 1’opérateur préfixé peut étre 6té pour former une abréviation,
nous laissant avec ce qui semble étre la phrase initiale ¢ mais cette
abréviation differe de ¢ par son sens.

Ainsi, si je dis que Holmes aimait se vanter, vous admettrez que
j’avais affirmé une version abrégée de la phrase vraie « Dans les histoires de
Sherlock Holmes, Holmes aimait se vanter ». Alors, la phrase enchassée
« Holmes aimait se vanter », prise en elle-méme et dont 1’opérateur préfixé
n’est ni présent explicitement, ni tacitement compris, devrait étre
abandonnée au destin commun des phrases de la forme sujet-prédicat avec
des termes-sujets sans dénotation : la fausseté automatique ou I’absence de
valeur de vérité, selon votre go(t.

Beaucoup de choses que nous pourrions dire de Holmes seraient
potentiellement ambigués. Elles peuvent ou non étre comprises comme des
abréviations de phrases portant le préfixe « Dans les histoires de Sherlock
Holmes... ». Dans la pratique, le contexte, le contenu et le sens commun
résoudront en général I’ambiguité. Considérez les phrases suivantes :
 Holmes vivait & Baker Street.

» Holmes vivait plus pres de Paddington Station que de Waterloo Station.
» Holmes était simplement une personne — une personne en chair et en o0s.
* Holmes a réellement existe.

* Quelqu’un a vécu au 221b Baker Street.

* Le plus grand détective londonien en 1900 prenait de la cocaine.

Toutes ces phrases sont fausses si nous les prenons sans préfixe,
simplement parce qu’Holmes n’existe pas actuellement. (Ou peut-étre que
certaines manquent d’une valeur de vérité) Toutes sont vraies si nous les
prenons pour des abréviations de phrases préfixées. Les trois premiéres
seraient probablement comprises ainsi, et alors elles semblent vraies. Les
autres seraient probablement comprises comme étant sans préfixe et alors
elles semblent fausses. La phrase
* Aucun détective n’a jamais résolu autant de cas.
serait probablement comprise comme sans préfixe et donc comme vraie,
bien qu’elle serait fausse si elle était préfixée. La phrase
» Holmes et Watson sont identiques.
est certainement comprise comme préfixée et donc comme fausse, mais ce
n’est pas une réfutation de la logique libre® qui pourrait la tenir pour vraie si
on la comprenait comme sans préfixe.

3 Par exemple, le systéme donné dans Dana Scott, « Existence and Description in Formal
Logic », in Bertrand Russell : Philosopher of the Century, Ralph Schoenman (éd), London,
Allen & Unwin, 1967.
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(Je me hate de concéder que certaines Vérités a propos de Holmes ne
sont pas des abréviations de phrases préfixées, et ne sont pas aussi vraies
parce que « Holmes » est sans dénotation. Par exemple, ces phrases :
*Holmes est un personnage fictionnel.

*Holmes fut tué par Conan Doyle puis ressuscité ensuite.

*Holmes est suivi par une cohorte lui rendant un culte.

*Holmes symbolise la lutte permanente de 1I’humanité pour la vérité.
*Holmes n’aurait pas eu besoin d’enregistrements pour obtenir des preuves
contre Nixon.

*Holmes aurait pu résoudre les meurtres A.B.C. plus vite que Poirot.

Je n’aurai rien a dire ici du traitement correct de ces phrases. Si le
meinongien les manipule sans problemes spéciaux, ceci donne un avantage
a son approche par rapport a la mienne.)

L’ambiguité des préfixes explique pourquoi les vérités a propos des
personnages fictionnels sont parfois amputées de leurs conséquences
apparentes. Supposez que nous ayons un argument (avec zéro ou plus
prémisses) qui est valide, au sens modal ou il est impossible pour les
prémisses d’étre toutes vraies et la conclusion fausse.

Alors il semble clair que nous obtenons un autre argument valide si
nous préfixons un opérateur « dans la fiction f ... » de maniére uniforme
pour chaque prémisse et a la conclusion de I’argument initial. La vérité dans
une fiction donnée est close sous I’implication.

Dans f, V1, ...., Dans f, VY2

Mais si nous préfixons 1’opérateur « Dans la fiction f ... » & certaines
prémisses de I’argument initial et pas a d’autres, ou si nous admettons que
certaines mais pas toutes les prémisses sont tacitement préfixées, alors en
géneéral, ni la conclusion initiale ¢ ni la conclusion préfixée « Dans la fiction
f, o» ne s’en suivent. Dans I’inférence que nous considérions
précedemment, il y avait deux prémisses. La prémisse que Holmes vivait au
221b Baker Street était vraie seulement si elle était comprise comme
préfixée. La prémisse que le seul immeuble au 221b Baker Street était une
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banque, d’autre part, était vraie seulement si elle était comprise comme sans
préfixe ; car, dans les histoires, il n’y avait aucune banque a cette adresse
mais plutdt une pension. Comprendre les prémisses comme nous le ferions
naturellement de maniére a les rendre vraies n’implique rien: ni la
conclusion sans préfixe que Holmes vivait dans une banque ni la conclusion
préfixée que dans les histoires, il vécut dans une banque. Comprendre les
deux prémisses comme sans préfixe, la conclusion sans préfixe s’en suit
mais la premiére prémisse est fausse. Comprendre les deux prémisses
comme préfixées, la conclusion préfixée s’en suit mais la seconde prémisse
est fausse®.

Il nous reste a voir ce qu’il faut dire a propos de 1’analyse des
opeérateurs « Dans telle et telle fiction ... ». J’ai déja noté que la vérité dans
une fiction donnée est close sous I’implication. Une telle cloture est le signe
distinctif d’un opérateur de nécessité relative, un opérateur intensionnel qui
peut étre analysé comme un quantificateur universel sur les mondes
possibles restreint. Donc nous pouvons procéder comme suit : une phrase
préfixé « Dans la fiction f, ¢ » est vraie (ou, comme nous pourrions aussi le
dire ¢ est vraie dans la fiction f) ssi ¢ est vraie dans chaque monde possible
d’un certain ensemble, cet ensemble étant en quelque sorte déterminé par la
fiction f.

En premiére approximation, nous pourrions considérer exactement ces
mondes ou I’intrigue de la fiction se joue, ou une suite d’événements a lieu
qui correspond a I’histoire. Ce qui est vrai dans les histoires de Sherlock
Holmes serait alors ce qui est vrai dans tous ces mondes possibles ou il y a
des personnages qui ont les attributs, qui sont dans les relations et qui font
les actions qui sont attribués dans les histoires a Holmes, Watson et les
autres. (Savoir si ces personnages seraient alors Holmes, Watson et les
autres est une question qui fache et nous devrons 1’étudier bientot).

Je pense que cette proposition n’est pas parfaitement juste. D’abord, il
y a une menace de circularité. Méme les histoires de Holmes, pour ne pas
mentionner des fictions écrites dans des styles moins explicites, n’ont pas du
tout la forme de franches chroniques. Un lecteur intelligent et informé peut
en effet découvrir l’intrigue et pourrait I’écrire sous la forme d’une
chronique parfaitement explicite s’il le désire. Mais cette extraction de
I’intrigue hors du texte n’est pas une tache triviale ou automatique. Peut-étre
que le lecteur I’accomplit seulement en comprenant ce qui est vrai dans les
histoires — c’est-a-dire, seulement en exercant sa maitrise tacite du concept
de vérité dans la fiction que nous sommes maintenant en train de chercher.

* Jusqu’ici, mon traitement suit de prés celui de John Heintz « Reference and Inference in
Fiction », Poetics 8, 1979.
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Si I’en est ainsi, alors une analyse qui commence par faire un usage non
critique du concept d’intrigue d’une fiction pourrait bien n’avoir aucune
valeur informative, méme s’il est correct pour autant qu’il fonctionne.

Un second probleme provient d’une observation de Saul Kripke5.
Supposons que Conan Doyle écrivit en effet des histoires de pure fiction. Il
les a simplement composées. Il n’a aucune connaissance de quiconque
aurait fait les actions qu’il attribue a Holmes et n’a pas recueilli
d’informations tronquées a propos d’une telle personne. Il se pourrait
néanmoins, par pure coincidence, que notre propre monde soit un des
mondes ou I’intrigue des histoires a lieu. Peut-étre y avait-il un homme dont
Conan Doyle n’avait jamais entendu parlé et dont les aventures actuelles
correspondent par hasard aux histoires dans tous leurs détails. Peut-étre
méme avait-il pour nom « Sherlock Holmes », tel qu’il est utilisé dans les
histoires. Est-ce que le nom, ainsi utilisé, référe a I’homme dont Conan
Doyle n’a jamais entendu parler ? Slrement pas! Il n’est pas pertinent
qu’un nom homonyme soit utilisé par certaines personnes, mais pas par
Conan Doyle, pour faire reférence a cet homme. Nous devons distinguer
entre les homonymes, tout comme nous distinguerions le nom de Londres
(Angleterre) du nom homonyme de Londres (Ontario). Il est faux dans notre
monde que le nom, « Sherlock Holmes », tel qu’il est utilisé dans les
histoires, référe a quelqu’un. Donc nous devons trouver quelque chose qui
est vrai dans les histoires mais faux (selon notre supposition improbable)
dans un des mondes ou I’intrigue a lieu.

Afin d’¢éliminer cette difficulté, il serait commode de ne pas réfléchir
abstraitement a une fiction, comme si elle était une suite de phrases ou
quelgue chose de la sorte. Une fiction est plut6t une histoire racontée par un
conteur lors d’une occasion particuliere. Il pourrait raconter son histoire
autour d’un feu de camp ou bien taper un manuscrit et I’envoyer a son
éditeur, mais dans chaque cas, c’est un acte de raconter I’histoire. Différents
sont les actes de raconter une histoire, différentes sont les fictions. Quand
Pierre Menard réécrit Don Quichotte, ce n’est pas la méme fiction que le
Quichotte de Cervantes — méme s’ils sont écrits dans la méme langue et se
correspondent mot & mot®. (Cela aurait néanmoins été différent si Menard
avait copié de mémoire la fiction de Cervantes ; cela n’aurait pas été du tout

> Briévement exposé dans son addenda & La logique des noms propres (Paris, Editions de
Minuit, 1982), et discuté d’une plus large maniére dans une conférence non publiée donnée
au colloque tenu a 1’Université de Western Ontario en 1973 et a d’autres occasions. Mes
conceptions et celles de Kripke se rencontrent jusqu’a un certain point. Il met aussi en
avant ce que je nomme 1’ambiguité des préfixes et considére que celui raconte ’histoire fait
semblant. Les conclusions qu’il tire a partir de ’observation présente, néanmoins, différent
considérablement des miennes.

® Borges, Fictions (1951), Paris, Gallimard, 1974.
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ce que j’appelle un acte de raconter une histoire.) Un acte de raconter une
histoire peut, cependant, étre le récit de deux fictions différentes : 1’un est
une fantaisie inoffensive racontée aux enfants et aux censeurs, 1’autre une
allégorie subversive racontée simultanément aux cognoscenti.

Raconter une histoire, c’est faire semblant. Le conteur prétend
raconter la vérit¢ a propos de ce qu’il connait. I prétend parler des
personnages qu’il connait et a qui il se réfere, typiquement au moyen de
noms propres. Mais si son histoire est une fiction, il ne le fait pas vraiment.
Habituellement, ce qu’il prétend faire n’a pas la moindre tendance a tromper
personne, n’en a pas la moindre intention. Néanmoins, il joue un faux role,
faisant comme s’il racontait des faits alors qu’il ne le fait pas. Le cas le plus
flagrant est quand la fiction est racontée a la premiére personne. Conan
Doyle prétend étre le docteur nommé Watson, engagé dans 1’édition d’une
autobiographie véridique rapportant des événements dont il a été le témoin.
Mais le cas d’un récit a la troisieme personne n’est pas essentiellement
différent. L’auteur est supposé raconter la vérité a propos de choses qu’il a
d’une certaine maniére ét¢é amené a connaitre, bien qu’il ne soit pas dit
comment il les a découvertes. C’est pourquoi, il y a un paradoxe
pragmatique qui s’apparente a une contradiction dans un récit a la troisiéme
personne qui finit par « ... et personne ne survécut pour raconter 1’histoire ».

Je suggere que les mondes que nous devons étudier sont les mondes
ou la fiction est racontée mais comme un fait connu et non comme fiction.
L’acte de raconter une histoire a lieu exactement comme il a lieu ici dans
notre monde ; mais la-bas c’est vraiment ce qu’ici on prétend faussement
étre : raconter la vérité & propos de que le conteur connait’. Notre propre
monde ne peut pas étre un tel monde ; car si ¢’est bien une fiction a laquelle
nous avons affaire, alors 1’acte de raconter une histoire dans notre monde
n’était pas ce qu’il prétendait étre. Cela n’importe pas si, a ’insu de

"Il y a des exceptions. Parfois, le conteur prétend énoncer un mélange de vérités et
mensonges a propos de ce qu’il connait, ou des divagations donnant une version déformée
des événements, ou bien encore quelque chose de similaire. Tolkien prétend explicitement
étre le traducteur et 1’éditeur du Livre Rouge de la Marche de I’Ouest, un livre ancien qui
est d’une certaine manicre, maintenant, en sa possession et qu’il sait, d’une certaine
maniere, étre un récit fiable des événements. Il ne prétend pas en étre I’auteur, sinon il
n’écrirait pas en anglais. (En effet, la composition du Livre Rouge par différents Hobbits est
racontée dans le Livre Rouge lui-méme.) Je dirais la méme chose a propos du roman
historique & la premiére personne écrit en anglais et dans lequel le narrateur est un grec de
I’ Antiquité. L’auteur ne prétend pas étre le véritable narrateur de 1’histoire, mais plutdt il
prétend étre quelqu’un de notre époque qui, d’une certaine maniére, a obtenu 1’histoire du
narrateur grec, sait qu’elle est vraie et nous la transmet par une traduction. Dans ces cas
exceptionnels aussi, la chose a faire est de considérer ces mondes ou 1’acte de raconter une
histoire est réellement ce qui est prétendu avoir lieu — divagations, traduction fiable d’une
source fiable ou autres — dans notre monde. J’omettrai de mentionner ces cas exceptionnels
dans la suite de l’article.
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I’auteur, nous monde est un monde dans lequel I’intrigue a lieu. La vie
réelle de Sherlock Holmes n’aurait pas annulé ce que Conan Doyle est
suppos¢ faire, si Conan Doyle n’avait jamais entendu parlé¢ de lui. (Le
Holmes de la vie réelle aurait eu un Watson de la vie réelle qui aurait
raconté des histoires vraies a propos des aventures dont il aurait été le
témoin. Mais méme si son autobiographie correspondait mot a mot a la
fiction de Conan Doyle, ce ne serait pas les mémes histoires, pas plus que le
Quichotte de Cervantés n’est la méme histoire que celui de Menard. Par
conséquent, notre monde ne serait toujours pas celui ou les histoires de
Holmes — les mémes histoires de Holmes que Conan Doyle raconte comme
fictions — seraient racontées comme un fait connu.) D’un autre c6té, tout
monde ou I’histoire est racontée comme un fait connu plutdét que comme
une fiction doit appartenir aux mondes dans lesquels 1’intrigue de 1’histoire
a lieu. Sinon, qu’elle ait eu lieu ne serait ni connu ni raconté.

Je m’appuie sur une notion d’identité transmondaine pour les
histoires ; cela a partiellement a voir avec la correspondance mot a mot et
partiellement a voir avec I’identité transmondaine (ou peut-étre avec une
relation de contrepartie) pour les actes de raconter une histoire. Ici, dans
notre monde, nous avons une fiction f, racontée selon un acte a de récit
d’une histoire ; dans une autre monde nous avons un acte a’ de récit vrai a
propos de faits ; les histoires racontées dans a et a’ se correspondent mot a
mot, et les mots ont le méme sens. Cela signifie-t-il que I’autre monde est
un monde ou f est racontée comme un fait connu plutét que comme une
fiction ? Pas nécessairement, comme le montre le cas de Menard. 1l est aussi
requis que a et a’ soient le méme acte de raconter une histoire (ou au moins
des contreparties). Est-ce si grave ? VVous aimeriez certainement en savoir
plus sur le critere de I’identité transmondaine (ou sur la relation de
contrepartie) pour les actes de raconter une histoire, et moi aussi en réalité.
Mais je pense que nous en comprenons assez pour que cela suffise a
continuer. Je ne vois aucun danger de circularité ici puisque je ne vois
aucune maniere d’utiliser le concept de vérité dans une fiction pour nous
aider lors de I’analyse de 1’identité transmondaine des actes de raconter une
histoire.

Supposons qu’une fiction emploie des noms tels « Sherlock Holmes ».
Dans ces mondes ou la méme histoire est racontée comme un fait connu
plutdt que comme une fiction, ces noms sont réellement ce qu’ils prétendent
étre ici : des noms propres ordinaires de personnages existants et connus du
conteur. Ici, dans notre monde, le conteur prétend seulement que « Sherlock
Holmes » a la caractéristique sémantique d’un nom propre ordinaire. Nous
n’avons pas de raison du tout de supposer que le nom, tel qu’il est utilisé ici
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dans notre monde, a réellement cette caractéristique. Tel que nous
’utilisons, il serait trés dissemblable d’un nom propre ordinaire. En effet, il
aurait un sens qui ne serait pas du tout rigide, un sens largement régi par les
descriptions de Holmes et de ses actions telles qu’on les trouve dans les
histoires. Voici ce que je suggere : le sens de « Sherlock Holmes » tel que
nous ’utilisons est tel que, pour tout monde w ou les histoires de Holmes
sont racontées comme des faits connus et non des fictions, le nom dénote
dans w n’importe quel membre de w qui joue la-bas le rdle de Holmes. Une
partie de ce réle est bien sdr de porter le nom propre ordinaire « Sherlock
Holmes ». Mais cela montre seulement que « Sherlock Holmes » est utilisé
dans w comme un nom propre ordinaire, non pas qu’il est utilisé ainsi ici®®.

Je suggere aussi, avec moins de certitude, qu’a chaque fois qu’un
monde w n’est pas un des mondes simplement considéré, le sens de
« Sherlock Holmes » tel que nous I’utilisons est tel qu’il n’assigne aucune
dénotation dans w. Si nous avons raison de penser que Conan Doyle raconte
les histoires de Holmes comme une fiction, alors il s’en suit que « Sherlock
Holmes » est sans dénotation ici dans notre monde. Il ne dénote pas le
Sherlock Holmes de la vie réelle dont Conan Doyle n’a jamais entendu
parlg, s’il en existe un.

Nous avons atteint une suggestion que j’appellerai ANALYSE 0 : Une
phrase de la forme « Dans la fiction f, ¢ » est vraie ssi ¢ est vraie dans tout
monde ou f est racontée comme un fait connu plutét que comme une fiction.

Est-ce correct ? Certains d’entre nous ne se lassent jamais de nous dire
de ne rien dire dans une fiction qui ne serait pas explicitement ici, et
I’ Analyse 0 servira a saisir ce que font ceux qui adoptent cette position dans
sa forme la plus extréme. La plupart d’entre nous se satisfont de lire une
fiction s’appuyant sur un arriere-plan de faits bien connus, «lisant a
travers » le contenu de la fiction qui n’est pas ici explicitement mais qui
provient en méme temps du contenu explicite et de 1’arriére-plan factuel.
L’Analyse 0 ne s’intéresse pas a I’arriere-plan. Ainsi, elle prend en

8 Un traitement assez similaire des noms fictionnels, différant du mien en ce qu’il admet
que les significations actuelle et supposée de « Sherlock Holmes » sont les mémes, est
donné par Robert Stalnaker, « Assertion » in Syntax and Semantics 9, Peter Cole (éd), New
York, Academic Press, 1978.

% Nous sommes nombreux a n’avoir pas lu les histoires, nous ne pouvons pas produire les
descriptions qui régissent largement le sens non rigide de « Sherlock Holmes », et nous
utilisons ce nom simplement au sens du meilleur expert des Irréguliers de Baker Street. Il
n’y a aucun probléme ici. La représentation causale de la contagion du sens par Kripke,
dans La logique des noms propres (op. cit.), serait aussi valable pour les sens non rigides
que pour les rigides. L’ignorant utilise « Sherlock Holmes » dans son sens non rigide
standard s’il I’a regu de quelqu’un d’autre qui les connait, ou ... les théories de Kripke sur la
rigidité ne pourraient pas étre défendues sans 1’aide d’une théorie de la contagion de la
signification ; la contagion sans la rigidité, d’un autre c6té, semble ne pas poser probleme.
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considération trop de mondes possibles de telle sorte que dans la fiction,
certaines choses ne se réveleraient pas étre vraies.

Par exemple, j’affirme que dans les histoires de Holmes, Holmes vit
plus pres de Paddington Station que de Waterloo Station. Un coup d’ceil a la
carte vous montrera que son adresse a Baker Street est plus prés de
Paddington. Or, la carte n’est pas un élément des histoires ; et autant que je
le sache, il n’est jamais dit ou supposé dans les histoires elles-mémes que
Holmes vit plus prés de Paddington. Il y a des mondes possibles ou les
histoires de Holmes sont racontées comme un fait connu plutét que comme
une fiction qui different de toutes sortes de manieres de celles que nous
racontons. Parmi ces mondes ou Holmes vit dans un Londres organise tres
difféeremment du Londres de notre monde, il y a un Londres ou I’adresse de
Holmes dans Baker Street est plus proche de Waterloo Station que de
Paddington.

(Je ne suppose pas que de telles distorsions de la géographie
empéchent que dans d’autres mondes, les lieux appelés « Londres »,
« Paddington Station » ..., ou leurs contreparties, soit les mémes que ce qui
est nommé actuellement. Méme si je me trompe, cela ne remet pas pour
autant en cause mon affirmation qu’il y a des mondes ou les histoires sont
racontées comme un fait connu mais ou il est vrai que Holmes vit plus prés
de Waterloo que de Paddington. Nous sommes libres de considérer que les
noms de lieu, tels qu’ils sont utilisés dans les histoires, comme des noms de
fiction avec un sens non rigide comme le sens non rigide que j’ai déja
attribué a « Sherlock Holmes ». Cela signifierait incidemment que
« Paddington Station » tel qu’il est utilisé dans les histoires, ne dénote pas la
station actuelle relative a ce nom.)

De méme, j’affirme qu’il est vrai, sans que cela soit explicite que
Holmes n’a pas une troisiéme narine dans les histoires ; qu’il n’a jamais
traité une affaire ou le meurtrier se révéla étre un gnome pourpre ; qu’il a
résolu ses affaires sans 1’aide d’une révélation divine ; qu’il n’a jamais visité
les lunes de Saturne ; qu’il portait un calegon.

Pour le dire précisément, il est trompeur de raisonner a partir d’un
mélange de veérités factuelles et de vérités dans la fiction pour obtenir en
conclusion des vérités dans la fiction. Mais dans la pratique, I’erreur n’est
souvent pas si grave. Les prémisses factuelles dans un raisonnement
mélangé pourraient étre des éléments de 1’arriére-plan a partir duquel nous
lisons la fiction. Elles pourraient étre introduites dans la fiction, non pas
parce qu’il y a quelque chose qui les rend vraies explicitement dans la
fiction, mais plutot parce qu’il n’y a rien qui les rende fausses. Il n’y a rien
dans les histoires de Holmes, par exemple, qui nous donne une raison de

45



Klesis — Revue philosophique — 2012 : 24 — La philosophie de David Lewis

mettre entre parenthéses notre savoir d’arriére-plan relatif aux principaux
aspects de la géographie londonienne. Seuls quelques détails doivent étre
changés — principalement des détails relatifs au 221b Baker Street. Déplacer
les stations de métro, ou méme considérer que leur localisation est une
question ouverte, serait injustifié. Ce qui est vrai de fait a propos de leurs
localisations est vrai aussi dans les histoires. Il n’y a donc aucune erreur si
I’on raisonne a partir de ses faits pour obtenir des conclusions sur ce qui est
vrai dans les histoires.

Vous avez déja entendu parler de cela. Raisonner a propos de la veérité
dans une fiction, c’est comme raisonner avec des contrefactuels. Nous
faisons une supposition contraire aux faits — que se passerait-il si cette
allumette avait été grattée ? En raisonnant sur ce qui se serait passé dans
cette situation contrefactuelle, nous utilisons des prémisses factuelles.
L’allumette était séche, il y avait de I’oxygene, et ainsi de suite. Mais nous
n’utilisons pas des prémisses factuelles toutes ensemble librement, puisque
certaines d’entre elles seraient victimes du changement di au passage de
I’actualité a la situation contrefactuelle envisagée. Nous n’utilisons pas la
prémisse factuelle selon laquelle I’allumette était dans une boite a ce
moment-1a, ou qu’elle était a température ambiante une seconde avant. Nous
nous ¢€loignons de 1’actualité autant que nous le devons pour atteindre un
monde possible ou la supposition contrefactuelle devient vraie (et cela peut
aller assez loin si la supposition est trés imaginaire). Mais nous ne faisons
pas de modifications gratuites. Nous maintenons fixes les caractéristiques de
I’actualité qui n’ont pas a étre changées en tant que moyens les moins
perturbateurs de rendre vraie la supposition. Nous pouvons raisonner en
toute sireté a partir de I’arriére-plan factuel qui reste ainsi fixé.

A P’heure actuelle, différents auteurs considérent les conditionnels
contrefactuels selon les indications évoquées. Les différences de détail entre
ces considérations ne sont pas importantes pour ce qui nous occupe a
présent. Ma propre version' est la suivante. Un contrefactuel de la forme
« S’il était le cas que ¢, alors il serait le cas que ¥» est vrai non
trivialement ssi un monde possible ou ¢ et ¥ sont vrais difféere moins de
notre monde actuel, toutes choses ¢égales par ailleurs, que n’importe quel
monde ou ¢ est vrai mais ou ¥ ne I’est pas. Il est trivialement vrai ssi ¢
n’est vrai dans aucun monde possible. (J’omets les restrictions sur
I’accessibilité pour plus de simplicité.)

Revenons a la verité dans la fiction, souvenez vous que le probleme
d’Analyse 0 était qu’elle ignorait 1’arri¢re-plan, et par conséquent prenait en
compte des mondes bizarres qui différaient sans raison de notre monde

% Donnée dans Counterfactuals, Oxford, Blackwell, 1973.
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actuel. Une fiction requiert en général des écarts par rapport a I’actualité, et
méme beaucoup si c’est une fiction trés imaginaire. Mais nous avons besoin
de contréler ces écarts par rapport a 1’actualité. Il est faux, ou au moins
excentrique, de lire les histoires de Holmes comme si elles pouvaient,
d’apres ce que nous savons, avoir lieu dans un monde ou des détectives avec
trois narines poursuivent des gnomes pourpres. Le remede est, pour le dire
brutalement, d’analyser ces phrases sur la vérité dans la fiction comme des
contrefactuels. Ce qui est vrai dans les histoires de Sherlock Holmes est ce
qui serait vrai si ces histoires étaient racontées comme des faits connus
plutét que comme des fictions.

En explicitant ce point conformément a mon traitement des
contrefactuels, nous obtenons ANALYSE 1 : Une phrase de la forme « dans
la fiction f, ¢ » est vraie non trivialement ssi un monde ou f est racontée
comme un fait connu et ou ¢ est vraie differe moins de notre monde actuel,
toutes choses égales par ailleurs, qu’aucun autre monde ou T est racontée
comme un fait connu et ou ¢ n’est pas vraie. Elle est trivialement vraie ssi il
n’y a aucun monde possible ou f est racontée comme un fait connu. (Je
renvoie a plus tard les considérations sur le cas trivial.)

Nous parlons parfois du monde d’une fiction. Ce qui est vrai dans les
histoires de Holmes est ce qui est vrai, comme 1’on dit, « dans le monde de
Sherlock Holmes ». Que nous le disions suggére qu’il est juste de ne pas
considérer tous les mondes ou I’intrigue des histoires a lieu, et de ne méme
pas considérer tous les mondes ou les histoires sont racontées comme des
faits connus. « Dans le monde de Sherlock Holmes » comme actuellement,
Baker Street est plus proche de Paddington Station que de Waterloo Station
et il n’y a pas de gnomes pourpres. Mais cela n’irait pas de suivre le langage
ordinaire jusqu’a supposer que nous pouvons, d’une certaine maniére,
distinguer un unique monde ou les histoires sont racontées comme un fait
connu. Le monde de Sherlock Holmes est-il un monde ou Sherlock Holmes
a un nombre pair ou bien un nombre impair de cheveux sur sa téte au
moment ou il rencontre pour la premiere fois Watson ? Quel est le groupe
sanguin de D’inspecteur Lestrade ? Il est absurde de supposer que ces
questions a propos du monde de Sherlock Holmes ont des réponses. La
meilleure explication de ceci est que les mondes de Sherlock Holmes sont
divers, et les questions ont différentes réponses, relatives a ces différents
mondes. Si nous pouvons faire I’hypothése que certains de ces mondes ou
les histoires sont racontées comme des faits connus différent moins de notre
monde, alors ces mondes sont les mondes de Sherlock Holmes. Ce qui est
vrai en eux est vrai dans les histoires ; ce que est faux en eux est faux dans
les histoires ; ce qui est vrai dans certains et faux dans d’autres n’est ni vrai
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ni faux dans les histoires. Chaque question stupide posée ci-dessus
tomberait, sans doute possible, dans la derniére catégorie. C’est pour la
méme raison que la chorale des sceurs, des cousins et des tantes de Sir
Joseph Porter n’a pas de taille déterminée : elle a une taille différente dans
chaque monde de H. M. S. Pinafore'*,

Selon I’Analyse 1, la vérité dans une fiction donnée dépend de faits
contingents. Je n’ai pas a ’esprit la possibilité vague que des propriétés
accidentelles de la fiction puisse en venir, d’une certaine maniére, a
déterminer quels sont les mondes ou cette fiction est racontée comme un fait
connu. Plutdt, lequel de ces mondes differe le plus du nétre et lesquels
différent moins, et lequel (s’il y en a un) différe le moins, est contingent.
C’est parce que c’est un fait contingent — en réalité, c’est le fait contingent
dont tous les autres dépendent — que tel monde possible est notre monde
actuel. Dans la mesure ou le style de notre monde se retrouve dans les
mondes de Sherlock Holmes, ce qui est vrai dans les histoires dépend de
comment est notre monde. Si les stations de métro de Londres avaient été
difféeremment localisées, il aurait été vrai dans les histoires (et pas parce que
les histoires auraient été différentes) que Holmes vivait plus prés de
Waterloo Station que de Paddington Station.

Cette contingence ne pose pas de probleme quand la vérité dans la
fiction dépend de faits contingents bien connus a propos de notre monde,
comme c’est le cas dans les exemples que j’ai donnés pour justifier
I’Analyse 1. C’est plus problématique si la vérité dans la fiction se révéle
dépendre de faits contingents qui ne sont pas bien connus. Dans un article
exposant des faits peu connus a propos du mouvement des serpents, Carl
Gans argumente ainsi :

Dans «Une étude en rouge », Sherlock Holmes résout un meurtre
mystérieux en montrant que la victime a été tuée par une vipere de
Russell qui est montée le long du cordon de sonnette. Ce qu’Holmes
n’avait pas réalisé était que la vipere de Russell n’est pas un constricteur.
Le serpent est par conséquent incapable de mouvements sinueux et ne
pouvait pas étre monté le long du cordon. Soit le serpent a atteint sa
victime autrement, soit le mystére n’a pas été éclairci.

Nous devons examiner avec méfiance ce raisonnement. Certes, si
I’Analyse 1 est correcte, alors I’argument de Gans ’est aussi. L histoire ne

1 Heintz (op. cit.) n’est pas d’accord ; il suppose que pour chaque fiction il n’y a qu’un seul
monde a considérer, mais un monde qui, pour certaines de ses caractéristiques, reste
indéterminé. Je ne sais pas quoi penser d’un monde indéterminé, sauf si je le considere
comme une superposition de toutes les maniéres possibles de résoudre 1’indétermination —
ou, en langage plus clair, comme un ensemble de mondes déterminés qui different par leurs
caractéristiques en question.

12 Carl Gans, « How Snakes Move », Scientific American, 222, 1970, p. 93
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dit pas du tout que Holmes avait raison a propos du serpent montant le long
du cordon. Ainsi, il y a des mondes ou les histoires de Holmes sont
racontées comme des faits connus, ou le serpent atteint la victime par un
autre moyen, et ou Holmes par conséquent se trompe. On peut présumer que
certains de ces mondes different moins du nétre que ces rivaux ou Holmes
avait raison et ou la vipére de Russell est capable de mouvements sinueux
sur un cordon. L’infaillibilit¢ de Holmes, bien siir, ne ressemble a rien
d’actuel et n’apporte aucune compensation ; notre monde ne contient aucun
Holmes infaillible.

La psychanalyse des personnages fictionnels nous fournit un exemple
plus décisif. Le critique utilise (ce qu’il croit étre) des faits peu connus a
propos de la psychologie humaine comme des prémisses et il raisonne en
vue de conclusions qui sont loin d’étre évidentes a propos de I’enfance ou
des états mentaux adultes du personnage fictionnel. Selon 1’Analyse 1, sa
procédure est justifiée. A moins de trouver des considérations qui
compensent ceci, considérer les mondes ou le fait peu connu de la
psychologie n’est pas le cas serait s’éloigner gratuitement de 1’actualité.

La psychanalyse des personnages fictionnels a rencontré de
vigoureuses objections. Il en va de méme pour I’argument de Gans, si
quelqu’un s’en souciait. Je resterai neutre quant a ces disputes, et j’essaierai
de répondre aux attentes des deux partis. L’ Analyse 1, ou quelque chose de
proche, devrait conserver l'usage de Gans et la psychanalyse littéraire.
Cherchons une analyse alternative qui conserve 1’usage contradictoire des
deux opposants. Je ne chercherai pas a dire qui a 1’'usage le plus stimulant
pour ’appréciation des fictions et pour I’appréciation critique.

Supposez que nous décidions, contra Gans et la psychanalyse
littéraire, que les faits peu connus ou inconnus a propos de notre monde ne
sont pas pertinents pour la vérité dans la fiction. Mais ne retombons pas
dans I’ Analyse 0 ; ce n’est pas notre seule alternative. Reconnaissons encore
qu’il est parfaitement légitime de raisonner a partir de la vérité de la fiction
en vue de I’arriére-plan des faits bien connus.

S’agit-il réellement de faits ? Il semble que si les faits peu connus ou
inconnus ne sont pas pertinents, alors ne le sont pas non plus les erreurs peu
connues ou inconnues d’un ensemble d’opinions partagées qui est
généralement tenu pour un fait. Nous pensons que nous savons tous qu’il
n’y a pas de gnomes pourpres, mais qu’en est-il s’il y en a réellement
quelques uns, inconnus de tous sauf d’eux-mémes, vivants dans une cabane
isolée pres du Loch Ness ? Une fois que nous avons mis a part 1’usage
donné par 1’Analyse 1, il semble clair que méme s’il y a des gnomes
pourpres dans un coin caché de notre monde actuel, aucun d’entre eux n’est
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dans les mondes de Sherlock Holmes. Nous en venons a concevoir la veérité
dans la fiction comme le produit commun d’un contenu explicite et d’un
arriere-plan de croyances tres courantes.

Nos propres croyances ? Je ne pense pas. Cela voudrait dire que ce qui
est vrai dans une fiction est en constant changement. Gans se trompe
probablement sur ce point, mais il aurait raison a propos de I’erreur de
Holmes s’il existait suffisamment de personnes ayant lu son article et ayant
appris que la vipére de Russell ne peut monter le long du cordon. Quand la
carte du Londres de 1’époque victorienne sera finalement oubliée, il cessera
d’étre vrai que Holmes vivait plus prés de Paddington que de Waterloo.
C’est étrange a dire, mais 1’historien ne serait pas en meilleure position pour
savoir ce qui était vrai dans les fictions de sa période que le profane
ignorant. Ceci ne peut pas étre vrai. Ce qui fut vrai dans la fiction quand elle
fut racontée pour la premicre fois doit rester vrai en elle pour toujours. C’est
notre connaissance de ce qui est vrai dans la fiction qui peut croitre ou
décroitre.

L’arriére-plan adéquat est donc formé de croyances qui sont tres
courantes dans la communauté d’origine de la fiction : les croyances de
I’auteur et de son audience visée. Et en effet, les prémisses factuelles qui
nous semblaient acceptables dans les raisonnements a propos de Sherlock
Holmes étaient généralement crues dans la communauté d’origine des
histoires. Tout le monde savait approximativement ou les principales
stations de Londres se situaient, personne ne croyait aux gnomes pourpres,
et ainsi de suite.

Une derniere complication. Supposez que Conan Doyle croyait en
secret aux gnomes pourpres ; pensant que sa croyance n’était pas partagée
de tous, il la gardait soigneusement pour lui-méme par peur du ridicule. En
particulier, il ne laissait aucune trace de sa croyance dans les histoires.
Supposez alors chacun de ses lecteurs initiaux croyait aussi secrétement aux
gnomes pourpres, chacun pensant que sa propre croyance n’était partagée
par personne d’autres. Il est alors clair (pour autant que quelque chose soit
clair dans une situation si étrange) que la croyance aux gnomes pourpres ne
« regne généralement » pas de la bonne maniére, et il n’y a toujours pas de
gnomes pourpres dans les mondes de Sherlock Holmes. Nous parlerons
d’une croyance prévalente dans une communauté a un moment donné ssi a
peu prés tout le monde la partage, ssi a peu prés tout le monde pense qu’a
peu prés tous les autres la partagent, et ainsi de suite'®. Nous pouvons

3 Une meilleure définition de la croyance prévalente, sous le nom de « connaissance
commune », peut étre trouvée dans mon Convention (Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1969, p. 52-60). Le nom fut mal choisi, puisqu’il n’y a aucune assurance
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conclure que I’arriére-plan comporte les croyances qui sont prévalentes dans
la communauté d’origine de la fiction.

Posons, sous forme d’idéalisation, que les croyances prévalentes dans
la communauté sont chacune possibles et conjointement compossibles.
Nous pouvons alors assigner a la communauté un ensemble de mondes
possibles, appelé les mondes de la croyance collective de la communauté,
comprenant exactement ces mondes ou les croyances prévalentes sont toutes
vraies. Sauf si la communauté a une chance inhabituelle, le monde actuel
n’appartient pas a cet ensemble. En fait, le monde actuel détermine les
mondes de la croyance collective de la communauté d’origine de la fiction
et ensuite ¢limine 1’analyse. (Ce qu’est la communauté et ce que sont les
croyances prévalentes est bien sdr un fait contingent.) Il nous reste deux
ensembles de mondes : les mondes ou la fiction est racontée comme un fait
connu, et les mondes de la croyance collective de la communauté d’origine.
Le premier ensemble donne le contenu de la fiction; le second donne
’arriere-plan des croyances prévalentes.

Ce serait une erreur de simplement considérer les mondes qui
appartiennent a ces deux ensembles. Les fictions vont d’habitude contre au
moins quelques croyances prévalentes de la communauté. Je peux
certainement raconter une histoire dans laquelle apparaissent des gnomes
pourpres, bien qu’il n’y en ait aucun dans les mondes de la croyance
collective. Bien plus, c’est une croyance prévalente courante dans la
communauté d’origine d’une fiction que I’histoire n’est pas racontée comme
un fait connu — les conteurs trompent rarement — ainsi aucun des mondes ou
la fiction est racontée comme un fait connu ne peut étre un monde de la
croyance collective de la communauté. Méme si les deux ensembles ont une
intersection commune (la fiction est plausible et 1’auteur nous la présente
comme un fait), les mondes qui appartiennent aux deux ensembles sont
susceptibles d’étre spéciaux sans que cela ait rien a voir avec ce qui est vrai
dans la fiction. Supposez que I’histoire raconte un récent cambriolage raté,
et supposez qu’elle finisse juste au moment ou la police arrive. Tout monde
de notre croyance collective ou cette histoire est racontée comme un fait
connu est un monde ou le cambriolage fut camouflé avec succes ; alors c¢’est
une croyance prévalente parmi nous qu’aucun cambriolage de cette sorte n’a
fait la une. Cela ne rend pas vrai dans I’histoire que le cambriolage fut
camouflé.

qu’il s’agit d’une connaissance, ou méme qu’elle sera vraie. Voir aussi la discussion de
« connaissance mutuelle » in Stephen Schiffer, Meaning, Oxford, Oxford University Press,
1972, p. 30-42.
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Ce dont nous avons besoin, ¢’est de quelque chose comme ’analyse 1,
mais appliquée du point de vue des mondes de la croyance collective plutét
que du monde actuel. Ce qui est vrai dans les histoires de Sherlock Holmes
est ce qui serait vrai relativement aux croyances prévalentes de la
communauté d’origine, si ces histoires étaient racontées comme des faits
connus plutét que comme des fictions.

Explicitons ceci, et nous obtenons I’ANALYSE 2 : Une phrase de la
forme « dans la fiction f, ¢ » est vraie non trivialement ssi, si w est un des
monde de la croyance collective de la communauté d’origine de f, alors un
monde ou f est racontée comme un fait connu et ¢ est vraie, différe moins du
monde W, toutes choses égales par ailleurs, que de n’importe quel monde ou
f est racontée comme un fait connu et ¢ n’est pas vraie. Elle est trivialement
vraie ssi il n’y a pas de monde possible ou f est racontée comme un fait
vrai. C’est I’ Analyse 2, ou quelque chose de proche, que je propose a ceux
qui s’opposent a Gans et a la psychanalyse littéraire.

Je vais étudier brievement deux domaines ou il reste des difficultés et
résumer les stratégies pour les traiter. Je ne proposerai cependant pas
d’analyses améliorées ; en partie parce que je ne suis pas sOr des
changements a faire, et en partie parce que [’Analyse 2 est déja
suffisamment complexe.

J’ai dit que la vérité dans la fiction est le produit commun de deux
sources : le contenu explicite de la fiction, et un arriere-plan consistant soit
en faits a propos de notre monde (Analyse 1) soit en croyances prévalentes
dans la communauté d’origine (Analyse 2). Peut-étre y a-t-il une troisieme
source qui y contribue aussi : les imports d’autres vérités dans la fiction. Il y
a deux cas : en deca de la fiction et entre les fictions.

Dans 1’Opéra de quat’sous, les personnages principaux sont un
groupe de traitres. lls se trahissent constamment les uns les autres, par appat
du gain ou pour fuir un danger. Il y a aussi un chanteur de rue. Il se
présente, chante la ballade de Mackie-le-Surineur, et fait ses affaires sans
trahir personne. Est-il aussi un compagnon traitre ? Le contenu explicite ne
le dit pas. Les personnes réelles ne sont pas a ce point des traitres et méme
si, dans I’Allemagne de Weimar, il n’y avait pas la croyance prévalente
qu’elles 1’étaient, 1’arriére-plan ne fait pas de lui un traitre. 1l y a alors une
raison modérément bonne de dire qu’il était un traitre : dans 1’Opéra de
quat’sous, c’est ainsi que sont les gens. Dans les mondes de 1’Opéra de
quat’sous, tous ceux qui sont mis a 1I’épreuve se révelent étre des traitres, le
chanteur de rue I’est aussi sans doute, comme les autres ; lui aussi se
révelerait étre un traitre si nous en savions plus sur lui. Sa nature de traitre
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est un import infra-fictionnel fondé sur les natures traitresses dans 1’histoire
de Macheath, Polly, Tiger Brown, et des autres.

Supposez que j’écrive une histoire a propos de Scrulch le dragon, une
belle princesse, un chevalier audacieux et que sais-je encore. Ce serait un
cas parfaitement courant de ce genre littéraire, sauf que je ne dirais jamais
que Scrulch crache du feu. Crache-t-il néanmoins du feu dans mon histoire ?
Peut-étre, parce que les dragons dans ce type d’histoire crachent bien du feu.
Mais le contenu explicite ne dit pas qu’il crache du feu. L’arriére-plan non
plus, puisque actuellement et selon nos croyances, il n’y a pas d’animal qui
crache du feu. (Cela pourrait étre analytique que rien ne peut étre un dragon
a moins de cracher du feu. Mais supposez que je n’ai jamais appelé Scrulch
un dragon ; je I’ai simplement doté de tous les attributs standards des
dragons sauf celui de cracher du feu.) Si Scrulch crache du feu dans
I’histoire, ¢’est par un import inter-fictionnel a partir de ce qui est vrai des
dragons dans les autres histoires.

J’ai parlé des histoires de Holmes de Conan Doyle ; mais un grand
nombre d’écrivains ont aussi €crit des histoires de Holmes. Cela n’aurait pas
beaucoup de pertinence sans 1’import inter-fictionnel. Bien sir, beaucoup de
choses sont vraies dans ces histoires satellites non pas a cause du contenu
explicite de [I’histoire satellite Iui-méme, et non pas parce qu’ils
appartiennent a 1’arriere-plan, mais plutdt parce qu’elles sont importées des
histoires de Holmes initialement racontées par Conan Doyle. De méme, si
au lieu de se demander ce qui est vrai dans le corpus entier des histoires de
Holmes racontées par Conan Doyle, nous nous demandons ce qui est vrai
dans « Le chien des Baskerville », nous trouverons sans aucun doute plein
de choses qui sont vraies dans cette histoire seulement en vertu de ce que
I’on importe des autres histoires de Holmes racontées par Conan Doyle.

Je me tourne finalement vers les vérités vides des fictions impossibles.
Nous dirons d’une fiction qu’elle est impossible ssi il n’y a pas de monde ou
elle est racontée comme un fait connu plutét que comme une fiction.
Premierement, 1’intrigue peut étre impossible. Deuxiémement, une intrigue
possible peut impliquer qu’il ne peut exister personne pour connaitre les
événements en question ou en parler. Si une fiction est impossible dans le
second sens, alors la raconter comme un fait connu signifierait connaitre sa
veérité et raconter avec verité quelque chose qui implique que sa Vveérité ne
peut étre connue ; ce qui est impossible.

Selon mes trois analyses, tout ce qui est vrai trivialement est une
fiction impossible. Cela semble entierement satisfaisant si I’impossibilité est
flagrante si nous avons affaire a une fantaisie a propos des troubles d’un
homme qui a réussi la quadrature du cercle, ou avec la pire sorte d’histoire
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incohérente de voyage a travers le temps. Nous ne pouvons pas espérer
obtenir un concept non trivial de la vérité pour les fictions impossibles de
maniere flagrante, ou peut-étre nous ne pouvons espérer en avoir un que s’il
y a des mondes possibles impossibles aussi bien que des mondes possibles
possibles — condition a ne pas prendre trop au sérieux.

Mais que faire avec une fiction qui n’est pas impossible de manicre
flagrante mais impossible seulement par ce que I’auteur a été négligent ?
J’ai parlé de la vérité dans les histoires de Sherlock Holmes. Pour le dire
plus précisément, prises ensemble, elles forment une fiction impossible.
Conan Doyle se contredit lui-méme d’une histoire a 1’autre a propos de la
localisation de la blessure de guerre de Watson. Encore une fois, je ne veux
pas dire simplement que tout est vrai dans les histoires de Holmes !

Je suppose que nous devons procéder en deux étapes pour dire ce qui
est vrai dans une fiction impossible de maniére veénielle telles que les
histoires de Holmes. Premierement, allez de la fiction impossible originale
vers les différentes versions révisées possibles qui restent le plus proche de
’originale. Ensuite, dites que ce qui est vrai dans 1’originale est ce qui est
vrai selon une de nos analyses de la vérité non triviale dans une fiction, dans
toutes les versions révisées. Alors rien de déterminé ne sera vrai dans les
histoires de Holmes a propos de la localisation de la blessure de Watson.
Puisque Conan Doyle la situe differemment, les différentes versions
révisées seront différentes. Mais au moins il sera vrai dans les histoires que
Watson fut blessé ailleurs que dans le gros orteil gauche. Conan Doyle situe
la blessure en différents endroits, mais jamais la. Ainsi aucune des versions
révisées ne situera la blessure dans le gros orteil gauche, puisque cela
changerait I’histoire plus que ce que la cohérence demande.

Les versions révisées, comme la version originale, seront associées
avec des actes de raconter une histoire. Les versions révisées, contrairement
a Poriginal, ne seront pas actuellement racontées soit comme des fictions
soit comme des faits connus. Mais il y a des mondes ou elles sont racontées
comme des fictions, et des mondes ou elles sont racontées comme des faits
connus.

Méme quand la fiction originale n’est pas vraiment impossible, il peut
exister des cas dans lesquels il serait meilleur de considérer non pas la vérité
dans la fiction originale mais plutdt la vérité dans toutes les versions
révisees disponibles. Nous avons un ensemble de romans en trois volumes
en 1878. Nous apprenons dans le premier volume que le héros a diné a
Glasgow un jour. Dans le troisi¢eme volume, il apparait qu’il était a Londres
le méme aprés-midi. En aucun cas, ce roman se révele étre une fantaisie sur
les transferts rapides. L’auteur était simplement négligent. Nous pouvons
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efficacement appliquer nos analyses directement au roman tel qu’il est écrit.
Puisque les mondes les plus proches ou il est raconté comme un fait connu
sont des mondes comprenant des moyens de transport étonnants, le résultat
étonnerait quiconque — par exemple, notre auteur étourdi — qui n’avait pas
cherché a établir un calendrier précis des déplacements du héros. Il serait
plus charitable d’appliquer ces analyses non pas a I’histoire originale mais
plutdt aux versions minimalement révisées qui font que les déplacements du
héros sont réalisables par des moyens de transport disponibles en 1878. Ce
serait meilleur s’il y a au moins des maniéres de bien établir la chronologie
sans changements majeurs dans 1’intrigue. Cela peut ne pas étre possible, et
dans ce cas peut-étre que la veérité de la version originale — aussi surprenant
que cela soit — est ce que nous pouvons faire de mieux'.

14 Je remercie les nombreux amis et collégues qui m’ont fourni des commentaires utiles sur
une version antérieure de cet article, et je remercie The American Council of Learned
Societies pour le soutien de mes recherches. Un merci tout particulier a John G. Bennett et
Saul Kripke pour leurs discussions précieuses.
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