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David Lewis : la vie d’un philosophe

Michele Salimbeni”
(EHESS & Institut Jean-Nicod)

David Lewis and Maggie the cat, at home, 1989. Photo ©
Stephanie Lewis.En un sens, toute vie racontée est
exemplaire ; on écrit pour attaquer ou pour défendre

“ Michele Salimbeni prépare une thése a I’EHESS dont le titre est Possibilité, Images et
Mondes Possibles (sous la direction de Frédéric Nef). Ses principales aires de recherches
sont la métaphysique et 1’ontologie, notamment les mondes possibles dont il tire une
nouvelle définition du concept d’image. Il est aussi en train d’écrire la premiére biographie
(en italien et en anglais) sur David Lewis. A cette fin, il & récemment rencontré, a
Princeton, Stephanie Lewis qui a mis & sa disposition des archives et tout le matériel
nécessaire a 1’écriture de ce livre que sera aussi une introduction a sa philosophie.

Par ailleurs, il est réalisateur et scénariste, il a écrit et dirigé en Italie, son premier long-
métrage, Under-the-sky (2008) et divers courts-métrages. 1l a écrit, en outre, le scénario du
film I magi randagi de Sergio Citti (tiré d’un sujet original de Pier Paolo Pasolini), avec
lequel il a remporté le Prix Qualité du Ministére du Spectacle et a été nominé au Nastro
d’Argento comme meilleur scénariste italien en 1997. Il a travaillé avec de nombreux
réalisateurs dont Andrzej Zutawski (sur lequel il a écrit le livre Il cinema di Andrzej
Zutawski, Res éditions 2002).
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un systéme du monde, pour définir une méthode qui
nous est propre
Marguerite Yourcenar

Il'y a trois régles pour écrire une biographie, mais
heureusement personne ne les connait
Somerset Maugham

l. Introduction

David Lewis fut ’ultime métaphysicien systématique du vingtieme
siecle. Probablement le plus grand. Le temps le dira.

Dans la communauté philosophique internationale, il est connu pour
les contributions multiples et éclairantes développées dans divers champs de
la philosophie telles la philosophie du langage, la logique, 1’éthique, la
philosophie des mathématiques, la théorie de 1’esprit et la métaphysique. Il
est renommeé, en particulier, pour sa défense audacieuse de la réalité de tous
les mondes possibles. Mais Lewis n’était pas célébre seulement pour Ses
théories sur la pluralité des mondes. Dans ses écrits, il a proposé des
théories innovantes des lois scientifiques, des théories fonctionnelles de
I’esprit, des conventions linguistiques, de la causalité¢, de 1’identité et
beaucoup d’autres arguments, formant [D'un des ultimes systémes
philosophiques cohérents, imposants et sophistiques.

Nombre de ses anciens collegues le considerent aujourd’hui comme
I’un des plus grands métaphysiciens — ou encore « le philosophe le plus
systématique depuis Leibniz » (Mark Johnston). Il est certain que Lewis a
redonné sa respectabilité a la métaphysique en cherchant a concilier une
vision scientifique du monde avec ce qui se manifeste a nos sens.

L’objectif de cet article est d’esquisser un premier portrait de
I’homme et du philosophe, de sa vie et de son parcours intellectuel. L’on
cherchera en outre, a restituer dans les limites du possible, I’atmosphere du
contexte historique et culturel de I’Amérique de ces années. Il s’agit aussi
d’une premiére approche en vue de la volumineuse biographie du
philosophe dont j’ai entrepris ces derniers temps, I’écriture.

Pourquoi une biographie sur David Lewis ? Avant tout, parce qu’il
n’en est encore aucune d’écrite. Bien que Lewis figure parmi les plus
importants et influents philosophes du vingtieme siecle, étrangement il
n’existe pas a ’heure actuelle de biographie lui étant consacrée.

Lorsque 1’on s’appréte a écrire une biographie, la question récurrente
est celle de savoir si la vie privée d’un auteur a eu une influence décisive sur
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son travail, sur son ceuvre. La question est encore plus pertinente dans le cas
d’un philosophe. Evidemment, parmi ceux qui se lancent dans ce genre
littéraire particulier, sont présentes les deux positions suivantes : celle qui
nie I’influence des événements biographiques sur 1’ceuvre et celle selon
laquelle cette influence est évidente. Ma sympathie va plutét a la seconde
hypothese : comment fait-on pour diviser ceuvre et vie surtout quand 1’on
dédie sa propre vie a son ceuvre ? Quand I’ceuvre devient notre corps et
notre environnement, nos évenements ? Cependant, nous ne développerons
pas ici ’argument.

Une biographie est, avant tout, un portrait. Qui était David Lewis ?

Roberto Casati écrivit que si «Bill Evans était le pianiste des
pianistes, celui que tous les passionnés de jazz allaient écouter, David Lewis
a été le philosophe des philosophes »'. Lewis n’a pas été seulement un
philosophe et un métaphysicien qui connut le succes, mais aussi une figure
fascinante et charismatique et sa vie fut pleine d’habitudes que le bon sens
aurait étiquetées comme « extravagantes ». L’on dit qu’il conversait en
paragraphes numérotés, qu’il introduisait les étudiants a la métaphysique en
utilisant des exemples pris dans la littérature et le cinéma de science-fiction,
qu’il écrivit son premier livre si important dans un café de Los Angeles (le
volume obtint ensuite le prestigieux prix J. Machette) et qu’il parcourut
toutes les voies ferroviaires du Royaume Uni, prenant des notes et écrivant
des articles de métaphysique qui parlaient de voyages dans le temps, de
chats qui philosophaient, de cochons volants, de singes parlant, de
contreparties et de mondes possibles®. Il était affectueusement surnommé
« La Machine dans le Fantdme », inversant la fameuse expression de Ryle,
the ghost in the machine, forgée contre le dualisme et apparue pour la
premiére fois dans le livre The Concept of Mind.

Il aimait la musique folk, les Beatles, The Doors, Bob Dylan, les
chats, 1’ Australie, ou il est devenu une figure philosophique admirée, et les
trains. 1l était incroyablement modeste, timide, le teint pale et se décrivait
lui-méme ainsi :

Je suis un métaphysicien analytique de la vieille école, a la recherche des
hypothéses sur ce que sont les éléments de I’étre [...] je suis reconnu
pour affirmer que ces éléments doivent en inclure beaucoup qui sont

! Casati, Roberto, « Lewis, filosofo dei filosofi », Shadowes, 21 octobre 2001.
2 1l s’agit de quelques-uns des exemples curieux et originaux utilisés par Lewis pour
expliquer ses théories philosophiques.
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seulement possibles. [...] Pour le reste, je suis, d’un point de vue
philosophique, conservateur.

Sa longue barbe aux deux pointes n’est pas pour rien dans la
réputation du personnage. Il laissait quelques fois son interlocuteur
déconcerté par la lenteur avec laquelle il répondait aux questions qui lui
étaient adressées. Qu’il se trouvat a une conférence, a un séminaire ou a un
diner entre amis, peu importait. Aux questions succédaient plusieurs
minutes de silence. Aprés quoi il répondait avec précision et sa réponse
semblait étre extraite du paragraphe d’un livre magnifiquement écrit. Ame
généreuse, imposante, toujours disponible pour ses étudiants ou les critiques
de ses collégues, Lewis conduisit son entiere existence selon un idéal de
fidélité pour ce qu’il aimait, pour qui il aimait. Avec Stephanie R. Robinson,
Steffi, sa femme, il connut I’amour éternel : chacun, a I’autre, donna son
cceur, métaphoriquement et quand 1’état de santé de Lewis se détériora,
Steffi lui fit littéralement un don qui devait lier leurs corps jusqu’a la fin. Le
philosophe Peter Unger se rappelle cet amour comme personne. Personne
jamais ne le nota. Et pourtant, toujours, Steffi était la.

Cesare Pavese écrivit : « A quoi cela sert-il de passer le temps si I’on
n’en garde pas mémoire? » Ces pages sont en souvenir de ces jours :
remplies d’histoires, de pensées et de possibilités.

I. L’enfance et I’adolescence

« The Splendid Splinter », Theodore Samuel « Ted » Williams, ne
ratait pas un coup. Le public retenait son souffle, pour ensuite exploser en
hurlements et applaudissements de joie. Le dimanche 28 septembre 1941, le
grand défenseur gauche des Boston Red Sox obtient une moyenne au baton
de .406, devenant le premier joueur de la ligue professionnelle de baseball,
du temps de Bill Terry, en 1930, a obtenir une moyenne de .400. La clameur
suscitée par I’événement se répandait dans 1’air. Dans les maisons. Dans les
bars. Par les rues. Tout le monde parlait de « Splendid Splinter », 1’athléte
de I’année, le héros du sport américain. Mais pour les époux Lewis, ce
n’était qu’une rumeur de fond, qui arrivait de 1’extérieur, pénétrant par les
fenétres ouvertes, tandis qu’a Dlintérieur 1’on entendait les premiers
vagissements d’un nourrisson. David Kellogg Lewis nait a Oberlin, Ohio, le
28 septembre 1941, un dimanche de gloire sportive entaché cependant par
I’ombre de la guerre qui devait bientdt offusquer les Etats-Unis d’ Amérique,
donnant & ce jour de féte un air étrange et menacant.
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A 1a radio I’on transmettait Green Eyes, chantée par Jimmy Dorsey et
Chattanooga Choo Cho, enregistrée par 1’Orchestre Glenn Miller pour le
film Sun Valley Serenade, qui peu de mois apreés obtiendra le premier disque
d’or de I’histoire. Dans les salles cinématographiques étaient projetées les
aventures en dessins animés du lapin fourbe Bugs Bunny, tandis qu’un
jeune de 25 ans a peine révolutionnait 1’histoire du cinéma avec son premier
film, Citizen Kane. Puis le jour funeste arriva, implacable et inévitable, et le
climat rayonnant de possibilités s’assombrit, se délita dans les
vrombissements aériens des kamikazes, au son du grondement des bombes.
Deux mois et dix jours aprés la naissance du jeune David, les forces
aéronavales japonaises attaquéerent la base navale de Pearl Harbor,
provoquant I’entrée des FEtats-Unis dans la seconde guerre mondiale.
L’ombre, désormais s’était faite inquictante, était celle des ténébres et de la
mort.

Lewis nait probablement a 1’Allen Memorial Hospital d’Oberlin, ville
fondée en 1833 par deux pasteurs presbytériens et connue pour avoir été,
vers la moitié du dix-neuviéme siecle, un important centre du mouvement
abolitionniste dans les Etats-Unis. Il avait une chevelure bouclée, qui devint
lisse vers 1’age de trois ans. Ce fut Iannée durant laquelle les marines
débarquérent en Normandie. Son pere, John Donald Lewis (1905-1988),
était Professeur de Sciences Politiques a I’Université d’Oberlin. Sa mere,
Ewart Kellogg Lewis (1908-1968), était une historienne médiévale réputée’.
Ils s’étaient mari€s en juin 1933 et eurent trois fils : David, I’ainé, Donald
né le 27 mars 1946 et Ellen, qui naquit le 19 mars 1948. Tous trois
grandirent dans la maison située au 255, E. College Street, la rue principale
qui traversait la cité d’est en ouest, siege de I'université. Il s’agissait d’une
grande maison, vernie de blanc, entourée d’imposants arbres et de hautes
pelouses. Derriere, entre les lys, une piscine avec des poissons rouges. La
maison comprenait un sous-sol ou le jeune Lewis installa son laboratoire de
chimie.

% Son livre Medieval Political Ideas (London, Routledge & Paul, 1954) a fourni une
précieuse introduction a la pensée politique médiévale.
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At home at 255 East College St., Oberlin. 1950
Photo by Ewart Lewis, © Stephanie Lewis

Dans les souvenirs de sa sceur, David était un enfant doux, brillant et
contemplatif, toujours prét a expliquer chaque chose. La photographie prise
par sa mere alors que David avait neuf ans le montre dans le réle du
professeur faisant la lecon a sa sceur et a son frére. Depuis ’enfance, le futur
philosophe avait déja I’habitude de réfléchir au sujet du langage, sur sa
nature et sur son fonctionnement. Le jeune Lewis ne fut pas un marcheur
précoce, mais il apprit a parler tres tot. Cependant il balbutiait, effrayant
ainsi ses parents qui craignaient que ce ne fut la une incapacité permanente.
Un ami de la famille, un psychologue, dit en revanche que cela était normal
et résultait de la volonté de parler le plus vite possible. Aussi rapidement
qu’ils étaient apparus, les balbutiements disparurent, peu de temps apres.
David possédait une brillante intelligence, décidément hors du commun, et
quand il parlait, il s’exprimait avec une extraordinaire précision et un choix
soigneux de ses mots. Ce don ne I’empécha pas de vivre une enfance
normale.

Comme n’importe quel enfant américain de quelques années, il
pourchassait les lucioles dans la cour durant les belles nuits d’été, il jouait
au croquet, se masquait la nuit d’Halloween — « Farces ou friandises ? »,
disait-il en riant a qui lui ouvrait la porte, lors des coutumiéres balades
nocturnes du 31 octobre. Il mangeait la dinde traditionnelle le jour de
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Thanksgiving et, le jour de Noél, il se levait a I’aube pour ouvrir ses
cadeaux. Sur I’¢tageére de la cheminée, souvent il trouvait des trains
¢lectriques : les parents savaient qu’il les aimaient particuliérement et ne
voulaient pas manquer le spectacle de ses petits yeux vifs et encore un peu
endormis qui s’éblouissaient, émerveillés. A Paques, il colorait les ceufs et
durant le Memorial Day, il était tout entier fasciné par la traditionnelle
parade. Il lui plaisait de jouer aux pirates et a la guerre, en construisant des
modeles réduits d’avions et des fusées avec lesquels il faisait de stupéfiants
voyages dans la salle de séjour de la maison, pour ensuite combattre, en
compagnie de son plus jeune frere, les « pirates de 1’espace ». « Notre
maison avait un grand salon ; tout plein d’interrupteurs préts a étre actionnés
et un grand moteur de fusée qui, en d’autres moments, était la machine a
laver le linge »*
adulte et fut d’une grande influence, une forte source d’inspiration, quelques

. La science-fiction demeura une passion jusqu’a 1’age

fois, pour certaines de ses théories philosophiques. N’ayant pas la télévision
a la maison, il passait, en compagnie de son frére et de sa sceur, des heures a
lire I’Encyclopédie Britannique assis sur le plancher de la salle & manger. Il
aimait les sciences, la chimie, les dinosaures, la radio, écrire des articles
pour un périodique de son invention et, plus que toute autre chose, ces trains
qui se matérialisaient le soir de Noél et dont la passion 1’accompagnera
toute sa vie.

C’était aussi un inventeur expérimenté : il se divertissait en
construisant les plus étranges machineries, comme par exemple, la copie
d’un distributeur de casino, une « machine a sous », qu’il avait vue durant
I’un de ses nombreux voyages ainsi qu’un piége a souris, mais non un piege
quelconque, le « meilleur piége a souris » qui se pouvait concevoir. Il aurait
pu devenir une célébrité en le brevetant. En enfant sensible qu’il était, il lui
déplaisait de tuer les pauvres rongeurs. Ainsi il élabora et congut son piege
de fagon a étourdir les souris, en faisant tomber un poids sur leur téte.

Quand 1l allat a I’hopital afin de se faire Oter les amygdales, il lut
avidement une série de petits livres de sciences, accompagnés d’une liste
d’expérimentations. Ce fut son premier contact avec les sciences. Apres
quoi, il essaya quelques-unes de ces expériences chez lui et en fit aussi une
ou deux démonstrations en classe, dans la plus grande indifférence de ses
compagnons immergés dans d’autres pensées. En revanche, il n’aimait pas
les sports (a I’exception de la natation), les danses folkloriques en classe et
I’école en général. Plus précisément, il n’aimait pas la fagon peu claire que
les enseignants avaient d’administrer les lecons. « J’aime que les choses
soient ordonnées et méthodiques » se lamentait Lewis dans sa précoce

* Autobiographie rédigée a ’age de quatorze ans.
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autobiographie écrite a I’age de quatorze ans. Et a ’école, évidemment, tout
n’était pas « ordonné et méthodique ». Chaque chose était soumise a des
décisions arbitraires : aller a des lecons de sciences ou de musique un jour
déterminé était égal. Il déplorait également que la classe ne soit pas soumise
a un minimum de discipline. La maitresse ne savait pas le moins du monde
maintenir I’ordre : la classe était chaotique. Lewis demeurait choqué quand,
a cause des méfaits d’un éleéve, I’enseignante retenait la classe entiére au-
dela de I’horaire scolaire. Un autre exemple : quand il entra a I’école
¢lémentaire, a sa grande surprise, il découvrit qu’il devait apprendre les
couleurs, et fut encore plus surpris quand il se rendit compte
qu’effectivement, ses compagnons de classe ne les connaissaient pas.

Lewis était un esprit supérieur, toujours en avance au regard du niveau
scolaire des classes qu’il fréquentait. Quand il avait environ cinq ans, sa
mere commenga a lui enseigner la lecture. Puis, quand, & cause d’une
poliomyélite, il fut contraint de rester au lit durant quasiment une année et a
perdre conséquemment un an de scolarité, il lisait tout ce qui était a portée
de main et a son retour a I’école, était encore plus avancé que bien des
enfants de son age, ainsi il « sauta » non une mais deux classe. Passionné de
mythologie grecque il lisait tous les livres qu’il repérait sur le sujet. Son
imagination était rapide, son intelligence, toujours plus brillante. Dé¢ja
adolescent, il soutenait, suivant 1’exemple de ses parents, les causes
politiques démocratiques.

Mais, surtout, il voyageait. Les voyages furent, probablement, la part
la plus enthousiasmante de sa formation et de son développement personnel.
De longs et interminables voyages, sur la route d’une cote a 1’autre de
I’ Amérique comme dans les meilleurs pages de Kerouac. En automobile,
toute la famille traversa 1’Ohio, la Virginie-Occidentale, le Kentucky, la
Pennsylvanie, le Yellowstone Park, le Wyoming, le Lake Tahoe, le Nevada,
I’Estes Park dans le Colorado, le Washington D.C., le Michigan, la
Californie, le Massachusetts. Durant ces voyages il enregistrait
méticuleusement le temps et les kilométrages des étapes importantes et
tenait un journal des avis de la famille sur les motels, dans le cas ou il
devrait un jour y revenir. Sa prédisposition a la systématisation était déja
claire. Les immenses paysages américains filaient devant ses yeux et nous
ne pouvons qu’imaginer I’impression qu’ils firent au jeune Lewis. Sur la
route principale de Thatcher, Lewis rencontra les indiens. C’était courant de
les voir circuler en ville, étant donné que celle-ci se trouvait en territoire
indien et le pays voisin était plein de leurs maisons caractéristiques appelées
« wikiups ». Mais, pour un petit garcon de quatorze ans, la rencontre avec
les américains natifs, avec leurs traits marqués, qui racontaient la terre des
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origines, était un fait exceptionnel et mettait en effervescence son
imagination. Lewis était arrivé a Thatcher apres avoir traversé le continent
en automobile et s’étre arrété a Oberlin, direction Berkeley. La ville de
Californie fut choisie par le pere pour profiter du temps libre obtenu dans le
cadre de son conge sabbatique. Mais avant, pourquoi ne pas rendre visite a
la grand-mére et I’oncle ? Ces parents habitaient dans la ville indienne de
I’ Arizona, et pour le jeune Lewis ces jours furent ceux des peaux-rouges.

A la fin de I’été 1947, il passa une ou deux semaines a Charlevoix,
dans le Michigan. C’était un endroit parfait pour les vacances d’un enfant,
« avec trois lacs, deux plages, un véritable pont-levis, des cabanes dans les
bois et des barques a rames en location ». Les horreurs de la guerre, a peine
finie, n’arrivaient pas a contaminer ces lieux de paix et de nature.

Cependant, il n’y avait pas que les vacances et les voyages
touristiques. L’entiere famille se déplagait, souvent pour de longues
périodes, suivant le pére, en fonction de ses obligations aupres d’universités
éparpillées sur tout le territoire ou a la recherche de lieux ou il pouvait écrire
des livres. lls passeront quelques été a Ann Arbor dans le Michigan, une
longue période a Cambridge dans le Massachusetts, ou son peére s’était
¢établi afin d’utiliser la bibliothéque de Harvard pour I’un de ses volumes, et
un autre été & Middletown, dans le Connecticut ; de nombreux étés aussi a
Berkeley, en Californie. A Harvard, un oncle qui travaillait en qualité de
chercheur aupres de la faculté de médecine montra au jeune Lewis son
laboratoire. Ceci fut sa premiére rencontre officielle avec la véritable
recherche scientifique. Lewis avait a peine fini la quatrieme élémentaire et,
durant cet été, mythique et inoubliable ou tout semblait possible, il apprit a
faire de la bicyclette.

Apres tant de pérégrinations la famille Lewis rentra a Oberlin et David
s’inscrivit en 1954, a I’Oberlin High School. L’année suivant, il visita New
York, pour la premiere fois. L’ immense métropole a I’est : le centre de la
modernité. Ce sont les années de la fin du Maccarthysme, des Platters, des
tests nucléaires sur 1’atoll de Bikini, de la disparition de Wittgenstein, mort
peu d’années auparavant et de la sortie en salles de La Prisonniere du
desert, le chef-d’ceuvre en Technicolor de John Ford.

Lewis commence alors a écrire son autobiographie : 40 feuilles
dactylographiés. Quand, dans [I’avant-derniere page, il note «ma
philosophie est plus que toute autre chose, philosophie au sens littéral,
amour de la connaissance », le jeune homme de 14 ans, qui a a peine
commence ses études de chimie, ne sait pas encore qu’il deviendra 1’un des
plus influents philosophes de langue anglaise du vingtiéme siécle. Il ajoute :
« Je sens qu’il doit y avoir un motif a tout, que le passé détermine le futur,
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qu’il doit y avoir quelques lois naturelles, ou peut-étre une seulement, telle
qu’il serait possible de déduire toutes les caractéristiques de I'univers de
celle-1a seule. Ceci est une maniére scientifique de regarder 1’Univers ». Et
pensez qu’il est encore adolescent ! Le méme qui durant ces étés, chaque
jour, allait regarder les trains entrer en gare et demeurait fascine, enchante,
immobilisé comme un papillon de nuit face a une forte source de lumiére.

Ce temps ne devait jamais revenir et le jeune David le savait et écrit
dans son autobiographie : « Tout ceci connaitra une fin, tout ira trop vite ;
nous avons fait les bagages et sommes rentres a la maison ».

I1. Swarthmore College, Oxford, Harvard. Les années de la formation

En 1957, Lewis s’inscrit a I’Université de Swarthmore pour étudier la
chimie. Situé a 17,7 km au sud-est de Philadelphie, Pennsylvanie,
I’Universit¢ de Swarthmore, fondée en 1864, est I'une des premicres
universités d’arts libéraux privées américaines pour les études en sciences
humaines. Il remporte le National Merit Scholar et cette réecompense doit
avoir eu un certain poids dans les décisions de Lewis qui vite abandonnera
les études de chimie pour passer a la philosophie.

Le tournant advient réellement en 1959, durant un séjour d’un an,
dans la prestigieuse université d’Oxford, ou il s’était rendu avec son pere.
Aprés avoir écouté la lecon de Gilbert Ryle, le philosophe anglais qui avait
discuté I’existence de 1’esprit dans son célebre livre The concept of Mind,
I’étudiant en chimie comprend que la est sa voie. J.J.C. Smart défend
I’hypothese, soutenue aussi par David Armstrong, selon laquelle le séjour
d’Oxford aurait contribué¢ de maniére décisive a rapprocher le jeune Lewis
de I’analyse conceptuelle et a lui faire découvrir le comportementalisme de
Ryle, I’orientant vers une conception philosophique matérialiste de 1’esprit.
Il interrompt donc son cours a la Swarthmore et passe 1’année académique
1959-1960 a la St. Catherine’s Society de 1’Université d’Oxford, sous la
direction de Jean Iris Murdoch, la célébre écrivaine. Murdoch, enseignante
en philosophie a Oxford a compter de 1948 fut éleve de Wittgenstein que,
durant cette année de révelations, Lewis lut, découvrant le Wittgenstein de
la seconde periode, celui des Recherches Philosophiques. Mais il ne s’arréte
pas au penseur autrichien, il decouvre aussi William Wollatson et va écouter
les enseignements d’Austin, assistant a son ultime legon ; il suit Berlin,
Grice, Hart, Strawson, et naturellement Ryle. Parmi ses enseignants a
Oxford, figurérent en méme temps que Murdoch, Simopoulos alors le tuteur
en philosophie de la St. Catherine’s Society. A Oxford, Lewis féte ses dix-
huit ans.
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Aprés Iimportante expérience anglaise, Lewis retourne aux FEtats-
Unis avec la ferme volonté de poursuivre ses études philosophiques. Nous
sommes au début des années soixante et 1’accueille une Amérique en
ébullition : une nation impliquée dans la guerre froide, au maximum de sa
tension, et du coté de la guerre du Vietnam, s’amorce — sans encore qu’on le
soupconne — le tragique épilogue ; I’Amérique regardait avec stupeur les
débuts de Bob Dylan, le chanteur qui changea la pensée d’une génération.
Dans ce contexte, Lewis reprend donc ses études au Swarthmore College et,
pour la seconde fois, obtient le National Merit Scholar (1960-1962). Parmi
ses professeurs, I’on compte les philosophes Monroe Beardsley et Richard
Brandt, Joe Conard, professeur d’économie, Jerome Schaffer, Michael
Scriven. Tandis que parmi ses compagnons de cours figurent Gilbert
Harman, Allan Gibbard, Barbara Hall (maintenant Hall-Partee) et Peter
Unger : ceux-ci furent ses premiers interlocuteurs philosophiques. Entre
tous, Lewis lut particulierement Unger, qui deviendra lui aussi ’un des plus
importants philosophes de sa génération. Ici se nouerent des liens d’amitiés
qui perdurérent des anneées.

Durant cette période, David Lewis entre dans la Phi Beta Kappa
(PBK : ce qui signifie «la philosophie pour guider la vie »°), un club
estudiantin composé des plus brillants éleves élus durant la troisiéme et la
quatrieme année universitaire, il est devenu chercheur associé et consultant
aupres de ’Institut Hudson, poste qu’il occupe jusqu’a la moitié des années
soixante-dix (1962-1975). Lors de 1’année académique 1962-1963, il est
aussi Woodrow Wilson Fellow.

En juin 1962, il obtient son diplome avec la note maximale en
philosophie [B.A. in Philosophy, High honors]. Le titre de la thése dirigée
par Monroe Beardsley est « Can Ethics be Reasonable ? ». Lewis, en cet
instant, est prét a entrer dans 1’université américaine la plus prestigieuse,
celle d’Harvard.

«J’al un réve : celui qu’un jour cette nation se souléve et vive
pleinement la veéritable signification de son credo ». Le 28 ao(t 1963 au
Lincoln Memorial de Washington, Martin Luther King prononce ces
célebres paroles devant les 250.000 personnes qui s’étaient rassemblées a
I’occasion de la marche pour le travail et la liberté. Ce sont les années de la
protestation civile et des luttes pour les droits des noirs. Exactement un mois
apres, le 28 septembre, David a 22 ans, le méme &ge que Bob Dylan qui,
devant le monument de Lincoln, le jour du discours du pasteur protestant,
chante When the ships comes in. C’est durant cette période, a 1’automne,
que Lewis entre a Harvard pour continuer ses études en philosophie sous

% philosophia biou kybernétés.
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I’égide de Willard Van Orman Quine. Quine, qui occupe alors la chaire
Edgar Pierce de philosophie, et qui était originaire de 1’Ohio (Akron)
comme Lewis, eut évidemment, un réle important dans la formation du
jeune philosophe®. Outre Quine, parmi les autres professeurs de Lewis &
Harvard, I’on compte Goodman, Putnam, Schelling et Williams.

Durant I’automne 1963, Lewis participa a un séminaire tenu par le
philosophe australien d’Adelaide, J.J.C. Smart, en visite a Harvard. Smart
était I’'un des premiers et des plus influents défenseurs de la théorie de
I’identité a propos du mind-body problem, théorie qui soutient que les états
mentaux sont réductibles a des processus physiques dans le cerveau. Ce
séminaire consolida la position de Lewis toujours plus proche du
matérialisme australien. Un argument soutenant cette position sera exposé
ensuite dans son premier article « An Argument for the Identity Theory »,
publié en 1966. Smart, se rappelant leur rencontre dit : «J’ai appris
beaucoup plus de lui, que lui de moi ». Mais ce séminaire fut fondamental
pour Lewis, plus que tout, du fait d’une autre rencontre : celle de 1’étudiante
Stephanie R. Robinson, qui participait aussi a ce séminaire. David et
Stephanie se marieront le 5 septembre 1965 a New York, demeurant
ensemble jusqu’a la mort du philosophe. Le jour de leur mariage, lui, a
presque 24 ans, elle 21 (elle est née le 3 ao(t 1944). Stephanie, qui écrivit
avec David le célebre article « Holes » (1970), se consacra ensuite a
I’économie.

La rencontre entre David et Stephanie, la plus importante de leur vie,
advient durant ’automne qui changera pour toujours 1’Amérique. Le 22
novembre le président J.F. Kennedy est assassiné a Dallas.

L’année suivante, au cours de laquelle Lewis obtient son Master a
Harvard [M. A. in Philosophy], débute dans cette atmosphére chargée de
drame et de pessimisme, un grand réve assassiné d’une balle, un cauchemar
atomique qui se fait toujours plus obsessionnel. Un bon témoignage en est le
film de Kubrick Dr. Strangelove, qui sort dans les salles américaines le 28
Janvier 1964 et qui sera I’un des films favoris de Lewis.

Une année avant la fin de son doctorat, lui est soumise une premiére
tache académique professionnelle a U.C.L.A. ou Lewis enseigna comme
professeur assistant de 1966 a 1970. Il alla donc en Californie, la terre des
possibilités.

® Hormis Lewis, d’autres étudiants d’Harvard sont devenus fameux : parmi eux, Donald
Davidson et Daniel Dennett.
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I11. Los Angeles et les mondes possibles

Il y a des périodes dans la vie d’un homme durant lesquelles tout
semble confluer vers un unique objectif, auquel concourent toutes ses
pensées, toutes ses actions, parcourant le méme chemin, suivant une seule
direction possible. Dans ces moments, ce que nous nommons 1’Histoire, une
succession d’évenements entendus comme propriétés de régions spatio-
temporelles, survient sur les modestes histoires personnelles, donnant
naissance a cet état de choses particulier et fertile pour I’intuition, pour la
création. Ces moments se consument avec rapidité, sans que ceux qui les
vivent s’en rendent compte, ils passent comme ’averse. Et le plus souvent,
ils ne reviennent plus. Les années que David Lewis passe a Los Angeles
appartiennent a de tels moments.

1989, Melbourne. Photo © John Bigelow.
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C’est précisément durant les années passées en Californie que Lewis
crée sa théorie sur les mondes possibles’, d’abord ébauchées dans les
articles « Counterpart theory and quantified modal logic » (1968) et
« Anselm and actuality » (1970), puis mise au point dans les ouvrage
suivants : Counterfactuals (1973, Blackwell Publishers, Oxford) et surtout,
dans le tres discuté On the Plurality of Worlds (1986, Blackwell Publishers,
Oxford), son ouvrage le plus important, ou la théorie est exposée avec une
grande habileté et de maniére systématique.

Lewis enseigna a U.C.L.A de 1966 a 1970 et il s’établit avec Stefti
dans le quartier de Santa Monica devant I’océan. Le département de
philosophie était alors une pépiniere en matiére de recherche sur la
sémantique formelle, avec des collegues comme Rudolf Carnap (I'un des
fondateurs du cercle de Vienne dans les années vingt, émigré aux Etats-Unis
pour fuir le nazisme), Donald Kalish, Hans Kamp, Richard Montague, a qui
Lewis dédie Counterfactuals, David Kaplan et Barbara Hall-Partee, que
Lewis avait déja connue aux temps du Swathmore College. Mais c’étaient
aussi les années de la contre-culture a Los Angeles et dans toute la
Californie, du mouvement hippie, des Doors, que Lewis aimait beaucoup,
des Grateful Dead, du virage électrique de Bob Dylan. Les années de la
contestation juvénile immortalisée par le splendide Zabriskie Point
d’Antonioni (alors attaqué injustement par presque toute la critique et
défendu seulement par Alberto Moravia). Durant ces années « électriques »,
dans le département de philosophie de la prestigieuse université de
Californie I’on vivait une espéce d’Age d’Or de la recherche modale et les
stimuli particuliers qui venaient de I’environnement intellectuel eurent une
grande influence sur les premiéres publications du jeune philosophe. En
effet, le long séjour californien coincide avec ses premiéres publications,
articles importants sur la philosophie de 1’esprit, la philosophie du langage,
la philosophie de la logique et la métaphysique. Lewis tire bénéfice des
interminables ¢échanges d’idées et des discussions qu’il avait avec
Montague, Kaplan et Unger, qui entre-temps était venu le retrouver sur le
campus de U.C.L.A. Mais durant ces années, Lewis apprend aussi qu’il
souffre d’un diabete chronique.

Alors qu’il était encore doctorant, David Lewis écrit, comme nous
I’avons dit précédemment, son premier article, «An Argument for the
Identity Theory», qui sera publié dans The Journal of Philosophy en 1966.
Dans cet article, maintenant considére comme un classique de la

" Cette supposition personnelle a été confirmée par Peter Unger durant notre discussion &
Greenwich Village, New York, mai 2012.
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philosophie de D’esprit, il reprend la position de Smart et 1’améliore.
L’objectif est de fournir a la théorie du philosophe australien une « base
solide ». Pour Lewis, chaque état mental est physique. Plus précisément,
chaque état mental est causé par certains évenements physiques et a donc
certains effets physiques. L’hypothése de Lewis est que — non
nécessairement mais dans les faits — chaque expérience est identique a
quelque état physique, en particulier certains états neurochimiques. Ce que
I’on caractérisera plus tard comme le fonctionnalisme.

Toujours en 1966, il publie dans Philosophical Review, « Percepts and
color mosaics in visual experience », un article intéressant et encore peu
connu sur la perception et 1’expérience visuelle.

En Mars 1967, il soutient sous la direction de Quine, sa thése de
doctorat a Harvard (Ph.D. in Philosophy). Le titre de la dissertation est
« Conventions of Language ».

Le milieu académique ne peut désormais qu’accueillir dans son gotha,
un nouveau philosophe. Lewis n’a pas encore atteint 26 ans, mais est dé¢ja
reconnu comme un philosophe influent qui se préparait d’ici peu a
renouveler la métaphysique contemporaine.

Vers la fin des années soixante il publie, comme nous 1’avons dit,
encore deux articles importants qui seront a la base des théories des
contreparties, I’un des aspects les plus controversés de la métaphysique de
Lewis et de sa célébre théorie sur la pluralité des mondes : « Counterpart
Theory and Quantified Modal Logic » et «Anselm and Actuality »,
respectivement apparus dans Journal of Philosophy en 1968 et dans NoUs en
1970. Deux articles hautement techniques, surtout pour ce qui est du
premier, dans lesquels Lewis fait un usage ample de formules écrites suivant
la notation de la logique symbolique. lls peuvent étre considérés tous deux
comme les fondements de la thése qu’il appellera, plus tard, le réalisme
modal. Selon cette these, les mondes possibles ne sont pas seulement entités
abstraites utilisées pour donner une explication aux deux concepts modaux
de possibilité et nécessité, mais ce sont des entites concretes et réelles
comme I’est notre propre univers. Pour Lewis, « il y a tant de fagons dont
un monde pourrait étre fait, et chacune de ces nombreuses fagons est une
facon dont un monde est fait ». Chacun de ces mondes est un « grand objet
physique », concret. En d’autres temps, pour avoir soutenu des théses assez
similaires, Giordano Bruno fut condamné au bdcher. Pour le philosophe
américain, le prix pour avoir défendu cette théorie, considérée comme
absurde, fut moins cher. Sa théorie va simplement a I’encontre de ce que
Lewis définissait comme le sens commun. La réaction des autres
philosophes fut presque unanimement ’incrédulité. Ils peinaient a accepter
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une these qui, selon certains, était a la limite de la littérature et de la science-
fiction. De fait, Lewis qui aimait beaucoup la littérature de science-fiction
citait dans ses articles, des écrivains de S-F, comme Robert A. Heinlein,
I’auteur de Stranger in a Strange Land, le roman de 1961 considéré comme
une espéce de bible du mouvement hippie de I’époque®. De Heinlein, Lewis
cite, entre autres choses, les nouvelles By His Bootstraps de 1941 et All you
Zombies de 1959 dans son article « The Paradoxes of Time Travel » (1976).
De méme, dans « Counterpart Theory and Quantified Modal Logic »,
précisement, il reprend la nouvelle de L. Sprague de Camp, apparue en
octobre 1940 dans la revue Unknown Fantasy Fiction, « The Wheels of If »,
dans laguelle un avocat new yorkais se retrouve chaque matin voyageant
dans un univers parallele, avec une identité toujours différente, comme
source d’inspiration pour la théorie des contreparties.

Cette approche inhabituelle laisse plusieurs de ses collégues perplexes
ou stupéfaits. Certes, le climat de ces années est propice a la science-
fiction : le 2 avril 1968, ’année de la publication de I’article déja cité, sort
dans les salles 2001 Space Odyssey, la célebre odyssée métaphysique de
Stanley Kubrick et, une année apres, le 21 juillet 1969, I’homme débarque
sur la Lune. Au-dela des réticences, reste la lucidité avec laquelle le jeune
métaphysicien illustre ce qu’est une contrepartie dans « Counterpart Theory
and Quantified Modal Logic » :

La relation de contrepartie est notre substitut en ce qui concerne ’identité
entre les choses dans des mondes divers. Tandis que quelques-uns
diraient que tu es en plusieurs mondes, dans lesquels tu as des propriétés
dans une certaine mesure différentes et qu’il t’arrive des choses, dans une
certaine mesure, différentes, je préfére dire que tu es dans le monde
actuel et dans aucun autre, mais que tu as des contreparties dans plusieurs
autres mondes. Tes contreparties te ressemblent beaucoup, qu’il s’agisse
de contenu, contexte, etc., sous des aspects importants. Elles te
ressemblent plus que ne te ressemblent toute autre chose en leur monde.
Mais elles ne sont pas vraiment toi. Parce que chacune d’elle est dans son
propre monde et seul toi est ici dans le monde actuel. Nous pourrions
encore dire en parlant de facon approximative, que tes contreparties sont
toi en d’autres mondes, qu’elles et toi étes la méme chose ; mais [...] il
serait préférable de dire que tes contreparties sont des individus que tu
aurais été si le monde eut été fait autrement.

¢ En dépit de nombreuses fausses rumeurs concernant ce roman, dont I’'un des thémes est
I’amour libre typique de 1’époque et I’individualisme radical, il semble que le fait que
Charles Manson s’en soit inspiré soit bien seulement une rumeur.
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Pendant ce temps-1a, dans le monde actuel, peu de jours avant Noél, le
21 décembre 1968, a Oberlin, décede la mere de Lewis.

La thése de doctorat sur les conventions et sur le langage, qu’écrivit
Lewis dans un café-patisserie de Los Angeles, la C’est Si Bon Pdtisserie,
deviendra ensuite son premier livre : Convention : A Philosophical Study
(1969, Harvard University Press). Le volume est dédi¢ a Steffi. L’un des
principaux objectifs du livre est revaloriser les arguments de Carnap quant a
I’analycité, de soutenir une défense carnapienne de I’analycité. Il est
intéressant de noter que le livre était en partie une réhabilitation de la
distinction analytique/synthétique face au célebre refus de Quine, directeur
de la thése dont est tiré le texte. Dans ces pages ou il démontre comment la
parole porte des significations, Lewis soutient que les conventions sont des
jeux de coordination. L’application de la théorie des jeux a I’analyse des
conventions, entendue comme problemes de coordination a été, de quelque
facon inspirée par Thomas Schelling, un professeur d’économie de Harvard
qui avait utilisé la théorie des jeux dans ses études sur la stratégie du conflit.
Lewis, a I’époque, fut aussi influencé par D.C. Williams et par son approche
quadridimensionnaliste du temps, ainsi que par Goodman, en particulier par
sa conception des propriétés.

L’année méme de la parution de Convention, Lewis écrit
Confirmation Theory, un livre bref, ou un long article, qui ne fut jamais
publié. Lewis reprend quelques arguments de ce texte dans 1’article de 1999
intitulé « Why Conditionalize ? ».

Nous sommes désormais aux débuts des années soixante-dix. Parait,
entre autre « Holes » écrit a deux mains avec sa femme. Composé sous
forme de dialogue, I’article est considéré par Smart comme ’un des plus
divertissants, mais aussi des plus instructifs jamais écrits en philosophie.
Les protagonistes de ce dialogue sont Argle qui, comme Lewis, s’intéresse
au sujet des trous, qui ne semblent pas étre des entités matérielles (pourquoi
identifier les trous au moyen de la ligne de confins de la superficie dans
laquelle ils se trouvent, quel en est le constituant matériel ?) et Bargle qui,
au contraire, soutient I’existence des trous.

A peu de distance du lieu d’habitation de Lewis, a Santa Monica, le 14
septembre 1970, Carnap s’éteint. Tout comme Quine, Carnap a eu beaucoup
d’influence sur Lewis : il écrivit beaucoup sur la logique modale et nous
pouvons facilement imaginer comment son interprétation des mondes
possibles, aujourd’hui considérée comme standard, avait stimulé le jeune
métaphysicien quant au fait de proposer son point de vue personnel. A
I’occasion du discours pour le Behrman Award, le 11 mai 1991, Lewis
déclara : « Mes ancétres historiques sont, avant tout, Leibniz et Hume. [...]

27



Klesis — Revue philosophique — 2012 : 24 — La philosophie de David Lewis

Et plus récemment, Mill, Ramsey, le Carnap métaphysicien (a ne pas
confondre avec le Carnap anti-métaphysicien, qui est plus connu), et Quine.
Parmi mes enseignants, outre Quine, je pense que celui qui m’a le plus
formé fut Donald Williams ».

Avec la mort de Carnap finit symboliqguement aussi la période
californienne. Lewis ira encore une année a Oxford (American Council of
Learned Societies Fellowship, 1970-1971), avant de s’installer
définitivement a Princeton, dans le New Jersey, ou il restera, en alternance
avec de longues périodes en Australie — considérée comme une seconde
patrie — jusqu’au jour de sa mort.

IV. Princeton et I’ Australie

En 1970, David Lewis est promu Professeur Associé a I’Université de
Princeton. C’est 1’année durant laquelle il publie, dans la revue Synthese,
« General Semantics », un chef-d’ceuvre de la sémantique pour les mondes
possibles. Il est curieux de noter comment en juin de la méme année Bob
Dylan recoit, toujours & Princeton, le doctorat honoris causa. A partir de
1973 il sera Professeur de Philosophie. Il fut nommé Class of 1943
Professor of Philosophy a 1’Université de Princeton. Dans ce qui est
clairement 1’une des plus anciennes et prestigieuses universités américaines
(fondée en 1746), Lewis enseigna jusqu’a sa précoce disparition.

Juillet 1971, JJ.C. Smart invite Lewis a donner des cours a
I’Université d’Adelaide comme Gavin David Young Lecturer. Entre Lewis
et I’ Australie c’est le coup de foudre. Le philosophe américain se fait tout de
suite remarquer grace a sa méthode originale. Durant les conférences, par
exemple, il présente au public la métaphysique en utilisant des images tirées
de la science-fiction. Encore une fois, son intérét pour la science-fiction se
combine avec la recherche philosophique. Il restera en Australie tout 1’été
et, a partir de ce voyage initiatique, il y retournera annuellement en
compagnie Stephanie. C’est le début d’un échange fécond et durable. La
pensée de Lewis laissera une trace indélébile dans la communauté des
philosophes australiens et dans leurs théses. Lewis aime presque tout de
I’ Australie : les couleurs, les étendues infinies et arides, les foréts pluvieuses
du nord, les déserts des zones centrales, les imposants rochers rouges
millénaires, qui peut-étre lui rappellent ceux de la célebre Monument Valley
visitée en 1951 enfant et immortaliseés dans les mythiques westerns de John
Ford, les kangourous qu’il utilise comme exemple pour expliquer les
contrefactuels, dans son second livre, les villes, I’océan. Tout, vraiment tout.
Mais surtout, il aime le football australien, dont il devient un fervent
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supporter — I’on dit qu’il fut mis en terre avec le billet saisonnier de
I’Essendon, 1’équipe de la ville de Melbourne, dont lui et Steffi sont
devenus membres. De plus, prennent une place particuliére dans son cceur
les chansons folk, le birdwatching et, évidemment, les trains australiens,
bien que ses préférés soient ceux circulant sur les voies anglaises. Lewis
pouvait passer des heures en train a admirer les paysages ou a écrire de la
philosophie, sans jamais se fatiguer et dans le sous-sol de sa maison de
Princeton, il avait carrément fait abattre un mur pour pouvoir commodément
installer un chemin de fer miniature et voyager ainsi en imagination dans ses
trains électriques adorés.

Chaque été, il était 1a, en Australie, puisque la pause estivale
américaine coincide avec 1’hiver australien — méme si ainsi il n’était jamais
en vacances : I’hiver il travaillait dans I’université américaine et 1’été¢ dans
celle de Melbourne, qui deviendra sa ville d’adoption. A 1’université de
Melbourne, Lewis passait la journée entiére a écrire dans la bibliothéque du
Département de Philosophie. Parmi les amitiés les plus importantes, outre
celle qu’il eut avec Smart, il y a celle avec David Malet Armstrong,
rapidement devenu 1’'un des meilleurs amis de Lewis et I'un de ses
correspondants les plus assidus. L’important échange intellectuel entre les
deux philosophes joua sdrement un réle fondamental sur leurs positions
métaphysiques respectives. Eté aprés été, Lewis visite d’autres universités et
participe aux conférences annuelles. Il est toujours disponible pour les
échanges avec collegues et étudiants. L’Australie est tellement importante
pour Lewis qu’aujourd’hui encore, beaucoup sont convaincus qu’il était de
nationalité australienne.

Le 5 mai 1972 il présente & St. Louis, & la Western Division of the
American Philosophical Association, une réponse a Donald Davidson
intitulée « Meaning without Reference ». 1972 est aussi 1’année durant
laquelle son premier livre, Convention : a Philosophical Study, regoit le prix
Franklin J. Machette.

En 1973, il publie I’important article sur la causalité, « Causation » et,
surtout, le second livre intitulé Counterfactuals. Celui-ci contient le célébre
chapitre « Possible Worlds » dans lequel, avec une prose solide, lucide et
vivace, Lewis exprime ses idées sur la modalité en exposant les bases de son
propre systeme métaphysique et celles de la théorie sur la pluralité des
mondes.

L’année ou parait Counterfactuals, il regoit le National Science
Foundation Grant.

Nous sommes maintenant au milieu des années soixante-dix. Le 30
avril 1975, aprés vingt ans, la guerre finit au Vietnam. L’on veut oublier au
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plus vite I’horreur du conflit. La chaleur humide de la jungle, la Landing
Zone Albany, I’odeur du napalm, 1’aspect spectral de Hanoi bombardée par
les B-52, Saigon, les bruits assourdissants des héelicopteres AH-1 Cobra ; et
les morts, les files interminables de cercueils couverts de la banniére étoilée.
Au souvenir des Viét-Congs qui surgissaient de partout, les américains
préférerent substituer un ennemi cinématographique, venu de la mer, des
plages familiales. Ainsi, par millions se feront littéralement terroriser les
spectateurs des Jaws (« Les Dents de la Mer ») de Steven Spielberg.
L’ Amérique cherchait une nouvelle innocence toute faite de pop-corn, de
bikinis et de monstres en couleurs.

Lewis vole vers Oxford ou, le 15 mai 1975, il lit devant la Oxford
University Philosophical Society, sa réponse a Dana Scott intitulé « Is There
Life on Possible Worlds ? ».

L’année suivante, en avril, il publie « The Paradoxes of Time Travel »
pour ensuite aller en Nouvelle Zélande, en juin-aodt 1976, comme
Fulbright-Hays Fellowship. Entre le milieu des années soixante-dix et le
milieu des années quatre-vingt, il fait de nombreux voyages et conférences a
travers le monde. En voici une liste sommaire : Hagerstrom Lecturer,
Uppsala, Suede (mai-juin 1977) ; Monash University Visiting Lecturer,
Australie (juin-aolt 1979); Berkeley Howison Lecturer, Californie
(octobre-novembre 1979) ; New Jersey Regional Philosophical Association
conference, New Jersey (ler décembre 1979) ; Victoria University, Visiting
Fellow Wellington, Nouvelle Zélande (juin 1980) ; Australian National
Visiting Fellow University, Australie (juillet-aoGt 1980); La Trobe
University Visiting Lecturer, Australie (juin-ao(t 1981) ; Monash University
Visiting Lecturer, Australie (juin-juillet 1982). D’intenses années durant
lesquelles sa faim croit de fagon exponentielle. Rien ne peut 1’arréter.

Il continue aussi a beaucoup publier. Outre les quatre livres
monographiques  (Convention : A Philosophical Study, 1969 ;
Counterfactuals, 1973 ; On the Plurality of Worlds, 1986 ; Parts of Classes,
1991), sa production comprend, en tout une centaine d’articles, presque
entiecrement repris en cinq volumes de collections d’articles. De la
production de ces années ressortent pour leur importance scientifique et leur
originalité des articles comme « Subjectivist’s Guide to Objective Chance »,
« Mad pain and martian pain », « Veridical hallucination and prosthetic
vision », tous les trois publiés en 1980, ainsi que « Why Ain’cha Rich ? »,
« Are We Free to Break the Laws ? », « Censored Vision », écrit sous le
pseudonyme de Bruce LeCatt, « New work for a theory of universals »,
« Against structural universals » et le splendide « Events » — évidemment
ceci est une liste arbitraire et partiale.

30



Klesis — Revue philosophique — 2012 : 24 — La philosophie de David Lewis

Le 28 septembre 1981, il a quarante ans, et deux années apres c’est
1’American Academy of Fellow Arts and Sciences.

En 1984, il recoit le National Endowment for the Humanities
Fellowship et retourne a Oxford ou il participe aux prestigieuses
conférences John Locke (mai-juin). C’est un moment crucial de sa vie et de
son parcours philosophique. Durant ces lecons, le philosophe déclare que
tous les mondes possibles existent, concretement, défendant son réalisme
des mondes possibles avec perspicacité et subtilité. Le texte de ces lectures
majeures sera la base de son livre le plus important, On the Plurality of
Worlds, publié environ deux années aprés, le 13 février 1986, et qui
aujourd’hui est déja considéré comme un classique. Avec ce livre Lewis
marque pour toujours le débat en métaphysique analytique. Le texte expose
et défend, de maniere systématique et exhaustive, le réalisme modal : la
these sur la pluralité des mondes. Dans son incipit, Lewis écrit, « Le monde
dans lequel nous vivons est une chose tres inclusive », et il continue, un peu
plus avant,

de facon analogue le monde est inclusif dans le temps [...] Peut-étre,
comme je le crois, le monde est-il un grand objet physique [...] La fagon
dont sont les choses, au sens le plus inclusif, est la fagon dont est faite le
monde entier. Mais les choses auraient pu étre autrement, de tant de
facons. Ce livre aurait pu étre fini avant la date établie. [...] Ou bien
auraient pu ne pas exister : ni moi, ni I’'une de mes contreparties. Ou bien
il y aurait pu n’y avoir personne. [...] Il y a tant de facons dont un monde
pourrait étre fait, et chacune de ces nombreuses fagons est une fagcon dont
un monde est fait. Y a-t-il d’autres mondes qui sont faits d’autres fagons?
Jaffirme qu’il en existe. Je soutiens la thése de la pluralité des mondes
ou réalisme modal, selon laquelle notre monde n’est qu’un monde parmi
de nombreux autres.

Il s’agit véritablement d’un manifeste métaphysique écrit dans une
prose précise et suggestive. Ce qui est frappant, au-dela de la vérité du
systeme est I’ampleur de cette vision.

Durant I’automne de cette année, le cours de métaphysique qu’il tient
a Princeton est, évidemment, basé sur son livre et sa thése, le réalisme
modal. Cette thése provoquera une vaste littérature et de nombreuses
critiques.

En 1988, il se rend, en qualité de Visiting Professor and Santayana
Fellow a I’Université de Harvard (janvier-juin). Au début de I’année, le 23
janvier 1988, son pére déecede a Oberlin.
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A ’automne, de retour a Princeton, il donne un cours d’introduction a
la logique et participe aux Kant Lectures, a 1’Université de Stanford en
Californie (octobre-novembre). C’est de cette période que date un important
article, intitulé « What Experience Teaches ».

En mai 1989, il donne des conférences au Brooklyn College et
I’automne suivant, a Princeton, il donne un cours intitulé « The problem of
Evil ».

Nous sommes maintenant dans les années quatre-vingt-dix, Lewis a
qguarante-neuf ans et I’on tire son portrait. Il apparait dans la célebre
photographie de Steve Pyke prise a Princeton. La photo, en noir et blanc, le
montre avec des moustaches et une barbe hirsute, une allure semblable a
celle d’un membre des ZZ Top. Mais, au contraire des membres du groupe
de rock texan, ses yeux ne sont pas couverts d’obscurs lunettes de soleil,
mais bien mis en évidence par des cercles transparents qui révelent un
regard attentif, presque souriant — et cependant voilé d’une subtile
mélancolie — occupé a observer ses mondes possibles. L’image sera utilisée
pour la couverture du volume monographique de Daniel Nolan pour la
collection Philosophy Now.

Melbourne : going home after a loss to Collingwood, 1984. Photo © Stephanie Lewis

En 1991 il publie son quatrieme et ultime livre, Parts of Classes
(Blackwell, Oxford), un traité sur les fondements des mathématiques. Il
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s’agit d’un pas significatif vers la reconduction de la mathématique a la
méréologie. Avec ce volume, Lewis nous propose une nouvelle et trés
intéressante philosophie des mathématiques et un nouveau point de vue sur
la théorie des ensembles. Le livre se conclut par un appendice écrit avec
John P. Burgess et A.P. Hazen dans lequel est examinée la nature des
relations entre un singleton et son seul membre.

Le 11 mai de la méme année il recoit le Howard T. Behrman Award in
the Humanities, un autre prix de I’Université de Princeton. Durant son
discours de remerciement, Lewis se définit par ces mots : «Je suis un
constructeur de systéemes, un réductionniste. Je suis un philosophe
conservateur ». Les années quatre-vingt-dix sont une succession de
publications ; sortent, entre autre, «Many, but almost one» et
« Mathematics is Megethology », un article extrémement intéressant en
philosophie des Mathématiques, « Evil for Freedom’s Sake » ou bien encore
« Humean supervenience debugged » et « Reduction of mind ».

Ce sont aussi les années durant lesquelles Lewis donne a 1’université
de Princeton différents cours dont la liste nous aide a comprendre les
intéréts de sa recherche : Theodicy, automne 1992 ; Philosophical Problems
in Logic : Intensional Logic, printemps 1994 ; Metaphysics (Existence) « On
What There Is» revisited : ontic commitments, genuine and simulated,
automne 1994 ; Intermediate Logic, automne 1995 ; Naming and Necessity :
A Critical Examination, automne 1997 ; Introduction to Moral Philosophy,
printemps 1998 ; Philosophy of Science, printemps 1999 ; Meta-Ethics :
Error Theories, automne 1999.

Au-dela des publications et des cours, il continue, infatigable a donner
de nombreuses conférences, parmi lesquelles : University of Maryland,
Donald Williams Lecturer, décembre 1991 ; University of lowa, Sievert
Lecturer, avril 1994 ; Harvard University, Whitehead Lecturer, mars 1999.

Ainsi, durant une conférence aupres de I’Australian National
University, il discute I’interprétation de la mécanique quantique d’Everett
qui, & premiere vue, pourrait présenter des analogies avec son réalisme
modal.

En 1995, il regoit de 1’Université de Melbourne le titre de Doctor of
Letters, honoris causa. Et en 1999 ¢’est au tour de 1’Université de York de
I’honorer avec le titre de Doctor of the England University, honoris causa.

Mais a la fin des années quatre-vingt-dix, son état de santé commence
aempirer.

En janvier 2000 il subit une intervention chirurgicale de la cataracte
qui rétablit sa vue. La vue de 1’'un de ses yeux n’avait, en effet jamais été
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bonne depuis I’enfance, et apres cette intervention, Lewis cesse tout a fait de
porter des lunettes.

Encore un cours, Philosophy of language au printemps 2000.

En juillet de la méme année il se soumet a une transplantation de rein.
La donatrice est sa femme. Un mois aprés 1’opération il semble s’étre bien
repris et est fort d’une énergie qu’il ne possédait plus depuis de nombreuses
années. Sa production d’articles reprend et s’accélére. Il semble retourné au
temps ou rien ne pouvait I’arréter.

Le 6 décembre de cette année, il achéve la premiere ébauche de
« Ramseyan Humility » et le 14, il écrit de bréves notes « Counterparts of
States of Affairs ». Peu de temps apres, le jour de Noél, Quine meurt. Le
cours des choses est parfois étrange : 1’épuisement d’une forme d’énergie
parait amorcer aussi le mécanisme qui engendre I’extinction de ce qui par sa
chaleur avait alimenté cette forme d’énergie, ce feu, mais néanmoins vit de
sa propre et exclusive réserve énergétique. Et pourtant il semble qu’il y ait
une splendide logique au sein de tout cela: la conclusion d’un dessein.
Quine qui avait tant donné a la philosophie, laissait maintenant son
testament et anticipait les conclusions, qui reviendraient cependant a qui
’avait suivi et dépassé. La communauté de cette terre de naissance voulait
dire quelque chose. La terre restait dans 1’attente pour devenir une nouvelle
terre fertile.

V. La derniere année

L’année 2001, pour la communauté philosophique analytique s’inscrit
sous le signe de la lutte. La récente disparition de Quine a privé le monde
académique de I’un de ses représentants les plus importants.

Au printemps, Lewis tient a Princeton deux séminaires dédiés a deux
des themes métaphysiques qui lui sont chers : les voyages dans le temps et
la causalité. Puis il part pour un énieme voyage en Australie pour participer
a la Jack Smart Lecture a 1’ Australian National University. Il ne sait pas que
c’est la derniere fois qu’il voit le continent australien. Sous les yeux de ses
amis et collegues australiens, son état de santé parait soudainement empiré.
Le 27 juin, a Canberra, il présente « How Many Lives has Schrodinger’s
Cat? ».

Ultimes écrits, ultimes ébauches. Quelques titres : « You Can’t Win »,
écrit le 17 juillet, « Jack is Unprovable », le 27 juillet.

L’Université¢ de Cambridge le célebre d’un énieme titre honorifique :
Doctor of Letters, honoris causa.
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Puis une matinée, advient une chose impensable, méme dans le plus
lointain des mondes possibles. Les images de cette matinée du 11 septembre
resteront gravées pour toujours dans les esprits de nombreuses générations
comme celle du pire jour qui soit. L’Amérique, a soixante années de
distance, est de nouveau attaquée par surprise, du ciel. Lewis était né depuis
a peine un mois quand les japonais attaquerent Pearl Harbor.

Le 28 septembre : David Lewis a soixante ans.

Un mois apres les attentats au World Trade Center, le 14 octobre,
Lewis disparait prématurément dans sa maison de Princeton, a cause de
complications dues a son diabéte chronique.

Il est enterré au cimetiére presbytérien de Princeton, le méme
cimetiére ou reposent Kurt Friedrich Gddel et John von Neumann. Dans The
Guardian, il est présenté comme « 1’un des plus grands métaphysiciens de
notre temps et peut-étre de tous les temps ». Le journal relate en outre que
« l’ultime article sur lequel il était en train de travailler implique la
sémantique des mondes possibles pour relier 1’identité personnelle a
I’immortalité »°.

Nous pouvons étre certains que 1'une de ses contreparties, celle du
monde possible le plus voisin du ndtre est encore en train d’écrire de la
philosophie en imaginant des mondes. Assis commodément dans ['un des
trains qui voyage sans halte.

Un célébre article de Lewis commence avec ces mots : « Nous savons
beaucoup de choses ». Si aujourd’hui notre connaissance est encore
augmentée nous le devons & des hommes comme David Lewis®.

° En France, le quotidien Le Monde refuse de publier une nécrologie de cet inconnu.

% Traduction de I’italien de Serena Porino. Cet article n’aurait pas pu exister sans la
disponibilité et 1’aide précieuse de Stephanie Lewis qui a accueilli avec enthousiasme 1’idée
de cette biographie. A elle va, par conséquent, mes plus affectueux remerciements. Un
remerciement tout particulier a Sergio Gilles Lacavalla, Virgile du style et « miglior
fabbro », pour ses précieuses suggestions; Ellen Lewis, pour m’avoir fait partagé ses
souvenirs ; Rose-Anderson Lewis; Ray Monk ; Frédéric Nef; Serena Porino, pour sa
traduction non substituable ; Yann Schmitt ; Peter Unger, pour le précieux soutien qu’il m’a
porté et pour nos éclairantes discussions sur Lewis ; Achille Varzi; Dean Zimmerman,
pour le temps qu’il m’a dédié et pour son amitié. Je lui dois beaucoup.
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