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Fictions de ’avenir et conception du possible :
guelques fictions prospectives dans les projets politiques de
Diderot et Rousseau
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I. De la théorie a la pratique : un probleme de philosophie politique

En 1791, Burke dénoncait la maniére dont les révolutionnaires
francais s’étaient fourvoyés en prenant les idées politiques de Rousseau,
idées abstraites de philosophe, au pied de la lettre. Cette opposition entre
politique concrete, réaliste, ancrée dans les nécessités d’un terrain déterminé
et abstraction philosophique, toujours soupconnée, quelque soit sa forme, de
pencher du c6té de ’utopie, structure en réalité, bien au-dela de Rousseau et
du contexte de la Révolution francaise, la réception des textes politiques de
la seconde moitié du XVIllle siécle, en France du moins. Des leur premiére
réception, puis de fagon répétée au cours des deux siécles et demi qui ont
suivi, on a accus¢ les Philosophes, et ceux qui gravitaient autour d’eux,
aussi diverses que soient leurs idées, d’une influence délétére en matiere de
pratique politique : pour avoir confondu le monde des idées et celui des faits
(accusation d’inutilité), ou pour avoir laissé a I’interprétation du lecteur le
soin de faire le partage entre le modéle théorique et I’injonction pratique
(accusation d’inconséquence), ou encore pour avoir a dessein proposeé la
régénération rationnelle du corps politique, a quelque colt que ce fit, et
d’avoir par conséquent recommandé la terreur politique (a cette derniere
accusation correspondent deux contextes principaux d’intervention : le
contexte révolutionnaire et le contexte totalitaire)?.

L E. Burke, Lettre d un membre de I’Assemblée Nationale de France, Paris, Mille et une
nuits, 2012.

2 Pour une reconstitution des débats sur le théme plus précis de 1’utopie comme chimére et
comme danger, a la fois au XVIllle siécle et dans une postérité plus longue, on peut se
référer au premier chapitre de A. Hatzenberger, Rousseau et l'utopie. De [’Etat insulaire
aux cosmotopies, Paris, Honoré Champion, 2012, « Les interprétations : 1’utopie en débat »,
pp. 27-81.
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Or, il me semble qu’au cceur de ce débat sur les rapports entre
théorie et pratique politique se trouvent d’une part la question de ce qu’est
un concept de philosophie politique, de sa fonction et de sa portée, et de
I’autre la question des formes extrémement variées que la pensée politique
des philosophes prend dans cette période du XVIlle siecle, a la fois en
termes de genres et de styles de discours. Si les ceuvres de Diderot,
d’Holbach, Rousseau, Dom Deschamps ont suscité et suscitent encore
résiduellement autant de débat sur le rapport qu’elles entretiennent avec la
pratique politique, c’est en effet non seulement parce qu’elles ont pris des
résonnances particulieres, a travers diverses mediations, dans des contextes
révolutionnaires®, mais aussi, parce que leur forme s’y prétait : elles font en
effet jouer le statut du texte et sa proximité a une réalité politique
contemporaine, et, ¢’est ce qui nous intéressera plus particuliérement ici,
elles articulent les usages du concept et de la fiction de fagcon extrémement
inventive. On peut penser méme qu’il faut retourner le probléme du rapport
entre théorie et pratique. C’est parce que la question de la transformation du
politique a constitué un probleme pour ces auteurs que leur écriture
politique est a ce point travaillée, brouillée, et parfois ambigué quant a son
statut normatif et prescriptif : il s’agit bien souvent de textes ou le Statut du
locuteur et son rapport a son destinataire, ainsi que les moyens de leur
communication, n’ont rien d’évident.

Ce qu’on tentera ici, a 'intérieur de ce cadre problématique, c’est de
proposer quelques ¢éléments d’analyse pour comprendre les rapports entre
travail conceptuel et usages de la fiction dans un corpus particulier, celui de
trois « projets » politiqgues de Rousseau et de Diderot — trois plan de
réformes inégalement formels -, et pour un type de fiction déterminé, a
savoir les fictions prospectives, celles qui ont trait & une représentation
fictionnel d’un avenir possible. En effet, ces projets sont particulicrement
intéressants dans la mesure ou ils s’attachent a proposer des €¢léments de
réforme pour des nations précises : 1’articulation nécessaire entre théorie et
pratique y est par conséquent décisive. Or, ces projets présentent une grande
diversité stylistique ; ils laissent, notamment, une part certaine a la fiction,
déclinées sous diverses formes. Si je m’intéresserai plus particuliérement au
petit nombre de fictions prospectives qu’ils contiennent, c’est qu’elles me
semblent poser avec une certaine acuité la question de I’application des
injonctions politiques formulées par les deux philosophes : il s’agit donc de

% Sur la circulation des idées des philosophes des premiéres Lumiéres francaises et leur
influence politique, cf. R. Chartier, Les origines culturelles de la Révolution francaise,
Paris, Seuil, 2000 [1990], chapitre IV « Les livres font-ils les révolutions », pp. 99-133 et
R. Darnton, Bohéme littéraire et révolution. Le monde des lettres au XVllle siécle,
Gallimard/Seuil, 1983.
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se demander quel est le r6le de ces fictions, en quoi elles constituent un outil
nécessaire a la démarche du philosophe écrivant en vue de 1’action
politique, et comment elles s’articulent a un édifice conceptuel échafaudé a
la fois dans ces textes de projet, et dans d’autres ceuvres.

Attardons-nous un moment sur ces trois textes : il s’agit de deux
plans de réforme de Rousseau, le Projet de constitution pour la Corse,
rédigé entre I’automne 1764 et le printemps 1765 et les Considérations sur
le gouvernement de Pologne et sa réformation projetée, écrit pendant
I’hiver 1770-1771, et d’un texte de conseil de Diderot adressé a Catherine 11
de Russie, les Mélanges philosophiques, historiques, etc., pour Catherine I,
constitué d’une série de quatre-vingt-six « feuillets », comme Diderot
qualifie lui-méme péjorativement ses écrits, destinés a laisser a I’impératrice
une trace de leurs entretiens de I’hiver 1773-1774 & Pétersbourg”. Entre les
trois ceuvres, et ce malgré des formes trés différentes, il existe des
similitudes de structure, notamment dans 1’adresse : il s’agit de textes
composés a ’intention et a la demande d’acteurs politiques du temps -
Mathieu Buttafoco, qui se présente comme émissaire de Pasquale Paoli,
pour la Corse”; le comte Wielhorski, représentant des confédérés de Bar,
pour la Pologne ; I’impératrice Catherine II de Russic —, en vue de la
réforme des institutions de leurs pays. Ces interlocuteurs des philosophes
sont des législateurs — ¢’est le cas de Catherine —, ou, pris dans une situation
historique instable, aspirent a ce que le parti qu’ils représentent devienne
législateur dans un avenir proche — c’est le cas des rebelles corses et des
confédérés polonais.

On a donc affaire a des écrits bien particuliers puisqu’ils se situent
dans un moment de passage entre deux positions pratiques : celle de la
théorie politique, qui est a priori celle du philosophe, et celle de 1’action
politique, qui est dévolue au législateur. Or dans ce moment de passage,
cette lisiére ou pratique théorique et pratique de gouvernement doivent
s’articuler au moyen d’un texte, ces projets politiques utilisent la fiction. On

* Diderot écrit en réalité deux autres textes « de conseil » pour Catherine Il, le Plan d’une
université, envoyé en mai 1775, sur la réforme de 1’éducation, et, dans un style beaucoup
moins complaisant, les Observations sur le Nakaz, écrites au retour de Russie, mais que
Diderot n’envoie finalement pas a Catherine — qui les découvrira en 1785 avec la
bibliothéque de Diderot. Je ne prend ici en compte que les Mélanges, pour deux raisons : il
s’agit de trois textes trés différents dans leur mode d’adresse méme, et dont la comparaison
sur le point qui nous intéresse mériterait d’étre étudiée pour elle-méme ; les Mélanges,
quoique différents dans leur forme, partagent en revanche un mode d’adresse similaire avec
les deux textes de Rousseau ; c’est ce mode d’adresse qu’il me parait intéressant de
souligner plutét.

> Sur la question des relations réelles entre Buttafoco, Paoli et Rousseau, cf. E. Dedeck-
Héry, Rousseau et le Projet de Constitution pour la Corse. Histoire des pourparlers de J.-J.
Rousseau avec ses correspondants corses, et des répercussions de ces pourparlers dans le
monde des lettres, Philadelphie, University of Pennsylvania, 1932.
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serait tenté de dire qu’ils « fictionnent » pour reprendre le néologisme
inventé par Louis-Sébastien Mercier, et repris par Bronislaw Baczko dans
Lumiéres de ['utopie®. Ce dernier cite la Néologie de Mercier :

«Ce n’est pas narrer, conter, fabuliser. C’est imaginer des
caractéres moraux ou politiques pour faire passer des Vérités
essentielles a 1’ordre social. Fictionner un plan de gouvernement
dans une fle lointaine et chez un peuple imaginaire, pour le
développement de plusieurs idées politiques, c’est ce qu’ont fait
plusieurs auteurs qui ont écrit fictivement en faveur de la science
qui embrasse [’économie générale des états et la félicité des
peuples »’.

La question de savoir la part que ces textes font a une activité
proprement « fictionnante » dans le sens plein que Mercier donne a ce terme
est en réalit¢é complexe. Nous n’avons en effet pas a faire a des textes
proprement utopiques, qui produiraient un monde homogene « dans une fle
lointaine et chez un peuple imaginaire » : au contraire, ils sont fortement
ancrés dans un contexte d’adresse et de prescription, lié¢ & un pays et a un
législateur. Si le débat de leur dimension utopique, a I’intérieur de 1’activité
de conseil dont se chargent les deux philosophes, reste ouvert — et
notamment celui de I’investissement par une écriture de type utopique de
ces cas concrets de législation —, il reste que ce ne sont pas des utopies
« complétes » : la fiction y constitue, avec plusieurs variantes, un style de
discours parmi d’autres qui font une part plus importante aux considérations
concretes, aux prescriptions ancrées dans une connaissance des realités
locales, et cette connaissance est en permanence mise en avant par nos deux
auteurs comme la condition nécessaire a tout plan de réforme conséquent.
Ce qu’il est donc intéressant de se demander, c’est comment et pourquoi ces
textes inserent de la fiction, dans 1’économie générale qui est la leur, et qui
n’est pas celle de I’utopie classique — celle de Thomas More, ou encore celle
de I’Histoire des Sévarambes de Veiras.

L’impression lecture est en effet la suivante : dans la maniere méme
dont ils argumentent, ces plans de réforme quittent souvent non seulement le
domaine du langage conceptuel — a vrai dire relativement peu présent —,
mais aussi la description de mesures politiques concrétes, beaucoup plus
constante, pour passer du coté de la fiction. Ces fictions sont constituées de
tableaux ou de récits, ayant parfois une base historique, mais que 1’auteur

® B. Baczko, Lumiéres de I'utopie, Paris, Payot, 1978, p. 40.
" L. S. Mercier, Néologie, Paris, An IX, p. 266 (cité par B. Baczko, Lumiéres de ! utopie,
op. cit., p. 40).
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investit pour en faire des «histoires», des narrations ou la part
d’intervention et la volonté de fournir une représentation cohérente et douée
d’un sens fictionnalisent 1’histoire elle-méme, a la maniére d’un conte doué
d’une moralité implicite ou explicite.

A Pintérieur de ces fictions, celles qui portent sur 1’avenir ont ceci
de spécifique qu’elles semblent a priori redoubler a la fois 1’édifice
conceptuel forgé par les philosophes, qu’il soit directement évoqué dans le
corps du texte ou supposé connu du lecteur, et les prescriptions concretes :
elles les redouble dans la mesure ou elles constituent une autre maniére, un
autre mode d’envisager 1’avenir, différent de la construction conceptuelle de
la norme telle qu’on la trouve dans le Contrat social ou dans les articles
politiques de I’Encyclopédie rédigés par Diderot, différent aussi de la
prescription directe des mesures a transférer dans la loi. Elles décrivent un
avenir possible, non pas dans ses modalités nécessaires, mais dans sa réalité
visible.

I1. Utopie et histoire

Mon hypothése est que, chez des auteurs qui ont par ailleurs
consacré une part de leur activité a la fiction et a la théorisation de la
pratique fictionnelle, cet usage ne saurait évidemment étre naif®, et a un role
cognitif li¢ a la situation d’interlocution dans laquelle il prend place, role
qui n’est pas exactement équivalent a celui de I’utopie classique, mais bien
lié au statut de la fiction prospective et a sa temporalité : son role n’est pas
de mettre en scéne le développement dans le monde d’un édifice conceptuel,
mais d’articuler a I’histoire, collective ou individuelle, les possibilités de
transformation, de les faire voir dans leur réalisation historique, dans avenir
contigu au temps de la lecture.

La question de la dimension utopique des ceuvres programmatiques
de Rousseau et de Diderot fait I’objet d’un débat qui court, on 1’a dit, depuis
leur premiére réception, de facon polémique. Ce débat s’est renouvelé
depuis les années 1970, dans le cadre du regain d’intérét pour la forme

8 Les fictions théatrales et romanesques de Diderot et de Rousseau sont nombreuses, et
problématisent souvent dans leur dispositif de lecture méme la question de leur usage —
avec, chez Rousseau notamment, 1’ambiguité portée a la fois par La Nouvelle Héloise et
surtout par I’Emile quant aux usages de la fiction pour la connaissance (sur les rapports
entre lecture et connaissance, on peut se référer notamment aux analyses magistrales du
chapitre 1V de Y. Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloise, roman des Lumiéres, Paris,
Honoré Champion, 2002, « Rousseau et ses deux lectures », pp. 351-445). Du reste, la
Lettre a d’Alembert a propos du théatre, I’Eloge de Richardson pour le roman, et plus
généralement les ceuvres esthétiques de Diderot, s’interrogent sans cesse sur le lien entre
représentation, expérience esthétique et connaissance intellectuelle et morale.
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utopique, non plus dans la perspective d’une accusation — ou I’utopie serait
le fléau de toute politique —, mais d’une étude des spécificités de la forme
d’écriture qu’elle constitue. Ainsi, les livres de Judith N. Shklar, Bronislaw
Baczko, et trés récemment Antoine Hatzenberger pour Rousseau®, le livre
de Bernard Papin sur ’utopie diderotienne, ou encore 1’article de Jacques
Proust portant sur les rapports entre théorie et pratique dans les ceuvres
russes de Diderot'®, ont mis en évidence de facon extrémement précise la
maniere dont chacun de ces deux auteurs se positionnait par rapport aux
formes classiques de 1’utopie et avait recours a des modeles utopiques, a des
modes d’écriture ou de référence fictionnantes a 1’intérieur de ces ceuvres de
conseil. Les plans de réforme «révent» le pays a réformer, I’utopisent,
parfois de facon consolatrice et pour faire contrepoint a I’inefficacité
concréte du conseil philosophique, parfois pour des raisons plus complexes
de mise en rapport de la pensée et de 1’action. J’aimerais apporter une
nuance a I’analyse de ces textes de projets par la référence a 1’utopie, en
partant de la fonction des fictions prospectives et de la maniére dont elles
s’insérent dans leur contexte de lecture : elles entretiennent un rapport a
I’histoire, et mettent en ceuvre un rapport a I’historicité, qui n’est pas celui
de I'utopie classique, généralement discontinue historiquement par rapport
au temps de la lecture, et dont la genése effective est problématique ; elles
prennent bien place a I’intérieur d’un texte de conseil qui cherche a modifier
un état de choses actuel, et a besoin pour cela d’envisager une continuité
historique et génétique.

On sait le réle joué par les fictions rétrospectives dans la pensée de
I’homme a la méme époque et chez les mémes auteurs : dans le Discours
sur [’origine de ['inégalité, dans I’article « Droit naturel », on a affaire a une
histoire fictionnelle, c’est-a-dire une histoire qui « écarte tous les faits »,
selon la formule de Rousseau : qui ne part pas d’eux, mais d’une méditation
des traits structurels de la nature humaine et procede par une
« reconstitution » plus ou moins linéaire de ce qui a logiquement du mener a
la situation présente. Cette histoire hypothétique est une fiction, nécessaire
par la maniere dont elle permet de penser a la fois la nature humaine et
I’historicité de cette nature, sa capacité a se transformer au gré des

% J. N. Shklar, Men and Citizens. A study of Rousseau’s social theory, Cambridge,
Cambridge University Press, 1969, et tout particulierement « Two journeys to utopia », pp.
1-32; B. Baczko, Lumiéres de [’'utopie, 0p. Cit., « Un voyage imaginaire de Jean-Jacques
Rousseau », pp 65-100 ; Antoine Hatzenberger, Rousseau et [ 'utopie, 0Op. Cit..

9B, Papin, Sens et fonction de I'utopie tahitienne dans I'eeuvre politique de Diderot,
Oxford, The Voltaire Foundation, 1988 — I’ouvrage réserve malgré son titre une large part a
I’analyse des Mélanges pour Catherine Il — ; J. Proust, « Diderot et ’expérience russe : un
exemple de pratique théorique au XVIlle siécle », in Studies on Voltaire and the eighteenth
century, 154, 1976, pp. 1777-1800.
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circonstances : en un mot, et pour reprendre la encore le terme de Rousseau,
sa perfectibilité, dans Dindividu et dans I’espéce’. A ces fictions
rétrospectives qu’on pourrait dire générales s’ajoutent, notamment dans les
plans de réforme, des fictions rétrospectives plus ponctuelles et davantage
indexées sur une histoire des faits : histoire de la police en France qui ouvre
les Mélanges pour Catherine Il, et ou Diderot se revendique des faits mais
reconnait une part d’invention la ou ils «ne [lui] sont pas assez
présents »' ; histoire de la Corse par Diodore et de la Suisse ancienne dans
le Projet de constitution pour la Corse™ ; histoire des législations antiques
en regard de la Pologne™. Ces fictions historiques ont, comme Bertrand
Binoche 1’a montré a propos de Ihistoire de France des Mélanges™, une
fonction exemplaire : elles servent a montrer des possibilités historiques
avérées, et, tout particulierement dans le cas de la longue histoire détaillée
de Diderot, a produire un exemple d’enchainement historique, dont il
convient de prendre les lecons a la fois positives et négatives.

A TDinverse, les fictions prospectives servent a représenter un
changement possible en raison; mais le changement, contrairement a
I’histoire qu’on retrace, porte en lui une incertitude. Ces fictions semblent
offrir une réponse — parmi d’autres — a la question de savoir comment il est
possible de le penser : en représentant des aspects de 1’avenir, elles font
travailler ’imagination a partir de représentations du possible. Barbara de
Negroni, a propos de I’Emile, a avancé la nécessité de considerer le style de
Rousseau selon une tripartion: dans la pédagogie de Rousseau, on
trouverait un aspect théorique, un aspect utopique, et un aspect fictionnel.
L’aspect théorique et 1’aspect utopique se répondent: aux principes
pédagogiques nouveaux répond 1’enfant élevé entierement selon la nature.
Mais on sait que Rousseau introduit fréquemment dans son traité
d’éducation des personnages hybrides : des enfants élevés selon les lois de
la société qui apparaissent lors de digressions et d’anecdotes et donnent un

1 |_es débats autour du sens et des modalités de la perfectibilité comme capacité historique
de I’homme, en amont et en aval du moment présent, ont animé la seconde moitié du
XVllle siecle, notamment autour de la question de la possibilité, ou de la nécessité, d’un
perfectionnement : cf. B. Binoche, « Les équivoques de la perfectibilité », in Binoche (dir.),
L’homme perfectible, Paris, Champ Vallon, 2004, pp. 13-35 — le méme recueil contient
deux articles de J.-L. Labussiére et F. Salaiin sur Rousseau et Diderot.

12D, Diderot, Mélanges philosophiques, historiques, etc., pour Catherine Il, Buvres III
(Politique), édition par L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1995, pp. 225-226 (désormais cité
Mélanges).

13 J.-J. Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, Euvres complétes III, Paris,
Gallimard, 1964, coll. « La Pléiade », pp. 914-917 (désormais cité Projet).

14 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, Euvres complétes III,
Paris, Gallimard, 1964, coll. « La Pléiade », pp. 956-959 (désormais cité Considérations).
5 B. Binoche, La raison sans [’histoire, Paris, Seuil, 2007, chapitre 111 « Diderot, Catherine
et les deux histoires », pp. 53-76 (voir tout particulierement les pages 64-71).
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exemple d’application de 1’éducation naturelle dans un contexte ordinaire,
ou encore des figures d’Emile rendues pour I’occasion défectueuses, qui
permettent de mettre en évidence un ressort particulier de 1’éducation. Ces
figures permettent des procédures d’identification, ou d’inspiration, que
I’éducation parfaite, par son impossibilité circonstancielle, ne permet paslﬁ.
Il me semble qu’on peut effectuer un méme type de d’analyse a propos des
projets qui nous intéresse : a la théorie et a la perfection utopique doit étre
ajoutée la fiction historique, qui fait un pont entre une situation actuelle et
une situation possible. Judith N. Shklar rappelle dans les analyses qu’elle
consacre aux modeles utopiques chez Rousseau que 1’utopie telle qu’elle
court de More a Rousseau ne propose pas un modele a réaliser, mais a pour
fin de faire contempler une norme déployée, qui appartient au domaine de la
réflexion et n’a pas de valeur immédiate pour 1’action'’. Les fictions
prospectives en revanche, si elles ne sont pas a proprement parler
programmatiques, car il n’est pas question que 1’action politique permette
de les copier, sont néanmoins engagees dans une temporalité qui est du
méme type que celle de I’action des réformateurs. Par conséquent, elles
entrent dans une relation différente avec tout a la fois le travail conceptuel
d’invention de la théorie politique qui est celui du philosophe et 1’action
projetée des destinataires des plans de réformes.

I11. Un réle rhétorique et esthétique

Les fictions prospectives qui nous occupent ont une fonction dans le
processus de connaissance : elles mettent en ceuvre des modalités de
I’imagination qui lient fortement I’intellection et 1’action. Dans cette
mesure, elles ont un double rdle. Elles ont d’abord une fonction rhétorique
dans la mesure ou elles invitent a la réforme effective a partir de ce qui y est
présenté a I’imagination. Mais elles ont indissociablement un rdle que
J’appellerai esthétique, dans la mesure ou elles sont aussi destinées a
informer différemment, au moyen de 1’imagination toujours, la sensibilité
du lecteur; or cette sensibilitt est la condition d’une véritable
compréhension conceptuelle. En mettant en action la représentation d’un
possible a venir, elles permettent une certaine experience de ce possible.
Dans ces essais de philosophie pratique que sont les textes de projet, non
seulement elles illustrent des concepts fondamentaux qui sous-tendent la
démarche normative du philosophe, mais elles leur permettent d’étre

®B. de Negroni « Le recours a la fiction dans 1’écriture de I’Emile », in Europe, n°930,
octobre 2006, pp. 128-140.
7 3. N. Shklar, Men and Citizens, op. cit., p. 2.
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partagés, de passer de la sphere de la théorie a la sphere de la pratique avec
davantage d’efficacité. La fiction n’est pas la seulement pour nous faire agir
directement, mais pour nous faire concevoir les possibilités portées par la
théorie en nous les faisant voir, au sens propre, dans une serie de tableaux et
de scénes. Aussi, ’'usage qui est fait de la fiction prospective dans ces textes
est pour ainsi dire I’inverse de ce qui a été reproché comme « utopisme » a
la pensee politique des Lumiéres : il ne s’agit pas de plaquer le concept sur
le réel, mais au contraire tout a la fois de le faire comprendre et de faire
comprendre ses applications possibles a travers la fiction.

Avant de rentrer plus avant dans 1’analyse des séquences de texte qui
nous intéressent, il convient de faire une derniére remarque, nécessaire pour
comprendre dans quel cadre ce double réle rhétorique et esthétique prend
sens. Le Projet de constitution pour la Corse, les Considérations sur le
gouvernement de Pologne et les Mélanges pour Catherine Il sont des textes
sous contrainte, dans la mesure ou ils sont écrits sur la demande de
commanditaires détermineés, et pour eux. lls ne sont pas, dans un premier
temps du moins, destinés a un plus large public, et ce caractére de
commande privée leur donne une physionomie particuliere.

La contrainte s’exprime en réalité sous deux aspects. Le premier,
auquel on pense le plus facilement, est qu’il existe une relation de
dépendance entre le philosophe et son ou ses commanditaires. Cette
relation existe surtout dans le cas de Diderot et Catherine Il : outre le fait
que cette derniére est dotée d’une puissance politique réelle, Diderot, quand
il effectue le voyage a Pétersbourg, est déja depuis plusieurs années le
« bibliothécaire » de I’impératrice, ce qui revient a dire qu’elle lui verse une
pension ; les Mémoires, comptes-rendus libres des entretiens entre le
philosophe et Catherine lors de ce voyage, sont par ailleurs rédigés a
Pétersbourg. Diderot est du reste tres évidemment dans une démarche de
prudence a 1’égard de la souveraine : il arrive quelques années apres le
physiocrate Le Mercier de la Riviére, qui, percu comme trop autoritaire dans
les recommandations qu’il formulait, avait du quitter rapidement la cour™®,
Rousseau n’est pas dans une dépendance institutionnelle aussi forte, dans la
mesure ou il écrit pour des commanditaires qui cherchent a établir leur
légitimité institutionnelle, et qui de fait, pendant le temps méme de
I’écriture de ces ouvrages, voient s’¢loigner la perspective d’une victoire sur
leurs opposants. Il est néanmoins lié par I’engagement qu’il a pris auprés
d’eux, et par le fait qu’il a, par la méme occasion, déclaré son soutien a leur

'8 Sur la prudence de Diderot et ses stratégies de protection, liée notamment & I’aventure de
Le Mercier de la Riviere, on peut se référer a G. Dulac, «Le discours politique de
Pétersbourg », in Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, n°1, 1986, p. 32- 58.
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cause : dans le Projet, a propos de [D’aristocratic, comme dans les
Considérations, a propos de 1’inégalité des conditions, Rousseau est prudent
dans I’exposé¢ de son désaccord avec ses destinataires, comme si, en
acceptant de les conseiller, il avait aussi accepté de prendre en compte leurs
idées preexistantes sur les différentes questions politiques dont il doit traiter.
Mais cette situation de dépendance connait aussi pour les deux auteurs une
variante plus subtile, qui tient a la position propre occupée par le philosophe
par rapport au politique. Le philosophe apparait toujours, sous sa propre
plume, subordonné au politique parce qu’il reconnait le type de savoir dont
il dispose comme incomplet. Il n’a ni la connaissance du pays, ni la
connaissance du peuple, ni la connaissance des coutumes dont il crédite le
politique ; par ailleurs, ce n’est pas a lui de mettre en pratique, de traduire
dans I’action ce qu’il préconise. Il est, de son propre aveu, infirme ; sa
compétence est politiquement incomplete, parce qu’elle reléve de la
réflexion sans I’action®.

Le second aspect de la contrainte, c’est que les deux philosophes
écrivent pour des commanditaires qui non seulement ont déja des idées
politiques, comme on 1’a vu, mais font travailler d’autres philosophes —
notamment dans le cas de la Pologne, ou le comte Wielhorski rencontre a
Paris un certain nombre de personnes, dont 1’abbé Mably, qui effectuera le
méme type de travail sur la réforme des institutions polonaises que
Rousseau®®. Diderot et Rousseau ont donc & ménager tout ensemble la
nécessité de présenter leurs idées, celle de ne pas contrer de fagon trop
frontale leur commanditaire, et celle de le convaincre mieux et davantage
que les autres philosophes a I’ceuvre sur le méme cas de législation. Le fait
de faire adopter ses idées — puisque les idées sont le domaine du philosophe
— par ces hommes d’action que sont les commanditaires constitue donc,
dans ce contexte contraint, un véritable enjeu, objet d’une stratégie que
I’écriture prospective fictionnelle contribue a mettre en ceuvre.

9 L ensemble du texte de Diderot est plein de ces marques de dévalorisation de son propre
savoir, sans qu’il soit toujours possible de départager ce qui reléve de la prudence et ce qui
releve de I’affirmation d’une position propre : pour une version positive de I’affirmation
d’un role en amont de 1’action politique et qui ne se confond pas avec elle, on peut voir le
feuillet XLVII « De la morale des rois » : « Mais si le philosophe parle en vain pour le
moment, il écrit et pense utilement pour I’avenir. [...] Le philosophe attend le cinquantiéme
bon roi qui profitera de ses travaux. En attendant, il éclaire les hommes sur leurs droits
inaliénables » (Mélanges, p. 348). Pour Rousseau, on peut se référer & un fragment du
Projet qui a probablement trait & la question de la noblesse, et o Rousseau déclare : « il est
trés possible que je me trompe » (p. 947), ainsi qu’aux derniéres pages des Considérations
sur I’incomplétude structurelle de I’ceuvre (pp. 1040-1041)

%0 Cf. G. Bonnot de Mably, Du gouvernement et des lois de la Pologne, Paris, Kimé, 2008,
et ’introduction historique extrémement compléte qu’en fait dans cette édition M. Belissa.
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IV. Le tableau des conséquences : Rousseau et la représentation des
mondes possibles

Rousseau a un usage assez parcimonieux des fictions prospectives —
moins fréquent et moins étendu par exemple que des fictions historiques
rétrospectives — ; elles ont cependant ceci d’intéressant qu’elles obéissent a
chaque fois au méme modele. Elles sont en effet constituées par des
tableaux de la société telle qu’elle sera a I’issue de la réforme, souvent sur le
mode d’un doublet présentant les conséquences de deux réformes possibles :
celle que le philosophe appelle de ses veeux, et celle que préconise 1’opinion
générale — évidemment contraire aux idées de Rousseau. Notons que malgré
leur petit nombre, ces tableaux frappent par leur insertion dans un contexte
argumentatif assez serré et assez peu imagé. Dans les projets qu’il élabore,
la démarche de Rousseau est en effet moins, pour reprendre sa propre
distinction, une démarche de persuasion qu'une démarche de conviction de
ses interlocuteurs. On se souvient que dans le Contrat social, Rousseau
utilise cette distinction conceptuelle dans le chapitre VII du livre II, a
propos de la maniere dont le 1égislateur doit imprimer la loi dans les esprits
et les cceurs des citoyens :

« Ainsi donc le Législateur ne pouvant employer ni la force ni le
raisonnement, ¢’est une nécessité qu’il recoure a une autorité d’un
autre ordre, qui puisse entrainer sans violence et persuader sans
convaincre »*',

Mais la position qu’occupe Rousseau pour la Corse et la Pologne n’est pas
une position de législateur : c’est celle d’un conseiller du législateur. Aussi,
s’il peut recommander des stratégies a destination du peuple qui
« persuadent sans convaincre », qui fassent aimer les lois plutét qu’y
acquiescer a la suite d’un raisonnement, lui-méme expose son raisonnement
a ses commanditaires de facon ordonnée et déductive - partant
généralement des principes généraux pour en voir les conditions
particulieres d’application, ou inversement d’un cas local problématique,
pour remonter aux principes généraux, puis pour revenir a la résolution du
cas. Il explique aux rebelles corses le choix d’une écriture démonstrative en
ces termes :

21 J.-J. Rousseau, Du contrat social, Euvres complétes 111, op.cit., p. 383.
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« Quoique je sache que la nation Corse a des préjugés tres
contraires a mes principes, mon intention n’est point d’employer
I’art de persuader pour les leurs faire adopter. Je veux leur dire au
contraire mon avis et mes raisons avec une telle simplicité qu’il n’y
ait rien qui puisse les séduire, parce qu’il est trés possible que je
me trompe et je serais bien faché qu’ils adoptassent mon sentiment
a leur préjudice »%.

Simplicité et transparence du raisonnement sont ainsi présentées comme le
style qui convient pour faire accepter les bonnes raisons du philosophe.
Rousseau s’y tient en trés grande partie dans le Projet de constitution pour
la Corse, qu’il compose alors que les Lettres écrites de la Montagne sont en
cours d’impression et qui est dans une proximité trés étroite, a la fois
temporelle et conceptuelle, avec le Contrat social. Mais il s’y tient encore
largement dans I’ceuvre plus tardive, contemporaine de la composition des
Confessions et problématisant beaucoup plus le statut de la parole politique
du philosophe que sont les Considérations sur le gouvernement de Pologne.

L’insertion de tableaux représentant des fictions de 1’avenir est donc
atypique, et ces derniéres prennent une résonnance particuliére dans un
contexte généralement plus démonstratif que « monstratif », plus déductif
qu’imagé. L avenir se donne a voir sous la forme d’un choix binaire : selon
la voie que I’on choisit, on choisit aussi un processus de civilisation, et une
société. Ce sont a proprement parler deux visions qui s’opposent, dans deux
sens du mot vision, ici étroitement liées : la vision du monde pour laquelle il
s’agit d’opter en fonction d’une conception de 1’ordre des choses, d’ordre
intellectuel et rationnel, gouverne une seconde vision, qui passe par le
discours, mais qui constitue dans un sens beaucoup plus littéral une scene
donnée a contempler au lecteur. C’est dans le va-et-vient entre ces deux
visions, celle de [Dintellection et celle de [’image, qu’un travail
philosophique spécifique peut se faire : il s’agit de passer des concepts a un
tableau général de la réalisation des possibles, et de faire retour aux
concepts et aux virtualités d’action portés dans I’argumentation certes
souvent pratique, mais néanmoins assez aride qui caracterise la majeure
partie du texte.

Le premier tableau du Projet est introductif, ou presque : il vient
immédiatement apres ’avant-propos, au tout début de ce que 1’éditeur de
Rousseau a decoupe comme projet a proprement parler. Cette partie
commence ainsi :

22 Projet, p. 947.
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« La situation avantageuse de I’ile de Corse et I’heureux naturel de
ses habitants semblent leur offrir un espoir raisonnable de pouvoir
devenir un peuple florissant et figurer un jour dans 1’Europe si,
dans I’institution qu’ils méditent, ils tournent leurs vues de ce c6té
la »*,

Mais le philosophe ajoute aussitot que la pauvreté qui est celle de
I’1le rend difficile ce projet. Suit, au conditionnel, le tableau trés vivant
déroulant les vicissitudes des Corses embarqués dans la poursuite du modéle
des nations européennes, modele porté au nues par une doxa que Rousseau
condamne. Citons-en quelques fragments :

« Génes maitresse encore d’une partie de la cote et de toutes les
places maritimes écraserait mille fois leur marine naissante sans
cesse exposée au double danger des génois et des barbaresques
[...] Exposés sur terre et sur mer, forcés de se garder de toute part,
gue deviendraient-ils ? a la discrétion de tout le monde, ne pouvant
dans leur faiblesse faire aucun traité de commerce avantageux [...]
Que si par un bonheur difficile a comprendre ils surmontaient
toutes ces difficultés leur prospérité méme attirant sur eux les yeux
de leurs voisins serait un nouveau péril pour leur liberté mal
établie. Objet continuel de convoitise pour les grandes puissances
et de jalousie pour les petites, leur Tle serait menacée a chaque
instant d’une servitude dont elle ne pourrait plus se tirer »**,

C’est le roman d’une nation Corse qui aurait pris le mauvais chemin
qui se deroule de facon hypothétique devant nous, avec toutes ses
péripéties ; I’auteur déploie les accents de la sensibilité dans la description
de ses malheurs. S’oppose immédiatement la vision de Rousseau, a la fois
intellectuelle et concrete, donc. Ses traits romanesques sont moins nets, plus
ancrés dans une vision de ce qu’il faut faire au présent, mais elle comprend
quelques éléments de prospection®. En réalité le tableau de la mauvaise
voie trouve son pendant positif un peu plus loin dans le Projet. Rousseau
représente ce qui découlerait de bonnes lois agraires, et donc d’une
organisation interne saine des Corses, cette fois sur le mode d’une série de
propositions au subjonctif, & mi-chemin de I’injonction et du vceu,
auxquelles leur enchainement semble conférer une valeur de prédiction. Le

% Projet, p. 902.

2% Ibid., pp. 902-903.

% Ibid., p. 903 : «[...] Il ne faut point conclure des autres nations & la votre. Les maximes
tirées de votre propre expérience sont les meilleures sur lesquelles vous puissiez vous
gouverner. Il s’agit moins de devenir autres que vous n’étes, mais de savoir vous conserver
comme tels [...] ».
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mode choisi permet en effet qu’on les entende a la fois comme le souhait
d’un ami des Corses, comme un commandement doté d’une valeur
prophétique, et comme une série de conséquences naturelles découlant d’un
recentrement de 1’activité sur I’agriculture :

« Que les Corses ramenés a une vie laborieuse cessent d’errer dans
I’lle comme des bandits, que leurs occupations légales et simples
les tenant concentrés dans leur famille leur laisse peu d’intéréts a
déméler entre eux ! Que leur travail leur fournisse aisément de quoi
subsister, eux et leur famille ! Que ceux qui ont toutes les choses
nécessaires a la vie ne soient pas encore obligées d’avoir de
I’argent en espéces soit pour payer les tailles et autres impositions
soit pour fournir & des besoins de fantaisie et au luxe qui sans
contribuer au bien-étre de celui qui 1’étale ne fait qu’exciter I’envie
et la haine d’autrui »*.

Les Considérations sur le gouvernement de Pologne contiennent
elles aussi un tableau doté de deux versants successifs. Il s’agit de la
onziéme section, intitulée par 1’éditeur « Systéme économique ». Avant
toute remarque de détail sur I’économie, Rousseau commence par déclarer
que le choix du systéme dépend de ce que 1’on se propose d’effectuer, d’une
facon générale, en réformant la Pologne. Un tableau historique de ce qui
adviendra si le pays suit la voie des nations de I’Europe occidentale présente
les conséquences nécessaires qui découleront de ce choix, déroulant comme
en acceleére les vicissitudes auxquelles on s’exposera alors, pour finir ainsi :

« Il n’y aura pas une guerre en Europe ou vous n’ayez [’honneur
d’étre fourrés : si le bonheur vous en veut, vous pourrez rentrer
dans vos anciennes possessions, peut-étre en conquérir de
nouvelles, et puis dire comme Pyrrhus ou comme les Russes, c’est-
a-dire comme les enfants : “Quand tout le monde sera a moi je
mangerai bien du sucre” »°'.

A ce premier tableau fait pour étre repoussé succéde un second :
celui de la voie plus austére et patriotique que Rousseau suggere, d’une
économie autonome, condition d’une autonomie politique. Et le philosophe
conclut qu’il faut désormais choisir, car ce choix est fondamental et
conditionne tout le reste des mesures a prendre, qui succedent a ces tableaux
initiaux.

% |bid., p. 918.
%’ Considérations, p. 1003.
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Que peut-on dire de la fonction cognitive de ces différents tableaux
prospectifs ? Notons d’abord leur place : ils se trouvent genéralement a
I’orée d’un développement essentiel du projet, pour proposer un choix
général de société civile. Tout se passe comme s’il fallait d’abord pouvoir se
représenter les conséquences d’une action politique avant de rentrer dans les
détails de son exécution. Ils concernent par ailleurs a chaque fois la position
a rechercher parmi les nations, et singulierement le type d’économie a
choisir ; or ¢’est un point ou Rousseau, partisan d’une économie exempte de
luxe et réduisant les échanges marchands entre nations, s’oppose fortement
a la plupart de ses contemporains. Le tableau prospectif, fictionnel dans la
mesure ou il constitue une représentation de 1’avenir sans référent objectif,
historique en ce qu’il déroule le temps a venir, semble la condition
nécessaire a ce que soient comprises les propositions beaucoup plus
spécifiques et argumentées rationnellement, en fonction de principes
généraux, qui les suivent.

Ce réle spécifique dévolu aux tableaux historiques de I’avenir se
comprend par la place que Rousseau donne a I’imagination dans le
processus de connaissance. L’Essai sur [’origine des langues Ui fait une
part importante dans 1’efficacité et la richesse de la communication, d¢s les
premiers temps. Le premier langage politique a été celui du geste, écrit
Rousseau : les images mobilisent de fagon beaucoup plus forte que les mots
I’imagination de !’interlocuteur, et en mobilisant son imagination, c’est
directement la faculté d’agir qui est touchée.

« Ouvrez I’histoire ancienne vous la trouverez pleine de ces
maniéres d’argumenter aux yeux, et jamais elle ne manque de
produire un effet plus assuré que tous les discours qu’on aurait pu
mettre a la place: I’objet offert avant de parler ébranle
I’imagination, excite la curiosité, tient I’esprit en suspends et dans
I’attente de ce qu’on va dire »*.

On est mu par I’imagination plus que par la réflexion, par les images plus
que par les concepts, parce que les premieres laissent davantage de marge
d’appropriation et d’extrapolation ; elles disposent 1’esprit a entendre le
discours et a le comprendre d’autant mieux que nous y sommes désormais
intéresses dans ses grandes lignes.

28 3.-J. Rousseau, Essai sur [’origine des langues, Paris, Nizet, 1970, chapitre | « Des divers
moyens de communiquer nos pensées », p. 31. On trouve aussi une réflexion sur
Iimagination dans le chapitre IX sur la formation des langues méridionales : c’est
I’imagination qui permet de sortir de soi pour accéder aux sentiments d’autrui (ibid., p. 93).
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Mais I’imagination est aussi la facult¢ que nous mobilisons
nécessairement pour comprendre ce que les concepts signifient. C’est
I’Emile qui offre peut-étre ici le parallele le plus intéressant. Rousseau le
répete a I’envi : une grande partie du défaut d’apprentissage de 1’enfant est a
mettre au crédit de la déliaison de ce qu’il comprend et de ce qu’il imagine ;
c’est la régulation de I’imagination — et non sa suppression —, notamment
dans le monde social, qui permet I’acquisition des notions, et en particulier
de notions morales et politiques. Cette imagination se construit d’apres
nature, certes, mais avec la part de réélaboration qui lui est inhérente :
I’adolescent fait siens les concepts moraux par la confrontation avec leur
incarnation dans des vies singuliéres, réelles ou livresques, et un travail
indissociablement imaginatif et intellectuel a partir d’elles®.

Avec ces tableaux historiques, ces scénes qui convoquent la
représentation de 1’avenir en fonction des principes observés, Rousseau fait
jouer I’imagination du lecteur-1égislateur pour la mettre en condition de
comprendre ce dont il s’agit dans le raisonnement qui suit, supposément
plus transparent dans sa construction, mais moins impressionnant du point
de vue rhétorique. Susciter I’imaginaire constitue donc un moyen de partage
de ce que le philosophe-conseiller a compris : il y a quelque chose de la
nécessit¢ d’un imaginaire partagé pour qu’une compréhension plus
conceptuelle puisse avoir lieu chez le lecteur ; c’est ce double mouvement
qui permettra sa pensée et son action politiques. La fiction concernant
I’avenir n’est pas le seul lieu dans le projet ou cet imaginaire se forge — on a
évoqué les fictions historiques rétrospectives et la maniére dont elles
ressuscitent des possibles oubliés de I’action humaine —, mais elle a la
particularité de présenter des moments de choix radical : elle montre, a
propos du cas dont on traite, qu'un projet général est nécessaire, qu’une
vision doit gouverner le détail de la réforme. Et elle fait voir au sens propre
ce projet, de la maniére la plus vive, dans toutes ses conséquences,
déracinant les préjugés et permettant aux notions nouvelles de pénétrer les
esprits des législateurs, et d’imaginer, aussi et de nouveau, a partir d’elle.

V. Vies d’un souverain : incarner la vertu

Diderot a un usage des fictions prospectives qui peut-étre rapproché
de celui de Rousseau, dans la mesure ou il s’agit également de faire
travailler 1’imagination et de ['utiliser comme un pont entre 1’activité
théorique et la pratique politique. Mais cette imagination de I’avenir se fait,
de fagon privilégiée, sur un terrain spécifique : celui de la représentation de

% J.-J. Rousseau, Emile, Paris, GF Flammarion, 2009, p. 339-351.
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la vie du bon politique. On a ici une différence cruciale entre les deux
auteurs, qui reflete la dissymétrie des relations qu’ils entretiennent avec
leurs destinataires. Tandis que Rousseau fait porter ce travail de
I’imagination sur le déracinement de préjugés généraux — pOrtés non
seulement par les politiques, mais par 1’opinion publique du temps -,
Diderot travaille la stature méme de la souveraine qu’il conseille ; tandis
que Rousseau reconnait dans les Corses des patriotes® et dans les Polonais
de belles ames, a I’image de lui-méme™, mais dont le pouvoir n’appelle par
conséquent aucune problématisation particuliére, Diderot est confronté au
pouvoir monarchique en acte. Cette puissance réelle de Catherine Il non
seulement informe le type de conseil que le philosophe est susceptible de
formuler, mais appelle une réflexion sur I’exercice personnel du pouvoir.
Cette réflexion passe par des prescriptions particulieres — notamment les
remarques sur la nécessité des corps intermédiaires ou sur les problemes
posés par un absolutisme héréditaire -, mais elle est aussi au centre de deux
fictions prospectives trés nettement délimitées. La premiére est célébre : il
s’agit de la réverie du « roi Denis », incluse dans le feuillet XX V1 traitant du
luxe®®. La seconde clot les Mélanges : c’est le feuillet LXXXVIL, intitulé
« Pour la consolation de sa majesté impériale a 1’dge de quatre-vingt ans. Le
dernier jour »*®,

On a dit que la relation que Diderot avait avec sa commanditaire
était beaucoup plus contrainte que celle de Rousseau avec les siens, et que
cela se traduisait par des stratégies de prises de parole plus complexes,
notamment par le fait que Diderot déprécie sans cesse sa position de savoir
— que parfois il valorise, du reste, comme celle de la pure raison. Enfant
bavard, réveur, fou qui divague, faiseur de chiméres : ces images, comme
cela a trés bien été montré par Georges Dulac, ont une fonction rhétorique et
visent a le protéger, minorant I’ambition de son propos en amoindrissant sa
positi0n34. La posture prise par Diderot contient quelque chose d’un bouffon
paradoxal, qui peut dire ce qu’il veut car il est irresponsable, mais qu’on
doit écouter, parce qu’il est, dans le méme temps, philosophe et raisonnable.
Il 'y a trace de cette attitude dans le passage du « roi Denis », couronné par
Catherine et proclamé par Grimm, sorte de roi de carnaval, et dans le
mélange des genres présent dans le ton méme de la réverie, qui allie sérieux
et burlesque. Pourtant, de méme que la figure du réveur n’est pas

% Projet, p. 903 notamment.

31 Sur la question de la construction de I’image des Polonais, voir B. Baczko, Lumiéres de
['utopie, op. cit., pp. 71-78

%2 Mélanges, pp. 292-303, et pour le passage des réformes de Denis pp. 295-302.

% Ibid., pp. 406-407.

% G. Dulac, « Le discours de Pétersbourg », art.cit..
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uniquement dépréciative, mais fait signe aussi vers la production d’un type
de savoir particulier, qui n’est pas celui de I’action, mais celui du
philosophe, il y a dans la réverie de Denis une projection d’une souveraineté
possible donnée a voir a la souveraine, qui vient soutenir par 1I’impression
qu’elle suscite les mesures préconisées a propos du luxe. Il est certain que,
plus que dans les fictions que nous avons évoquées chez Rousseau, nous
sommes ici a la lisiere du texte utopique : roi impossible d’une France qui
vaut en réalit¢ aussi d’exemple pour la Russie, auteur d’un programme
extrémement radical, «le philosophe Denis» est un roi utopique.
Cependant, c’est dans son usage qu’il est possible de rapprocher ce passage
de ces fictions prospectives auxquelles on s’est attaché : cette séquence de
texte articule fortement la question de la temporalité particuliére de la vie du
souverain, explicitement mentionnée, a la temporalité de la lecture par
I’impératrice, et en fait 'un des objets de I’imagination qu’elle mobilise.

Examinons la composition du feuillet en entier. Diderot commence
par examiner les théories des philosophes de son temps sur le luxe, et par les
congédier au profit de par la contemplation simple des problemes posés par
la richesse et le luxe tels qu’on peut les voir trés concrétement a Paris. Une
série de petites scénes montre les implications d’une vie en société qui fait
de la richesse sa valeur essentielle, et du luxe le signe de 1’importance de
I’individu. La fiction du roi Denis succede a ce rappel aux faits, déclinant
les différentes mesures qu’il prendrait s’il était souverain pour remettre sa
nation sur la bonne voie — mesures simples, et radicales. Mais au-dela de la
suppression des priviléges de la cour et du clergé se dessine une figure du
bon gouvernement : Diderot dit non seulement ce qu’il ferait, mais imagine
comment son peuple le percevrait, et les conséquences qu’il serait prét a
assumer, et qui vont jusqu’a la mort ; il présente enfin les comptes qu’il
faudrait rendre, et les erreurs d’orgueil dans lesquelles il ne faudrait pas
tomber.

« Et puis, quand Denis passe dans les rues de la capitale, c’est un
tumulte, un bruit, des acclamations, des Vive Denis! qui ne
finissent point ; et puis Denis, qui a I’ame tendre, s’élance de son
carrosse, on ’embrasse ; il est embrassé sur le Pont-Neuf comme
Catherine Seconde I’est en son couvent, et le sera un jour dans les
rues, et puis il meurt doucement, regretté, pleuré, honoré ; ou bien
on le tue et il meurt violemment. Et qu’est-ce que cela fait ? Il n’en
est ni plus ni moins mort

J oubliais de dire & Votre Majesté impériale que la plupart de mes
opérations faites, lorsque mon caractére serait bien établi, et que la
nation, dont le défaut est de prendre une confiance trop facile en
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son souverain, m’aurait accordé la bonne opinion que je
m’efforcerait de mériter, j’aurais bien le courage de présenter mon
bilan a ma nation [...] Il pourrait arriver au roi Denis de manquer
de lumiéres, de se tromper, d’étre égaré par de mauvais conseils,
de s’engager dans une fausse opération, d’affliger un homme
honnéte, de faire du mal & son peuple sans s’en douter ; mais je
suis sur qu’au moment ou il reconnaitrait sa faute, elle serait
réparée, ou que si elle était irréparable, il en pleurerait trés
souvent»®,

De Denis a Catherine, il y a deux médiations. La premiére est celle
du travestissement du philosophe en souverain, présentée comme comique.
La seconde c’est celle d’une réforme par ce philosophe fou et roi —
contrepoint de la souveraine nourrie des philosophes que Catherine aspirait
a étre - d’une nation qui n’est pas la Russie mais la France. Le renvoi d’une
nation a une autre est fréquent dans les Mélanges, mais généralement a titre
d’exemple — ou de contre-exemple — historique. Ici en revanche, sous
couvert d’une réforme radicale et satirique de la royauté francaise et de ses
dépenses, ce sont des indications pour le gouvernement de la Russie que
Diderot donne, et peut-étre aussi pour toute monarchie : la derniére partie de
la séquence, dont nous avons cité des extraits, porte bien sur ce que c’est
qu’étre un bon roi. A travers ces deux médiations donc, est donné a voir a
Catherine le déroulement de 1’action d’un roi jusqu’a sa mort, dans ses
nécessités et dans ses erreurs. Diderot crée les conditions d’une
identification distanciée de la souveraine : jamais totale, parce que Diderot
reste doublement inférieur par son statut et celui de ses connaissances pour
I’action politique, et parce que le texte n’oublie jamais de se moquer de lui
méme, mais identification qui donne a imaginer I’action souveraine dans sa
dynamique, et a penser a partir de cette imagination a la fois la possibilité de
’action et les principes qui la guident. La lecture fournit une expérience
particuliére : Diderot, dans I’Eloge de Richardson, évoque les expériences
que lui procure Clarisse, le faisant passer d’une situation, d’une passion,
d’un personnage a I’autre ; condensant pour ainsi dire ’expérience en le
faisant sortir de lui-méme par 1’imagination :

« J’avais parcouru dans I’intervalle de quelques heures un grand
nombre de situations, que la vie la plus longue offre & peine dans
toute sa durée. J’avais entendu le vrai discours des passions ;
j’avais vu les ressorts de 1’amour-propre et de I’intérét jouer en

% Mélanges, p. 301-302.

66



Klesis — Revue philosophique — 2012 : 23 : Concept(s) et fiction(s)

cent facons diverses ; j’étais devenu le spectateur d’une multitude
d’incidents, je sentais que j’avais acquis de 1’expérience »*°.

Le récit du roi Denis est beaucoup moins propre a provoquer I’empathie que
le roman de Richardson, mais on peut penser qu’a son tour il fournit une
expérience. 1l fournit un miroir, mais non pas a la maniére des miroirs des
Princes : on y voit une vie simple possible, en méme temps qu’une action
impossible ; le récit choque, fait réfléchir et suscite 1’imagination tout a la
fois : il fait sortir de soi et renvoie a soi.

Diderot met en scene de fagon particulierement soignée la question
du bilan a présenter a la nation : c’est apres la premiére cloture constituée
par de la mort du roi Denis, et ses circonstances a la fois imprévisibles et
finalement égales, qu’il le mentionne a la maniere d’un repentir (« J oubliais
de dire... ») qui prend une résonnance particuliére en regard de la mort du
roi. Or c’est ce bilan qui constitue, de nouveau, le théme du feuillet
LXXXVI, qui constitue la derniere de nos fictions prospectives.

Le statut du texte est d’emblée ambigu. Il commence ainsi :

« C’est I’horoscope de tous les étres extraordinaires, de tous les
hommes a qui la Nature a accordé un grand génie. C’est le dernier
mot de leur conscience en mourant. Ce sont mes adieux a Votre
Majesté, et c’est ce qu’elle se dira a elle-méme ».

Suivent deux paragraphes entre guillemets, dans lesquels est enchassée une
fable attribuée a Diderot. Ces paragraphes constituent une sorte de testament
politique de Catherine II au terme de son action telle que Diderot 1’imagine,
adressé a son successeur en méme temps qu’a elle-méme — le tout est bien
entendu écrit par Diderot. C’est donc un texte trés étrange, trés peu clair du
point de vue de 1’énonciation ; les voix de Diderot et de Catherine s’y
superposent et y alternent en méme temps. Dans cette entrelacement du
présent et du futur, a la fois dans 1’écriture, la lecture et 1’énonciation, dans
cette superposition des locuteurs et des destinataires, on voit néanmoins
clairement qu’il s’agit d’une fiction de bilan projeté. Le philosophe fait cette
fois jouer non pas I’identification a un autre qui pourrait servir de référence
a la transformation de soi, mais 1’identification a un soi plus tardif, a un soi
qui aura a se retourner sur lui-méme et a juger de son action. Alors que le
roi Denis constituait une figure de vie a distance, ici c’est sur le ressort
d’une fiction de soi — d’un soi hybride et instable certes, qui contient une
part de Diderot, mais aussi propre a la métamorphose —, d’une expérience

% D. Diderot, Eloge de Richardson, (Euvres esthétiques, Paris, Garnier, 1988, p. 30.
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anticipée dans la lecture de ce que I’on pourra étre et souhaiter étre, que
Diderot fonde la possibilité d’une imagination transformatrice. Et 1’objet de
la fable insérée, c’est le concept de progrés. C’est lui qu’il s’agit pour la
souveraine de faire sien, a la fois dans son action et dans la production de sa
propre vie.

Chez Diderot donc, il s’agit moins d’imaginer au moyen de la fiction
des possibles de I’action que d’imaginer des possibles de soi agissant
politiquement. L’imagination a toujours un enjeu conceptuel : il faut saisir
I’importance effective de ce dont il s’agit dans les principes philosophiques,
a travers une mise en branle de I’imagination qui oblige a concevoir d’autres
possibles ; on a toujours affaire a un va-et-vient entre les principes du bon
gouvernement et leur illustration dans la fiction. Mais c’est la question de la
transformation de soi par la lecture que Diderot convoque : dans des textes
ou la compréhension, méme partielle, de la situation d’énonciation nécessite
de revenir sans cesse sur le texte, de relire, de réfléchir, et ou sont proposees
des versions déplacées de soi, c’est sur un travail des représentations du
souverain qu’il attire I’attention par le souverain méme.

Les fictions prospectives invitent donc a ’action, mais non pas sur le
mode de I’injonction directe : c’est une transformation des représentations
politiques qu’elles initient, chez Rousseau a propos de la société, chez
Diderot a propos de la vie du monarque. Prise dans des contextes
argumentatifs non fictionnels, elles fonctionnent en écho avec les principes
et les mesures déployées, en articulant leur temps abstrait a une temporalité
concrete : celle d’un avenir qui viendra nécessairement, et dont il importe de
choisir les caractéristiques dans I’action présente. C’est a partir de cette
contemplation des futurs possibles qu’un retour fructueux aux concepts
politiques est possible : sur la base d’un imaginaire politique partagé, les
fondements théoriques qui le sous-tendent sont compréhensibles d’une
facon bien plus étroite, et, peut-on espérer, plus féconde pour I’action.
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