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I. De la théorie à la pratique : un problème de philosophie politique 

 

En 1791, Burke dénonçait la manière dont les révolutionnaires 

français s’étaient fourvoyés en prenant les idées politiques de Rousseau, 

idées abstraites de philosophe, au pied de la lettre
1
. Cette opposition entre 

politique concrète, réaliste, ancrée dans les nécessités d’un terrain déterminé 

et abstraction philosophique, toujours soupçonnée, quelque soit sa forme, de 

pencher du côté de l’utopie, structure en réalité, bien au-delà de Rousseau et 

du contexte de la Révolution française, la réception des textes politiques de 

la seconde moitié du XVIIIe siècle, en France du moins. Dès leur première 

réception, puis de façon répétée au cours des deux siècles et demi qui ont 

suivi, on a accusé les Philosophes, et ceux qui gravitaient autour d’eux, 

aussi diverses que soient leurs idées, d’une influence délétère en matière de 

pratique politique : pour avoir confondu le monde des idées et celui des faits 

(accusation d’inutilité), ou pour avoir laissé à l’interprétation du lecteur le 

soin de faire le partage entre le modèle théorique et l’injonction pratique 

(accusation d’inconséquence), ou encore pour avoir à dessein proposé la 

régénération rationnelle du corps politique, à quelque coût que ce fût, et 

d’avoir par conséquent recommandé la terreur politique (à cette dernière 

accusation correspondent deux contextes principaux d’intervention : le 

contexte révolutionnaire et le contexte totalitaire)
2
. 

 

                                                        
1
 E. Burke, Lettre à un membre de l’Assemblée Nationale de France, Paris, Mille et une 

nuits, 2012. 
2
 Pour une reconstitution des débats sur le thème plus précis de l’utopie comme chimère et 

comme danger, à la fois au XVIIIe siècle et dans une postérité plus longue, on peut se 

référer au premier chapitre de A. Hatzenberger, Rousseau et l’utopie. De l’État insulaire 

aux cosmotopies, Paris, Honoré Champion, 2012, « Les interprétations : l’utopie en débat », 

pp. 27-81. 



Klesis – Revue philosophique – 2012 : 23 : Concept(s) et fiction(s) 

 

 49 

Or, il me semble qu’au cœur de ce débat sur les rapports entre 

théorie et pratique politique se trouvent d’une part la question de ce qu’est 

un concept de philosophie politique, de sa fonction et de sa portée, et de 

l’autre la question des formes extrêmement variées que la pensée politique 

des philosophes prend dans cette période du XVIIIe siècle, à la fois en 

termes de genres et de styles de discours. Si les œuvres de Diderot, 

d’Holbach, Rousseau,  Dom Deschamps ont suscité et suscitent encore 

résiduellement autant de débat sur le rapport qu’elles entretiennent avec la 

pratique politique, c’est en effet non seulement parce qu’elles ont pris des 

résonnances particulières, à travers diverses médiations, dans des contextes 

révolutionnaires
3
, mais aussi, parce que leur forme s’y prêtait : elles font en 

effet jouer le statut du texte et sa proximité à une réalité politique 

contemporaine, et, c’est ce qui nous intéressera plus particulièrement ici, 

elles articulent les usages du concept et de la fiction de façon extrêmement 

inventive. On peut penser même qu’il faut retourner le problème du rapport 

entre théorie et pratique. C’est parce que la question de la transformation du 

politique a constitué un problème pour ces auteurs que leur écriture 

politique est à ce point travaillée, brouillée, et parfois ambiguë quant à son 

statut normatif et prescriptif : il s’agit bien souvent de textes où le statut du 

locuteur et son rapport à son destinataire, ainsi que les moyens de leur 

communication, n’ont rien d’évident. 

Ce qu’on tentera ici, à l’intérieur de ce cadre problématique, c’est de 

proposer quelques éléments d’analyse pour comprendre les rapports entre 

travail conceptuel et usages de la fiction dans un corpus particulier, celui de 

trois « projets » politiques de Rousseau et de Diderot – trois plan de 

réformes inégalement formels -, et pour un type de fiction déterminé, à 

savoir les fictions prospectives, celles qui ont trait à une représentation 

fictionnel d’un avenir possible. En effet, ces projets sont particulièrement 

intéressants dans la mesure où ils s’attachent à proposer des éléments de 

réforme pour des nations précises : l’articulation nécessaire entre théorie et 

pratique y est par conséquent décisive. Or, ces projets présentent une grande 

diversité stylistique ; ils laissent, notamment, une part certaine à la fiction, 

déclinées sous diverses formes. Si je m’intéresserai plus particulièrement au 

petit nombre de fictions prospectives qu’ils contiennent, c’est qu’elles me 

semblent poser avec une certaine acuité la question de l’application des 

injonctions politiques formulées par les deux philosophes : il s’agit donc de 

                                                        
3
 Sur la circulation des idées des philosophes des premières Lumières françaises et leur 

influence politique, cf. R. Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, 

Paris, Seuil, 2000 [1990], chapitre IV « Les livres font-ils les révolutions », pp. 99-133 et 

R. Darnton, Bohème littéraire et révolution. Le monde des lettres au XVIIIe siècle, 

Gallimard/Seuil, 1983. 
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se demander quel est le rôle de ces fictions, en quoi elles constituent un outil 

nécessaire à la démarche du philosophe écrivant en vue de l’action 

politique, et comment elles s’articulent à un édifice conceptuel échafaudé à 

la fois dans ces textes de projet, et dans d’autres œuvres. 

Attardons-nous un moment sur ces trois textes : il s’agit de deux 

plans de réforme de Rousseau, le Projet de constitution pour la Corse, 

rédigé entre l’automne 1764 et le printemps 1765 et les Considérations sur 

le gouvernement de Pologne et sa réformation projetée, écrit pendant 

l’hiver 1770-1771, et d’un texte de conseil de Diderot adressé à Catherine II 

de Russie, les Mélanges philosophiques, historiques, etc., pour Catherine II, 

constitué d’une série de quatre-vingt-six « feuillets », comme Diderot 

qualifie lui-même péjorativement ses écrits, destinés à laisser à l’impératrice 

une trace de leurs entretiens de l’hiver 1773-1774 à Pétersbourg
4
. Entre les 

trois œuvres, et ce malgré des formes très différentes, il existe des 

similitudes de structure, notamment dans l’adresse : il s’agit de textes 

composés à l’intention et à la demande d’acteurs politiques du temps - 

Mathieu Buttafoco, qui se présente comme émissaire de Pasquale Paoli, 

pour la Corse
5
 ; le comte Wielhorski, représentant des confédérés de Bar, 

pour la Pologne ; l’impératrice Catherine II de Russie –, en vue de la 

réforme des institutions de leurs pays. Ces interlocuteurs des philosophes 

sont des législateurs – c’est le cas de Catherine –, ou, pris dans une situation 

historique instable, aspirent à ce que le parti qu’ils représentent devienne 

législateur dans un avenir proche – c’est le cas des rebelles corses et des 

confédérés polonais. 

On a donc affaire à des écrits bien particuliers puisqu’ils se situent 

dans un moment de passage entre deux positions pratiques : celle de la 

théorie politique, qui est a priori celle du philosophe, et celle de l’action 

politique, qui est dévolue au législateur. Or dans ce moment de passage, 

cette lisière où pratique théorique et pratique de gouvernement doivent 

s’articuler au moyen d’un texte, ces projets politiques utilisent la fiction. On 

                                                        
4
 Diderot écrit en réalité deux autres textes « de conseil » pour Catherine II, le Plan d’une 

université, envoyé en mai 1775, sur la réforme de l’éducation, et, dans un style beaucoup 

moins complaisant, les Observations sur le Nakaz, écrites au retour de Russie, mais que 

Diderot n’envoie finalement pas à Catherine – qui les découvrira en 1785 avec la 

bibliothèque de Diderot. Je ne prend ici en compte que les Mélanges, pour deux raisons : il 

s’agit de trois textes très différents dans leur mode d’adresse même, et dont la comparaison 

sur le point qui nous intéresse mériterait d’être étudiée pour elle-même ; les Mélanges, 

quoique différents dans leur forme, partagent en revanche un mode d’adresse similaire avec  

les deux textes de Rousseau ; c’est ce mode d’adresse qu’il me paraît intéressant de 

souligner plutôt. 
5
 Sur la question des relations réelles entre Buttafoco, Paoli et Rousseau, cf. E. Dedeck-

Héry, Rousseau et le Projet de Constitution pour la Corse. Histoire des pourparlers de J.-J. 

Rousseau avec ses correspondants corses, et des répercussions de ces pourparlers dans le 

monde des lettres, Philadelphie, University of Pennsylvania, 1932. 
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serait tenté de dire qu’ils « fictionnent » pour reprendre le néologisme 

inventé par Louis-Sébastien Mercier, et repris par  Bronislaw Baczko dans 

Lumières de l’utopie
6
. Ce dernier cite la Néologie de Mercier :  

 

« Ce n’est pas narrer, conter, fabuliser. C’est imaginer des 

caractères moraux ou politiques pour faire passer des vérités 

essentielles à l’ordre social. Fictionner un plan de gouvernement 

dans une île lointaine et chez un peuple imaginaire, pour le 

développement de plusieurs idées politiques, c’est ce qu’ont fait 

plusieurs auteurs qui ont écrit fictivement en faveur de la science 

qui embrasse l’économie générale des états et la félicité des 

peuples »
7
. 

 

La question de savoir la part que ces textes font à une activité 

proprement « fictionnante » dans le sens plein que Mercier donne à ce terme 

est en réalité complexe. Nous n’avons en effet pas à faire à des textes 

proprement utopiques, qui produiraient un monde homogène « dans une île 

lointaine et chez un peuple imaginaire » : au contraire, ils sont fortement 

ancrés dans un contexte d’adresse et de prescription, lié à un pays et à un 

législateur. Si le débat de leur dimension utopique, à l’intérieur de l’activité 

de conseil dont se chargent les deux philosophes, reste ouvert – et 

notamment celui de l’investissement par une écriture de type utopique de 

ces cas concrets de législation –, il reste que ce ne sont pas des utopies 

« complètes » : la fiction y constitue, avec plusieurs variantes, un style de 

discours parmi d’autres qui font une part plus importante aux considérations 

concrètes, aux prescriptions ancrées dans une connaissance des réalités 

locales,  et cette connaissance est en permanence mise en avant par nos deux 

auteurs comme la condition nécessaire à tout plan de réforme conséquent. 

Ce qu’il est donc intéressant de se demander, c’est comment et pourquoi ces 

textes insèrent de la fiction, dans l’économie générale qui est la leur, et qui 

n’est pas celle de l’utopie classique – celle de Thomas More, ou encore celle 

de l’Histoire des Sévarambes de Veiras.  

L’impression lecture est en effet la suivante : dans  la manière même 

dont ils argumentent, ces plans de réforme quittent souvent non seulement le 

domaine du langage conceptuel – à vrai dire relativement peu présent –, 

mais aussi la description de mesures politiques concrètes, beaucoup plus 

constante, pour passer du côté de la fiction. Ces fictions sont constituées de 

tableaux ou de récits, ayant parfois une base historique, mais que l’auteur 

                                                        
6
 B. Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Payot, 1978, p. 40. 

7
 L. S. Mercier, Néologie, Paris, An IX, p. 266 (cité par B. Baczko, Lumières de l’utopie, 

op. cit., p. 40). 
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investit pour en faire des « histoires », des narrations où la part 

d’intervention et la volonté de fournir une représentation cohérente et douée 

d’un sens fictionnalisent l’histoire elle-même, à la manière d’un conte doué 

d’une moralité implicite ou explicite. 

A l’intérieur de ces fictions, celles qui portent sur l’avenir ont ceci 

de spécifique qu’elles semblent a priori redoubler à la fois l’édifice 

conceptuel forgé par les philosophes, qu’il soit directement évoqué dans le 

corps du texte ou supposé connu du lecteur, et les prescriptions concrètes : 

elles les redouble dans la mesure où elles constituent une autre manière, un 

autre mode d’envisager l’avenir, différent de la construction conceptuelle de 

la norme telle qu’on la trouve dans le Contrat social ou dans les articles 

politiques de l’Encyclopédie rédigés par Diderot, différent aussi de la 

prescription directe des mesures à transférer dans la loi. Elles décrivent un 

avenir possible, non pas dans ses modalités nécessaires, mais dans sa réalité 

visible.  

 

II. Utopie et histoire 

 

Mon hypothèse est que, chez des auteurs qui ont par ailleurs 

consacré une part de leur activité à la fiction et à la théorisation de la 

pratique fictionnelle, cet usage ne saurait évidemment être naïf
8
, et a un rôle 

cognitif lié à la situation d’interlocution dans laquelle il prend place, rôle 

qui n’est pas exactement équivalent à celui de l’utopie classique, mais bien 

lié au statut de la fiction prospective et à sa temporalité : son rôle n’est pas 

de mettre en scène le développement dans le monde d’un édifice conceptuel, 

mais d’articuler à l’histoire, collective ou individuelle, les possibilités de 

transformation, de les faire voir dans leur réalisation historique, dans avenir 

contigu au temps de la lecture. 

La question de la dimension utopique des œuvres programmatiques 

de Rousseau et de Diderot fait l’objet d’un débat qui court, on l’a dit, depuis 

leur première réception, de façon polémique. Ce débat s’est renouvelé 

depuis les années 1970, dans le cadre du regain d’intérêt pour la forme 

                                                        
8
 Les fictions théâtrales et romanesques de Diderot et de Rousseau sont nombreuses, et 

problématisent souvent dans leur dispositif de lecture même la question de leur usage – 

avec, chez Rousseau notamment, l’ambiguïté portée à la fois par La Nouvelle Héloïse et 

surtout par l’Emile quant aux usages de la fiction pour la connaissance (sur les rapports 

entre lecture et connaissance, on peut se référer notamment aux analyses magistrales du 

chapitre IV de Y. Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse, roman des Lumières, Paris, 

Honoré Champion, 2002, « Rousseau et ses deux lectures », pp. 351-445). Du reste, la 

Lettre à d’Alembert à propos du théâtre, l’Eloge de Richardson pour le roman, et plus 

généralement les œuvres esthétiques de Diderot, s’interrogent sans cesse sur le lien entre 

représentation, expérience esthétique et connaissance intellectuelle et morale. 
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utopique, non plus dans la perspective d’une accusation – où l’utopie serait 

le fléau de toute politique –, mais d’une étude des spécificités de la forme 

d’écriture qu’elle constitue. Ainsi, les livres de Judith N. Shklar, Bronislaw 

Baczko, et très récemment Antoine Hatzenberger pour Rousseau
9
, le livre 

de Bernard Papin sur l’utopie diderotienne, ou encore l’article de Jacques 

Proust portant sur les rapports entre théorie et pratique dans les œuvres 

russes de Diderot
10

, ont mis en évidence de façon extrêmement précise la 

manière dont chacun de ces deux auteurs se positionnait par rapport aux 

formes classiques de l’utopie et avait recours à des modèles utopiques, à des 

modes d’écriture ou de référence fictionnantes à l’intérieur de ces œuvres de 

conseil. Les plans de réforme « rêvent » le pays à réformer, l’utopisent, 

parfois de façon consolatrice et pour faire contrepoint à l’inefficacité 

concrète du conseil philosophique, parfois pour des raisons plus complexes 

de mise en rapport de la pensée et de l’action. J’aimerais apporter une 

nuance à l’analyse de ces textes de projets par la référence à l’utopie, en 

partant de la fonction des fictions prospectives et de la manière dont elles 

s’insèrent dans leur contexte de lecture : elles entretiennent un rapport à 

l’histoire, et mettent en œuvre un rapport à l’historicité, qui n’est pas celui 

de l’utopie classique, généralement discontinue historiquement par rapport 

au temps de la lecture, et dont la genèse effective est problématique ; elles 

prennent bien place à l’intérieur d’un texte de conseil qui cherche à modifier 

un état de choses actuel, et a besoin pour cela d’envisager une continuité 

historique et génétique. 

On sait le rôle joué par les fictions rétrospectives dans la pensée de 

l’homme à la même époque et chez les mêmes auteurs : dans le Discours 

sur l’origine de l’inégalité, dans l’article « Droit naturel », on a affaire à une 

histoire fictionnelle, c’est-à-dire une histoire qui « écarte tous les faits », 

selon la formule de Rousseau : qui ne part pas d’eux, mais d’une méditation 

des traits structurels de la nature humaine et procède par une 

« reconstitution » plus ou moins linéaire de ce qui a logiquement du mener à 

la situation présente. Cette histoire hypothétique est une fiction, nécessaire 

par la manière dont elle permet de penser à la fois la nature humaine et 

l’historicité de cette nature, sa capacité à se transformer au gré des 

                                                        
9
 J. N. Shklar, Men and Citizens. A study of Rousseau’s social theory, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1969, et tout particulièrement « Two journeys to utopia », pp. 

1-32 ; B. Baczko, Lumières de l’utopie, op. cit., « Un voyage imaginaire de Jean-Jacques 

Rousseau », pp 65-100 ; Antoine Hatzenberger, Rousseau et l’utopie, op. cit.. 
10

 B. Papin, Sens et fonction de l’utopie tahitienne dans l’œuvre politique de Diderot, 

Oxford, The Voltaire Foundation, 1988 – l’ouvrage réserve malgré son titre une large part à 

l’analyse des Mélanges pour Catherine II – ; J. Proust, « Diderot et l’expérience russe : un 

exemple de pratique théorique au XVIIIe siècle », in Studies on Voltaire and the eighteenth 

century, 154, 1976, pp. 1777-1800. 
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circonstances : en un mot, et pour reprendre là encore le terme de Rousseau, 

sa perfectibilité, dans l’individu et dans l’espèce
11

. A ces fictions 

rétrospectives qu’on pourrait dire générales s’ajoutent, notamment dans les 

plans de réforme, des fictions rétrospectives plus ponctuelles et davantage 

indexées sur une histoire des faits : histoire de la police en France qui ouvre 

les Mélanges pour Catherine II, et où Diderot se revendique des faits mais 

reconnaît une part d’invention là où ils « ne [lui] sont pas assez 

présents »
12

 ; histoire de la Corse par Diodore et de la Suisse ancienne dans 

le Projet de constitution pour la Corse
13

 ; histoire des législations antiques 

en regard  de la Pologne
14

. Ces fictions historiques ont, comme Bertrand 

Binoche l’a montré à propos de l’histoire de France des Mélanges
15

, une 

fonction exemplaire : elles servent à montrer des possibilités historiques 

avérées, et, tout particulièrement dans le cas de la longue histoire détaillée 

de Diderot, à produire un exemple d’enchaînement historique, dont il 

convient de prendre les leçons à la fois positives et négatives. 

A l’inverse, les fictions prospectives servent à représenter un 

changement possible en raison ; mais le changement, contrairement à 

l’histoire qu’on retrace, porte en lui une incertitude. Ces fictions semblent 

offrir une réponse – parmi d’autres – à la question de savoir comment il est 

possible de le penser : en représentant des aspects de l’avenir, elles font 

travailler l’imagination à partir de représentations du possible. Barbara de 

Negroni, à propos de l’Emile, a avancé la nécessité de considérer le style de 

Rousseau selon une tripartion : dans la pédagogie de Rousseau, on 

trouverait un aspect théorique, un aspect utopique, et un aspect fictionnel. 

L’aspect théorique et l’aspect utopique se répondent : aux principes 

pédagogiques nouveaux répond l’enfant élevé entièrement selon la nature. 

Mais on sait que Rousseau introduit fréquemment dans son traité 

d’éducation des personnages hybrides : des enfants élevés selon les lois de 

la société qui apparaissent lors de digressions et d’anecdotes et donnent un 

                                                        
11

 Les débats autour du sens et des modalités de la perfectibilité comme capacité historique 

de l’homme, en amont et en aval du moment présent, ont animé la seconde moitié du 

XVIIIe siècle, notamment autour de la question de la possibilité, ou de la nécessité, d’un 

perfectionnement : cf. B. Binoche, « Les équivoques de la perfectibilité », in Binoche (dir.), 

L’homme perfectible, Paris, Champ Vallon, 2004, pp. 13-35 – le même recueil contient 

deux articles de J.-L. Labussière et F. Salaün sur Rousseau et Diderot. 
12

 D. Diderot, Mélanges philosophiques, historiques, etc., pour Catherine II, Œuvres III 

(Politique), édition par L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1995, pp. 225-226 (désormais cité 

Mélanges). 
13

 J.-J. Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, Œuvres complètes III, Paris, 

Gallimard, 1964, coll. « La Pléiade », pp. 914-917 (désormais cité Projet). 
14

 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, Œuvres complètes III, 

Paris, Gallimard, 1964, coll. « La Pléiade », pp. 956-959 (désormais cité Considérations). 
15

 B. Binoche, La raison sans l’histoire, Paris, Seuil, 2007, chapitre III « Diderot, Catherine 

et les deux histoires », pp. 53-76 (voir tout particulièrement les pages 64-71). 
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exemple d’application de l’éducation naturelle dans un contexte ordinaire, 

ou encore des figures d’Emile rendues pour l’occasion défectueuses, qui 

permettent de mettre en évidence un ressort particulier de l’éducation. Ces 

figures permettent des procédures d’identification, ou d’inspiration, que 

l’éducation parfaite, par son impossibilité circonstancielle, ne permet pas
16

. 

Il me semble qu’on peut effectuer un même type de d’analyse à propos des 

projets qui nous intéresse : à la théorie et à la perfection utopique doit être 

ajoutée la fiction historique, qui fait un pont entre une situation actuelle et 

une situation possible. Judith N. Shklar rappelle dans les analyses qu’elle 

consacre aux modèles utopiques chez Rousseau que l’utopie telle qu’elle 

court de More à Rousseau ne propose pas un modèle à réaliser, mais a pour 

fin de faire contempler une norme déployée, qui appartient au domaine de la 

réflexion et n’a pas de valeur immédiate pour l’action
17

. Les fictions 

prospectives en revanche, si elles ne sont pas à proprement parler 

programmatiques, car il n’est pas question que l’action politique permette 

de les copier, sont néanmoins engagées dans une temporalité qui est du 

même type que celle de l’action des réformateurs. Par conséquent, elles 

entrent dans une relation différente avec tout à la fois le travail conceptuel 

d’invention de la théorie politique qui est celui du philosophe et l’action 

projetée des destinataires des plans de réformes. 

 

III. Un rôle rhétorique et esthétique 

 

Les fictions prospectives qui nous occupent ont une fonction dans le 

processus de connaissance : elles mettent en œuvre des modalités de 

l’imagination qui lient fortement l’intellection et l’action. Dans cette 

mesure, elles ont un double rôle. Elles ont d’abord une fonction rhétorique 

dans la mesure où elles invitent à la réforme effective à partir de ce qui y est 

présenté à l’imagination. Mais elles ont indissociablement un rôle que 

j’appellerai esthétique, dans la mesure où elles sont aussi destinées à 

informer différemment, au moyen de l’imagination toujours, la sensibilité 

du lecteur ; or cette sensibilité est la condition d’une véritable 

compréhension conceptuelle. En mettant en action la représentation d’un 

possible à venir, elles permettent une certaine expérience de ce possible. 

Dans ces essais de philosophie pratique que sont les textes de projet, non 

seulement elles illustrent des concepts fondamentaux qui sous-tendent la 

démarche normative du philosophe, mais elles leur permettent d’être 

                                                        
16

 B. de Negroni « Le recours à la fiction dans l’écriture de l’Emile », in Europe, n°930, 

octobre 2006, pp. 128-140.  
17

 J. N. Shklar, Men and Citizens, op. cit., p. 2. 
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partagés, de passer de la sphère de la théorie à la sphère de la pratique avec 

davantage d’efficacité. La fiction n’est pas là seulement pour nous faire agir 

directement, mais pour nous faire concevoir les possibilités portées par la 

théorie en nous les faisant voir, au sens propre, dans une série de tableaux et 

de scènes. Aussi, l’usage qui est fait de la fiction prospective dans ces textes 

est pour ainsi dire l’inverse de ce qui a été reproché comme « utopisme » à 

la pensée politique des Lumières : il ne s’agit pas de plaquer le concept sur 

le réel, mais au contraire tout à la fois de le faire comprendre et de faire 

comprendre ses applications possibles à travers la fiction. 

Avant de rentrer plus avant dans l’analyse des séquences de texte qui 

nous intéressent, il convient de faire une dernière remarque, nécessaire pour 

comprendre dans quel cadre ce double rôle rhétorique et esthétique prend 

sens. Le Projet de constitution pour la Corse, les Considérations sur le 

gouvernement de Pologne et les Mélanges pour Catherine II sont des textes 

sous contrainte, dans la mesure où ils sont écrits sur la demande de 

commanditaires déterminés, et pour eux. Ils ne sont pas, dans un premier 

temps du moins, destinés à un plus large public, et ce caractère de 

commande privée leur donne une physionomie particulière.  

La contrainte s’exprime en réalité sous deux aspects. Le premier, 

auquel on pense le plus facilement, est qu’il existe une relation de 

dépendance entre le philosophe et son ou ses  commanditaires. Cette 

relation existe surtout dans le cas de Diderot et Catherine II : outre le fait 

que cette dernière est dotée d’une puissance politique réelle, Diderot, quand 

il effectue le voyage à Pétersbourg, est déjà depuis plusieurs années le 

« bibliothécaire » de l’impératrice, ce qui revient à dire qu’elle lui verse une 

pension ; les Mémoires, comptes-rendus libres des entretiens entre le 

philosophe et Catherine lors de ce voyage, sont par ailleurs rédigés à 

Pétersbourg. Diderot est du reste très évidemment dans une démarche de 

prudence à l’égard de la souveraine : il arrive quelques années après le 

physiocrate Le Mercier de la Rivière, qui, perçu comme trop autoritaire dans 

les recommandations qu’il formulait, avait du quitter rapidement la cour
18

. 

Rousseau n’est pas dans une dépendance institutionnelle aussi forte, dans la 

mesure où il écrit pour des commanditaires qui cherchent à établir leur 

légitimité institutionnelle, et qui de fait, pendant le temps même de 

l’écriture de ces ouvrages, voient s’éloigner la perspective d’une victoire sur 

leurs opposants. Il est néanmoins lié par l’engagement qu’il a pris auprès 

d’eux, et par le fait qu’il a, par la même occasion, déclaré son soutien à leur 

                                                        
18

 Sur la prudence de Diderot et ses stratégies de protection, liée notamment à l’aventure de 

Le Mercier de la Rivière, on peut se référer à G. Dulac, « Le discours politique de 

Pétersbourg », in Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, n°1, 1986, p. 32- 58. 
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cause : dans le Projet, à propos de l’aristocratie, comme dans les 

Considérations, à propos de l’inégalité des conditions, Rousseau est prudent 

dans l’exposé de son désaccord avec ses destinataires, comme si, en 

acceptant de les conseiller, il avait aussi accepté de prendre en compte leurs 

idées préexistantes sur les différentes questions politiques dont il doit traiter. 

Mais cette situation de dépendance connaît aussi pour les deux auteurs une 

variante plus subtile, qui tient à la position propre occupée par le philosophe 

par rapport au politique. Le philosophe apparaît toujours, sous sa propre 

plume, subordonné au politique parce qu’il reconnaît le type de savoir dont 

il dispose comme incomplet. Il n’a ni la connaissance du pays, ni la 

connaissance du peuple, ni la connaissance des coutumes dont il crédite le 

politique ; par ailleurs, ce n’est pas à lui de mettre en pratique, de traduire 

dans l’action ce qu’il préconise. Il est, de son propre aveu, infirme ; sa 

compétence est politiquement incomplète, parce qu’elle relève de la 

réflexion sans l’action
19

.  

Le second aspect de la contrainte, c’est que les deux philosophes 

écrivent pour des commanditaires qui non seulement ont déjà des idées 

politiques, comme on l’a vu, mais font travailler d’autres philosophes – 

notamment dans le cas de la Pologne, où le comte Wielhorski rencontre à 

Paris un certain nombre de personnes, dont l’abbé Mably, qui effectuera le 

même type de travail sur la réforme des institutions polonaises que 

Rousseau
20

. Diderot et Rousseau ont donc à ménager tout ensemble la 

nécessité de présenter leurs idées, celle de ne pas contrer de façon trop 

frontale leur commanditaire, et celle de le convaincre mieux et davantage 

que les autres philosophes à l’œuvre sur le même cas de législation. Le fait 

de faire adopter ses idées – puisque les idées sont le domaine du philosophe 

– par ces hommes d’action que sont les commanditaires constitue donc, 

dans ce contexte contraint, un véritable enjeu, objet d’une stratégie que 

l’écriture prospective fictionnelle contribue à mettre en œuvre. 

 

                                                        
19

 L’ensemble du texte de Diderot est plein de ces marques de dévalorisation de son propre 

savoir, sans qu’il soit toujours possible de départager ce qui relève de la prudence et ce qui 

relève de l’affirmation d’une position propre : pour une version positive de l’affirmation 

d’un rôle en amont de l’action politique et qui ne se confond pas avec elle, on peut voir le 

feuillet XLVII « De la morale des rois » : « Mais si le philosophe parle en vain pour le 

moment, il écrit et pense utilement pour l’avenir. […] Le philosophe attend le cinquantième 

bon roi qui profitera de ses travaux. En attendant, il éclaire les hommes sur leurs droits 

inaliénables » (Mélanges, p. 348). Pour Rousseau, on peut se référer à un fragment du 

Projet qui a probablement trait à la question de la noblesse, et où Rousseau déclare : « il est 

très possible que je me trompe » (p. 947), ainsi qu’aux dernières pages des Considérations 

sur l’incomplétude structurelle  de l’œuvre (pp. 1040-1041) 
20

 Cf. G. Bonnot de Mably, Du gouvernement et des lois de la Pologne, Paris, Kimé, 2008, 

et l’introduction historique extrêmement complète qu’en fait dans cette édition M. Belissa. 
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IV. Le tableau des conséquences : Rousseau et la représentation des 

mondes possibles 

 

Rousseau a un usage assez parcimonieux des fictions prospectives – 

moins fréquent et moins étendu par exemple que des fictions historiques 

rétrospectives – ; elles ont cependant ceci d’intéressant qu’elles obéissent à 

chaque fois au même modèle. Elles sont en effet constituées par des 

tableaux de la société telle qu’elle sera à l’issue de la réforme, souvent sur le 

mode d’un doublet présentant les conséquences de deux réformes possibles : 

celle que le philosophe appelle de ses vœux, et celle que préconise l’opinion 

générale – évidemment contraire aux idées de Rousseau. Notons que malgré 

leur petit nombre, ces tableaux frappent par leur insertion dans un contexte 

argumentatif assez serré et assez peu imagé. Dans les projets qu’il élabore, 

la démarche de Rousseau est en effet moins, pour reprendre sa propre 

distinction, une démarche de persuasion qu’une démarche de conviction de 

ses interlocuteurs. On se souvient que dans le Contrat social, Rousseau 

utilise cette distinction conceptuelle dans le chapitre VII du livre II, à 

propos de la manière dont le législateur doit imprimer la loi dans les esprits 

et les cœurs des citoyens :  

 

« Ainsi donc le Législateur ne pouvant employer ni la force ni le 

raisonnement, c’est une nécessité qu’il recoure à une autorité d’un 

autre ordre, qui puisse entrainer sans violence et persuader sans 

convaincre »
21

. 

 

Mais la position qu’occupe Rousseau pour la Corse et la Pologne n’est pas 

une position de législateur : c’est celle d’un conseiller du législateur. Aussi, 

s’il peut recommander des stratégies à destination du peuple qui 

« persuadent sans convaincre », qui fassent aimer les lois plutôt qu’y 

acquiescer à la suite d’un raisonnement, lui-même expose son raisonnement 

à ses commanditaires de façon ordonnée et déductive – partant 

généralement des principes généraux pour en voir les conditions 

particulières d’application, ou inversement d’un cas local problématique, 

pour remonter aux principes généraux, puis pour revenir à la résolution du 

cas. Il explique aux rebelles corses le choix d’une écriture démonstrative en 

ces termes :  
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 J.-J. Rousseau, Du contrat social, Œuvres complètes III, op.cit., p. 383. 
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« Quoique je sache que la nation Corse a des préjugés très 

contraires à mes principes, mon intention n’est point d’employer 

l’art de persuader pour les leurs faire adopter. Je veux leur dire au 

contraire mon avis et mes raisons avec une telle simplicité qu’il n’y 

ait rien qui puisse les séduire, parce qu’il est très possible que je 

me trompe et je serais bien fâché qu’ils adoptassent mon sentiment 

à leur préjudice »
22

.  

 

Simplicité et transparence du raisonnement sont ainsi présentées comme le 

style qui convient pour faire accepter les bonnes raisons du philosophe. 

Rousseau s’y tient en très grande partie dans le Projet de constitution pour 

la Corse, qu’il compose alors que les Lettres écrites de la Montagne sont en 

cours d’impression et qui est dans une proximité très étroite, à la fois 

temporelle et conceptuelle, avec le Contrat social. Mais il s’y tient encore 

largement dans l’œuvre plus tardive, contemporaine de la composition des 

Confessions et problématisant beaucoup plus le statut de la parole politique 

du philosophe que sont les Considérations sur le gouvernement de Pologne. 

L’insertion de tableaux représentant des fictions de l’avenir est donc 

atypique, et ces dernières prennent une résonnance particulière dans un 

contexte généralement plus démonstratif que « monstratif », plus déductif 

qu’imagé. L’avenir se donne à voir sous la forme d’un choix binaire : selon 

la voie que l’on choisit, on choisit aussi un processus de civilisation, et une 

société. Ce sont à proprement parler deux visions qui s’opposent, dans deux 

sens du mot vision, ici étroitement liées : la vision du monde pour laquelle il 

s’agit d’opter en fonction d’une conception de l’ordre des choses, d’ordre 

intellectuel et rationnel, gouverne une seconde vision, qui passe par le 

discours, mais qui constitue dans un sens beaucoup plus littéral une scène 

donnée à contempler au lecteur. C’est dans le va-et-vient entre ces deux 

visions, celle de l’intellection et celle de l’image, qu’un travail 

philosophique spécifique peut se faire : il s’agit de passer des concepts à un 

tableau général de la réalisation des possibles, et de faire retour aux 

concepts et aux virtualités d’action portés dans l’argumentation certes 

souvent pratique, mais néanmoins assez aride qui caractérise la majeure 

partie du texte. 

Le premier tableau du Projet est introductif, ou presque : il vient 

immédiatement après l’avant-propos, au tout début de ce que l’éditeur de 

Rousseau a découpé comme projet à proprement parler. Cette partie 

commence ainsi :  

                                                        
22

 Projet, p. 947. 
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« La situation avantageuse de l’île de Corse et l’heureux naturel de 

ses habitants semblent leur offrir un espoir raisonnable de pouvoir 

devenir un peuple florissant et figurer un jour dans l’Europe si, 

dans l’institution qu’ils méditent, ils tournent leurs vues de ce côté 

là »
23

. 

 

Mais le philosophe ajoute aussitôt que la pauvreté qui est celle de 

l’île rend difficile ce projet. Suit, au conditionnel, le tableau très vivant 

déroulant les vicissitudes des Corses embarqués dans la poursuite du modèle 

des nations européennes, modèle porté au nues par une doxa que Rousseau 

condamne. Citons-en quelques fragments : 

 

« Gênes maîtresse encore d’une partie de la côte et de toutes les 

places maritimes écraserait mille fois leur marine naissante sans 

cesse exposée au double danger des génois et des barbaresques 

[…] Exposés sur terre et sur mer, forcés de se garder de toute part, 

que deviendraient-ils ? à la discrétion de tout le monde, ne pouvant 

dans leur faiblesse faire aucun traité de commerce avantageux […] 

Que si par un bonheur difficile à comprendre ils surmontaient 

toutes ces difficultés leur prospérité même attirant sur eux les yeux 

de leurs voisins serait un nouveau péril pour leur liberté mal 

établie. Objet continuel de convoitise pour les grandes puissances 

et de jalousie pour les petites, leur Île serait menacée à chaque 

instant d’une servitude dont elle ne pourrait plus se tirer »
24

.  

 

C’est le roman d’une nation Corse qui aurait pris le mauvais chemin 

qui se déroule de façon hypothétique devant nous, avec toutes ses 

péripéties ; l’auteur déploie les accents de la sensibilité dans la description 

de ses malheurs. S’oppose immédiatement la vision de Rousseau, à la fois 

intellectuelle et concrète, donc. Ses traits romanesques sont moins nets, plus 

ancrés dans une vision de ce qu’il faut faire au présent, mais elle comprend 

quelques éléments de prospection
25

. En réalité le tableau de la mauvaise 

voie trouve son pendant positif un peu plus loin dans le Projet. Rousseau 

représente ce qui découlerait de bonnes lois agraires, et donc d’une 

organisation interne saine des Corses, cette fois sur le mode d’une série de 

propositions au subjonctif, à mi-chemin de l’injonction et du vœu, 

auxquelles leur enchaînement semble conférer une valeur de prédiction. Le 
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 Projet, p. 902. 
24

 Ibid., pp. 902-903.  
25

 Ibid., p. 903 : « […] Il ne faut point conclure des autres nations à la vôtre. Les maximes 

tirées de votre propre expérience sont les meilleures sur lesquelles vous puissiez vous 

gouverner. Il s’agit moins de devenir autres que vous n’êtes, mais de savoir vous conserver 

comme tels […] ». 
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mode choisi permet en effet qu’on les entende à la fois comme le souhait 

d’un ami des Corses, comme un commandement doté d’une valeur 

prophétique, et comme une série de conséquences naturelles découlant d’un 

recentrement de l’activité sur l’agriculture : 

  

« Que les Corses ramenés à une vie laborieuse cessent d’errer dans 

l’Ile comme des bandits, que leurs occupations légales et simples 

les tenant concentrés dans leur famille leur laisse peu d’intérêts à 

démêler entre eux ! Que leur travail leur fournisse aisément de quoi 

subsister, eux et leur famille ! Que ceux qui ont toutes les choses 

nécessaires à la vie ne soient pas encore obligées d’avoir de 

l’argent en espèces soit pour payer les tailles et autres impositions 

soit pour fournir à des besoins de fantaisie et au luxe qui sans 

contribuer au bien-être de celui qui l’étale ne fait qu’exciter l’envie 

et la haine d’autrui »
26

. 

 

Les Considérations sur le gouvernement de Pologne contiennent 

elles aussi un tableau doté de deux versants successifs. Il s’agit de la 

onzième section, intitulée par l’éditeur « Système économique ». Avant 

toute remarque de détail sur l’économie, Rousseau commence par déclarer 

que le choix du système dépend de ce que l’on se propose d’effectuer, d’une 

façon générale, en réformant la Pologne. Un tableau historique de ce qui 

adviendra si le pays suit la voie des nations de l’Europe occidentale présente 

les conséquences nécessaires qui découleront de ce choix, déroulant comme 

en accéléré les vicissitudes auxquelles on s’exposera alors, pour finir ainsi :  

 

« Il n’y aura pas une guerre en Europe où vous n’ayez l’honneur 

d’être fourrés : si le bonheur vous en veut, vous pourrez rentrer 

dans vos anciennes possessions, peut-être en conquérir de 

nouvelles, et puis dire comme Pyrrhus ou comme les Russes, c’est-

à-dire comme les enfants : “Quand tout le monde sera à moi je 

mangerai bien du sucre” »
27

. 

 

À ce premier tableau fait pour être repoussé succède un second : 

celui de la voie plus austère et patriotique que Rousseau suggère, d’une 

économie autonome, condition d’une autonomie politique. Et le philosophe 

conclut qu’il faut désormais choisir, car ce choix est fondamental et 

conditionne tout le reste des mesures à prendre, qui succèdent à ces tableaux 

initiaux. 
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 Considérations, p. 1003. 
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Que peut-on dire de la fonction cognitive de ces différents tableaux 

prospectifs ? Notons d’abord leur place : ils se trouvent généralement à 

l’orée d’un développement essentiel du projet, pour proposer un choix 

général de société civile. Tout se passe comme s’il fallait d’abord pouvoir se 

représenter les conséquences d’une action politique avant de rentrer dans les 

détails de son exécution. Ils concernent par ailleurs à chaque fois la position 

à rechercher parmi les nations, et singulièrement le type d’économie à 

choisir ; or c’est un point où Rousseau, partisan d’une économie exempte de 

luxe et réduisant les échanges marchands entre nations, s’oppose fortement 

à la plupart de ses contemporains. Le tableau prospectif, fictionnel dans la 

mesure où il constitue une représentation de l’avenir sans référent objectif, 

historique en ce qu’il déroule le temps à venir, semble la condition 

nécessaire à ce que soient comprises les propositions beaucoup plus 

spécifiques et argumentées rationnellement, en fonction de principes 

généraux, qui les suivent.  

Ce rôle spécifique dévolu aux tableaux historiques de l’avenir se 

comprend par la place que Rousseau donne à l’imagination dans le 

processus de connaissance. L’Essai sur l’origine des langues lui fait une 

part importante dans l’efficacité et la richesse de la communication, dès les 

premiers temps. Le premier langage politique a été celui du geste, écrit 

Rousseau : les images mobilisent de façon beaucoup plus forte que les mots 

l’imagination de l’interlocuteur, et en mobilisant son imagination, c’est 

directement la faculté d’agir qui est touchée. 

 

« Ouvrez l’histoire ancienne vous la trouverez pleine de ces 

manières d’argumenter aux yeux, et jamais elle ne manque de 

produire un effet plus assuré que tous les discours qu’on aurait pu 

mettre à la place : l’objet offert avant de parler ébranle 

l’imagination, excite la curiosité, tient l’esprit en suspends et dans 

l’attente de ce qu’on va dire »
28

. 

 

On est mu par l’imagination plus que par la réflexion, par les images plus 

que par les concepts, parce que les premières laissent davantage de marge 

d’appropriation et d’extrapolation ; elles disposent l’esprit à entendre le 

discours et à le comprendre d’autant mieux que nous y sommes désormais 

intéressés dans ses grandes lignes.  

                                                        
28

 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Paris, Nizet, 1970, chapitre I « Des divers 

moyens de communiquer nos pensées », p. 31. On trouve aussi une réflexion sur 

l’imagination dans le chapitre IX sur la formation des langues méridionales : c’est 

l’imagination qui permet de sortir de soi pour accéder aux sentiments d’autrui (ibid., p. 93). 
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Mais l’imagination est aussi la faculté que nous mobilisons 

nécessairement pour comprendre ce que les concepts signifient. C’est 

l’Emile qui offre peut-être ici le parallèle le plus intéressant. Rousseau le 

répète à l’envi : une grande partie du défaut d’apprentissage de l’enfant est à 

mettre au crédit de la déliaison de ce qu’il comprend et de ce qu’il imagine ; 

c’est la régulation de l’imagination – et non sa suppression –, notamment 

dans le monde social, qui permet l’acquisition des notions, et en particulier 

de notions morales et politiques. Cette imagination se construit d’après 

nature, certes, mais avec la part de réélaboration qui lui est inhérente : 

l’adolescent fait siens les concepts moraux par la confrontation avec leur 

incarnation dans des vies singulières, réelles ou livresques, et un travail 

indissociablement imaginatif et intellectuel à partir d’elles
29

.  

Avec ces tableaux historiques, ces scènes qui convoquent la 

représentation de l’avenir en fonction des principes observés, Rousseau fait 

jouer l’imagination du lecteur-législateur pour la mettre en condition de 

comprendre ce dont il s’agit dans le raisonnement qui suit,  supposément 

plus transparent dans sa construction, mais moins impressionnant du point 

de vue rhétorique. Susciter l’imaginaire constitue donc un moyen de partage 

de ce que le philosophe-conseiller a compris : il y a quelque chose de la 

nécessité d’un imaginaire partagé pour qu’une compréhension plus 

conceptuelle puisse avoir lieu chez le lecteur ; c’est ce double mouvement 

qui permettra sa pensée et son action politiques. La fiction concernant 

l’avenir n’est pas le seul lieu dans le projet où cet imaginaire se forge – on a 

évoqué les fictions historiques rétrospectives et la manière dont elles 

ressuscitent des possibles oubliés de l’action humaine –, mais elle a la 

particularité de présenter des moments de choix radical : elle montre, à 

propos du cas dont on traite, qu’un projet général est nécessaire, qu’une 

vision doit gouverner le détail de la réforme. Et elle fait voir au sens propre 

ce projet, de la manière la plus vive, dans toutes ses conséquences, 

déracinant les préjugés et permettant aux notions nouvelles de pénétrer les 

esprits des législateurs, et d’imaginer, aussi et de nouveau, à partir d’elle. 

 

V. Vies d’un souverain : incarner la vertu  

 

Diderot a un usage des fictions prospectives qui peut-être rapproché 

de celui de Rousseau, dans la mesure où il s’agit également de faire 

travailler l’imagination et de l’utiliser comme un pont entre l’activité 

théorique et la pratique politique. Mais cette imagination de l’avenir se fait, 

de façon privilégiée, sur un terrain spécifique : celui de la représentation de 
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la vie du bon politique. On a ici une différence cruciale entre les deux 

auteurs, qui reflète la dissymétrie des relations qu’ils entretiennent avec 

leurs destinataires. Tandis que Rousseau fait porter ce travail de 

l’imagination sur le déracinement de préjugés généraux – portés non 

seulement par les politiques, mais par l’opinion publique du temps –, 

Diderot travaille la stature même de la souveraine qu’il conseille ; tandis 

que Rousseau reconnaît dans les Corses des patriotes
30

 et dans les Polonais 

de belles âmes, à l’image de lui-même
31

, mais dont le pouvoir n’appelle par 

conséquent aucune problématisation particulière, Diderot est confronté au 

pouvoir monarchique en acte. Cette puissance réelle de Catherine II non 

seulement informe le type de conseil que le philosophe est susceptible de 

formuler, mais appelle une réflexion sur l’exercice personnel du pouvoir. 

Cette réflexion passe par des prescriptions particulières – notamment les 

remarques sur la nécessité des corps intermédiaires ou sur les problèmes 

posés par un absolutisme héréditaire -, mais elle est aussi au centre de deux 

fictions prospectives très nettement délimitées. La première est célèbre : il 

s’agit de la rêverie du « roi Denis », incluse dans le feuillet XXVI traitant du 

luxe
32

. La seconde clôt les Mélanges : c’est le feuillet LXXXVI, intitulé 

« Pour la consolation de sa majesté impériale à l’âge de quatre-vingt ans. Le 

dernier jour »
33

. 

On a dit que la relation que Diderot avait avec sa commanditaire 

était beaucoup plus contrainte que celle de Rousseau avec les siens, et que 

cela se traduisait par des stratégies de prises de parole plus complexes, 

notamment par le fait que Diderot déprécie sans cesse sa position de savoir 

– que parfois il valorise, du reste, comme celle de la pure raison. Enfant 

bavard, rêveur, fou qui divague, faiseur de chimères : ces images, comme 

cela a très bien été montré par Georges Dulac, ont une fonction rhétorique et 

visent à le protéger, minorant l’ambition de son propos en amoindrissant sa 

position
34

. La posture prise par Diderot contient quelque chose d’un bouffon 

paradoxal, qui peut dire ce qu’il veut car il est irresponsable, mais qu’on 

doit écouter, parce qu’il est, dans le même temps, philosophe et raisonnable. 

Il y a trace de cette attitude dans le passage du « roi Denis », couronné par 

Catherine et proclamé par Grimm, sorte de roi de carnaval, et dans le 

mélange des genres présent dans le ton même de la rêverie, qui allie sérieux 

et burlesque. Pourtant, de même que la figure du rêveur n’est pas 
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uniquement dépréciative, mais fait signe aussi vers la production d’un type 

de savoir particulier, qui n’est pas celui de l’action, mais celui du 

philosophe, il y a dans la rêverie de Denis une projection d’une souveraineté 

possible donnée à voir à la souveraine, qui vient soutenir par l’impression 

qu’elle suscite les mesures préconisées à propos du luxe. Il est certain que, 

plus que dans les fictions que nous avons évoquées chez Rousseau, nous 

sommes ici à la lisière du texte utopique : roi impossible d’une France qui 

vaut en réalité aussi d’exemple pour la Russie, auteur d’un programme 

extrêmement radical, « le philosophe Denis » est un roi utopique. 

Cependant, c’est dans son usage qu’il est possible de rapprocher ce passage 

de ces fictions prospectives auxquelles on s’est attaché : cette séquence de 

texte articule fortement la question de la temporalité particulière de la vie du 

souverain, explicitement mentionnée, à la temporalité de la lecture par 

l’impératrice, et en fait l’un des objets de l’imagination qu’elle mobilise. 

Examinons la composition du feuillet en entier. Diderot commence 

par examiner les théories des philosophes de son temps sur le luxe, et par les 

congédier au profit de par la contemplation simple des problèmes posés par 

la richesse et le luxe tels qu’on peut les voir très concrètement à Paris. Une 

série de petites scènes montre les implications d’une vie en société qui fait 

de la richesse sa valeur essentielle, et du luxe le signe de l’importance de 

l’individu. La fiction du roi Denis succède à ce rappel aux faits, déclinant 

les différentes mesures qu’il prendrait s’il était souverain pour remettre sa 

nation sur la bonne voie – mesures simples, et radicales. Mais au-delà de la 

suppression des privilèges de la cour et du clergé se dessine une figure du 

bon gouvernement : Diderot dit non seulement ce qu’il ferait, mais imagine 

comment son peuple le percevrait, et les conséquences qu’il serait prêt à 

assumer, et qui vont jusqu’à la mort ; il présente enfin les comptes qu’il 

faudrait rendre, et les erreurs d’orgueil dans lesquelles il ne faudrait pas 

tomber. 

 

« Et puis, quand Denis passe dans les rues de la capitale, c’est un 

tumulte, un bruit, des acclamations, des Vive Denis ! qui ne 

finissent point ; et puis Denis, qui a l’âme tendre, s’élance de son 

carrosse, on l’embrasse ; il est embrassé sur le Pont-Neuf comme 

Catherine Seconde l’est en son couvent, et le sera un jour dans les 

rues, et puis il meurt doucement, regretté, pleuré, honoré ; ou bien 

on le tue et il meurt violemment. Et qu’est-ce que cela fait ? Il n’en 

est ni plus ni moins mort  

J’oubliais de dire à Votre Majesté impériale que la plupart de mes 

opérations faites, lorsque mon caractère serait bien établi, et que la 

nation, dont le défaut est de prendre une confiance trop facile en 
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son souverain, m’aurait accordé la bonne opinion que je 

m’efforcerait de mériter, j’aurais bien le courage de présenter mon 

bilan à ma nation […] Il pourrait arriver au roi Denis de manquer 

de lumières, de se tromper, d’être égaré par de mauvais conseils, 

de s’engager dans une fausse opération, d’affliger un homme 

honnête, de faire du mal à son peuple sans s’en douter ; mais je 

suis sur qu’au moment où il reconnaîtrait sa faute, elle serait 

réparée, ou que si elle était irréparable, il en pleurerait très 

souvent»
35

. 

 

De Denis à Catherine, il y a deux médiations. La première est celle 

du travestissement du philosophe en souverain, présentée comme comique. 

La seconde c’est celle d’une réforme par ce philosophe fou et roi – 

contrepoint de la souveraine nourrie des philosophes que Catherine aspirait 

à être - d’une nation qui n’est pas la Russie mais la France. Le renvoi d’une 

nation à une autre est fréquent dans les Mélanges, mais généralement à titre 

d’exemple – ou de contre-exemple –  historique. Ici en revanche, sous 

couvert d’une réforme radicale et satirique de la royauté française et de ses 

dépenses, ce sont des indications pour le gouvernement de la Russie que 

Diderot donne, et peut-être aussi pour toute monarchie : la dernière partie de 

la séquence, dont nous avons cité des extraits, porte bien sur ce que c’est 

qu’être un bon roi. A travers ces deux médiations donc, est donné à voir à 

Catherine le déroulement de l’action d’un roi jusqu’à sa mort, dans ses 

nécessités et dans ses erreurs. Diderot crée les conditions d’une 

identification distanciée de la souveraine : jamais totale, parce que Diderot 

reste doublement inférieur par son statut et celui de ses connaissances pour 

l’action politique, et parce que le texte n’oublie jamais de se moquer de lui 

même, mais identification qui donne à imaginer l’action souveraine dans sa 

dynamique, et à penser à partir de cette imagination à la fois la possibilité de 

l’action et les principes qui la guident. La lecture fournit une expérience 

particulière : Diderot, dans l’Eloge de Richardson, évoque les expériences 

que lui procure Clarisse, le faisant passer d’une situation, d’une passion, 

d’un personnage à l’autre ; condensant pour ainsi dire l’expérience en le 

faisant sortir de lui-même par l’imagination :  

 

« J’avais parcouru dans l’intervalle de quelques heures un grand 

nombre de situations, que la vie la plus longue offre à peine dans 

toute sa durée. J’avais entendu le vrai discours des passions ; 

j’avais vu les ressorts de l’amour-propre et de l’intérêt jouer en 
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cent façons diverses ; j’étais devenu le spectateur d’une multitude 

d’incidents, je sentais que j’avais acquis de l’expérience »
36

.  

 

Le récit du roi Denis est beaucoup moins propre à provoquer l’empathie que 

le roman de Richardson, mais on peut penser qu’à son tour il fournit une 

expérience. Il fournit un miroir, mais non pas à la manière des miroirs des 

Princes : on y voit une vie simple possible, en même temps qu’une action 

impossible ; le récit choque, fait réfléchir et suscite l’imagination tout à la 

fois : il fait sortir de soi et renvoie à soi. 

Diderot met en scène de façon particulièrement soignée la question 

du bilan à présenter à la nation : c’est après la première clôture constituée 

par de la mort du roi Denis, et ses circonstances à la fois imprévisibles et 

finalement égales, qu’il le mentionne à la manière d’un repentir (« J’oubliais 

de dire… ») qui prend une résonnance particulière en regard de la mort du 

roi. Or c’est ce bilan qui constitue, de nouveau, le thème du feuillet 

LXXXVI, qui constitue la dernière de nos fictions prospectives.  

Le statut du texte est d’emblée ambigu. Il commence ainsi :  

 

« C’est l’horoscope de tous les êtres extraordinaires, de tous les 

hommes à qui la Nature a accordé un grand génie. C’est le dernier 

mot de leur conscience en mourant. Ce sont mes adieux à Votre 

Majesté, et c’est ce qu’elle se dira à elle-même ».  

 

Suivent deux paragraphes entre guillemets, dans lesquels est enchâssée une 

fable attribuée à Diderot. Ces paragraphes constituent une sorte de testament 

politique de Catherine II au terme de son action telle que Diderot l’imagine, 

adressé à son successeur en même temps qu’à elle-même – le tout est bien 

entendu écrit par Diderot. C’est donc un texte très étrange, très peu clair du 

point de vue de l’énonciation ; les voix de Diderot et de Catherine s’y 

superposent et y alternent en même temps. Dans cette entrelacement du 

présent et du futur, à la fois dans l’écriture, la lecture et l’énonciation, dans 

cette superposition des locuteurs et des destinataires, on voit néanmoins 

clairement qu’il s’agit d’une fiction de bilan projeté. Le philosophe fait cette 

fois jouer non pas l’identification à un autre qui pourrait servir de référence 

à la transformation de soi, mais l’identification à un soi plus tardif, à un soi 

qui aura à se retourner sur lui-même et à juger de son action. Alors que le 

roi Denis constituait une figure de vie à distance, ici c’est sur le ressort 

d’une fiction de soi – d’un soi hybride et instable certes, qui contient une 

part de Diderot, mais aussi propre à la métamorphose –, d’une expérience 
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anticipée dans la lecture de ce que l’on pourra être et souhaiter être, que 

Diderot fonde la possibilité d’une imagination transformatrice. Et l’objet de 

la fable insérée, c’est le concept de progrès. C’est lui qu’il s’agit pour la 

souveraine de faire sien, à la fois dans son action et dans la production de sa 

propre vie. 

Chez Diderot donc, il s’agit moins d’imaginer au moyen de la fiction 

des possibles de l’action que d’imaginer des possibles de soi agissant 

politiquement. L’imagination a toujours un enjeu conceptuel : il faut saisir 

l’importance effective de ce dont il s’agit dans les principes philosophiques, 

à travers une mise en branle de l’imagination qui oblige à concevoir d’autres 

possibles ; on a toujours affaire à un va-et-vient entre les principes du bon 

gouvernement et leur illustration dans la fiction. Mais c’est la question de la 

transformation de soi par la lecture que Diderot convoque : dans des textes 

où la compréhension, même partielle, de la situation d’énonciation nécessite 

de revenir sans cesse sur le texte, de relire, de réfléchir, et où sont proposées 

des versions déplacées de soi, c’est sur un travail des représentations du 

souverain qu’il attire l’attention par le souverain même. 

Les fictions prospectives invitent donc à l’action, mais non pas sur le 

mode de l’injonction directe : c’est une transformation des représentations 

politiques qu’elles initient, chez Rousseau à propos de la société, chez 

Diderot à propos de la vie du monarque. Prise dans des contextes 

argumentatifs non fictionnels, elles fonctionnent en écho avec les principes 

et les mesures déployées, en articulant leur temps abstrait à une temporalité 

concrète : celle d’un avenir qui viendra nécessairement, et dont il importe de 

choisir les caractéristiques dans l’action présente. C’est à partir de cette 

contemplation des futurs possibles qu’un retour fructueux aux concepts 

politiques est possible : sur la base d’un imaginaire politique partagé, les 

fondements théoriques qui le sous-tendent sont compréhensibles d’une 

façon bien plus étroite, et, peut-on espérer, plus féconde pour l’action. 

 

 


