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Introduction 

 

 Je voudrais montrer dans cette étude qu’il y a au moins un domaine 

du savoir dans lequel il n’y a pas lieu d’opposer le concept et la fiction et, 

réciproquement, que la production de fictions conceptuelles est une 

condition nécessaire à l’émergence d’un savoir : je veux parler de la 

connaissance des actions humaines. En effet, les actions humaines se 

présentent au premier abord comme ce que Hegel nomme la « cohue 

bariolée des faits »
1
 : un amas chaotique d’actions et de conséquences, qui 

ne semble pas s’organiser en une histoire structurée et dotée de sens. Mais 

cet amas de faits, s’il pouvait être élevé à un niveau de généralité qui 

dépasse la simple factualité, c’est-à-dire que si nous pouvions affirmer que 

dans telles conditions données telles actions doivent nécessairement se 

produire, alors cet amas de faits formerait le noyau empirique d’une science 

des actions humaines. En d’autres termes, la fiction constituerait la 

condition de possibilité d’une véritable connaissance des faits, au-delà de 

leur simple énumération arbitraire. Par fiction conceptuelle, j’entends la 

création imaginaire d’un scénario qui raconte une histoire, une succession 

de faits qui comporte une logique. Il va nous falloir préciser le statut de ces 

fictions conceptuelles pour comprendre comment peut se construire une 

science des faits ou des actions causés par l’homme. 

 Pour traiter ce problème, il m’a paru pertinent de chercher le statut et 

la fonction de la fiction chez deux auteurs que tout semble opposer, à savoir 

Aristote et Rousseau. L’un fait de l’art poétique cette science des actions 

humaines que nous cherchons ; l’autre pose les prémisses de ce qui 

deviendra les sciences humaines, à savoir l’histoire distincte de 

l’historiographie, l’anthropologie, l’ethnologie et même la sociologie. Mais 

leur point de départ est commun : les deux auteurs mettent à l’écart l’ordre 

des faits pour le ressaisir dans la construction de fiction(s) conceptuelle(s) 

                                                 
1
 O. Tinland, Hegel. Textes choisis, Paris, Seuil, 2011, p. 182. 
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qui leur donne sens, ou qui explique pourquoi et comment ces faits se 

produisent ; bref, les fictions conceptuelles appréhendent les faits sous un 

certain coefficient de nécessité, pour Aristote comme pour Rousseau. Je 

parlerai ainsi dans un premier temps de la question de la factualité telle 

qu’elle se présente à la fois chez Aristote et chez Rousseau, question qui 

pose les bases de leur méthodologie respective. Dans un deuxième temps, je 

développerai le traitement aristotélicien du problème, avec l’exposition des 

conditions de ce que l’on pourrait appeler une « science de la fiction », voire 

une science-fiction au sens contemporain du terme. Enfin, dans un troisième 

temps, je montrerai ce qui sépare Aristote et Rousseau dans leur traitement 

de la notion de possible ou de possibilité interne aux fictions conceptuelles, 

en expliquant la position rousseauiste : celle de la fondation d’une science 

de la nature humaine et de ses modifications historiques. 

 

I. La question de la factualité 

 

 Chez Aristote comme chez Rousseau, on relève une phrase un peu 

provocante à l’égard de la question des faits, pourtant dans un contexte très 

différent. Pour Aristote, il s’agit de la Poétique, ch. 9, je cite : « Aussi la 

poésie est-elle plus philosophique et d’un caractère plus élevé que l’histoire ; 

car la poésie raconte plutôt le général, l’histoire le particulier »
2
. Quant à 

Rousseau, c’est dans le fameux Exorde du second Discours : « 

Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la 

question »
3
. Le but est différent, mais l’attitude est la même : que ce soit 

pour fonder l’art poétique ou la connaissance de l’homme, il convient de 

mettre à l’écart les faits. La définition du fait est ici la même chez nos deux 

auteurs : le fait est un événement qui se produit une fois, et une seule. Il est 

particulier, c’est-à-dire unique, il n’a pas d’identité structurelle ou de 

ressemblance avec un quelconque autre fait. Autre aspect qui exprime la 

particularité stricte du fait : il peut être daté et localisé. Par exemple, 

l’écriture est inventée en Égypte en – 3400 avant J.-C., ou encore, le peuple 

fait la révolution en France en 1789. Voilà des faits particuliers, qui ne nous 

révèlent pas a priori leur structure, ni s’ils obéissent à une nécessité. Il y a 

une opacité du fait particulier qui nous empêche de le connaître directement 

et comme tel : je ne peux que me borner à le constater, à dire : ceci s’est 

passé à tel endroit et à telle date, et rien de plus. La constatation des faits est 

                                                 
2
 Aristote, Poétique, Paris, Gallimard, 1996, p. 94. 

3
 J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes. 

Discours sur les sciences et les arts, Paris, Flammarion, 1971, p. 169. 
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ce qu’Aristote nomme l’histoire, historias en grec
4
. C’est ainsi qu’il qualifie, 

assez injustement d’ailleurs, le travail de Hérodote. Nous parlerions 

aujourd’hui d’historiographie ou de chronique : il s’agit de la simple 

énumération de faits datés et localisés, dont la succession est contingente, 

sans liaison rationnelle entre eux. Il faut également ranger dans cette 

catégorie les récits de voyageurs à propos des peuples indigènes des 

continents extra-européens dont parle Rousseau. En effet, depuis le début de 

la colonisation, un certain nombre de missionnaires et de militaires 

consignaient des observations à propos des peuples qu’ils découvraient, et 

rapportaient ces récits en Europe pour les faire connaître. Les chroniques 

d’histoire et les récits de voyage ainsi définis semblent dépourvus de valeur 

scientifique : ils sont compilés sans méthode et sans regard critique de la 

part de l’observateur, y compris sur ses propres préjugés. 

 Pourtant, si les faits bruts ne portent pas en eux-mêmes leur sens, 

leur organisation ou leur succession raisonnée, nous ne pouvons pas pour 

autant nous en passer pour écrire un poème tragique ou connaître la nature 

humaine. Donc même si les faits ne nous font rien connaître par eux-mêmes, 

et que leur chronique ne constitue pas comme telle une science organisée et 

explicative, on ne peut pas et on ne doit pas pour autant les évacuer pour 

laisser place au délire irraisonné. L’imagination peut inventer toutes sortes 

d’images et de personnages sans rapport direct avec le réel, comme les 

chimères. Que reste-t-il alors quand nous écartons tous les faits ? Une 

poétique ou une science de l’homme doivent-elles se couper de toute réalité 

factuelle dans leur constitution ? En fait, c’est justement parce que les faits 

particuliers sont mis entre parenthèses qu’ils vont acquérir du sens. 

L’infidélité à la réalité proclamée par Aristote dans le cadre de la poésie, et 

par Rousseau dans le cadre d’une étude de l’homme et de son histoire, est 

une prémisse méthodologique qui permet de ne pas être dupe de ces mêmes 

faits, afin de les expliquer. C’est précisément parce que les faits ne 

s’expliquent pas par eux-mêmes, qu’il faut trouver des principes non 

factuels pour les organiser et les rendre intelligibles. Les faits sont écartés au 

départ pour mieux prendre place à la fin dans des scénarios cohérents, qui 

nous renseignent réellement sur la nature des actions humaines, parce que 

les scénarios possèdent un pouvoir explicatif et prédictif. Les scénarios sont 

des fictions conceptuelles en ce qu’ils nous apprennent comment les choses 

peuvent se passer, voire comment elles doivent se passer. 

 

 

                                                 
4
 Aristote, Poétique, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 34. 
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II. Aristote et la science-fiction 

 

 Nous voyons bien là qu’il y a dans ce type d’approche une 

ressemblance avec une science « dure » comme la physique mathématique. 

Celle-ci a en effet pour but d’expliquer des phénomènes en reproduisant des 

scénarios expérimentaux : l’observateur met en place des conditions ou 

paramètres initiaux, puis enclenche l’expérience pour voir ce qui se passe, et 

si le phénomène produit est conforme à ce qui est attendu par le même 

observateur. Peut-on pour autant comparer la prédiction des phénomènes 

physiques à la prédiction des actions humaines ? La nature apparaît comme 

beaucoup plus régulière que le cours de l’histoire. Une interaction chimique 

maîtrisée a toutes les chances de se produire un grand nombre de fois de la 

même manière, et encore les variations pourront-elles être dues à des erreurs 

de l’expérimentateur. Au contraire, il n’est pas sûr que deux situations 

historiques ou sociales à peu près similaires produisent les mêmes résultats ; 

ce qui nous conduit d’ailleurs à douter de toute utilisation de la relation de 

similitude en sciences humaines et sociales. Comment situer alors la 

connaissance des actions humaines dans le champ des savoirs ? 

 Aristote résout la question en utilisant des distinctions précises au 

niveau du concept de nécessité, produisant ainsi une architectonique 

raisonnée des savoirs. La nécessité, je le rappelle, est le critère de la science, 

dans les Seconds Analytiques, livre I, ch. 33 
5
 : je ne peux connaître que ce 

qui possède une identité à soi, et ce qui advient à partir d’une cause sans 

pouvoir être autrement. Un objet qui se modifierait sans cesse ne pourrait 

pas être défini, et sa cause ne pourrait être clairement identifié : pour qu’il y 

ait connaissance, il faut qu’il y ait une structure stable et non une simple 

apparence fugitive. Aristote distingue deux types de nécessité, dans la 

Physique, livre II, ch. 9 
6
 : il y a la nécessité absolue et la nécessité 

conditionnelle. Commençons par la nécessité absolue. Elle peut être 

résumée par la formule suivante : ce qui est, ne peut pas ne pas être, et ne 

peut pas être autrement qu’il n’est. C’est la forme de l’identité à soi, de 

l’éternité, des êtres qui ne sont pas soumis au devenir, et par conséquent de 

ce qui ne peut être connu que par un pur intellect, sans l’intermédiaire du 

sensible. Cette connaissance nous est refusée : puisque nous avons un corps, 

nous ne pouvons connaître que ce qui est mêlé de matière, les individus 

naturels comme les minéraux, les plantes et les hommes. La science des 

êtres nécessaires et éternels est appelée « théologie » ou « philosophie 

                                                 
5
 Aristote, Seconds Analytiques, Paris, Flammarion, 2005, p. 231-235. 

6
 Aristote, Physique, Paris, Vrin, 1999, p. 124-126. 
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première » par Aristote, dans la Métaphysique, livre E, ch. 1
7
. Cette science 

est davantage thématisée que justifiée par l’auteur, puisque comme je l’ai dit, 

l’intermédiaire de la représentation sensible nous empêche de saisir par une 

intuition directe les formes pures. Nous pouvons avoir un aperçu de ce que 

pourrait être la théologie à partir d’un autre champ du savoir, les 

mathématiques : science des formes qui ont été abstraites à partir de la 

matière et qui, considérées en tant que séparées (mais non réellement 

séparées, sinon nous aurions affaire aux êtres divins de la théologie), sont 

immuables, non soumises au devenir. Un triangle reste un triangle quoi qu’il 

arrive, peu importe ce que deviennent les objets de forme triangulaire et s’ils 

se modifient dans le temps. Les objets mathématiques sont tout proches de 

la nécessité absolue. 

 Cependant, c’est d’une nécessité conditionnelle et non absolue que 

relèvent les objets soumis au devenir, parmi lesquels les objets naturels et 

les actions humaines. D’emblée, nous voyons que la poétique considère un 

ordre d’êtres moins régulier, et de loin, que les êtres divins : ce sont les 

hommes. La poétique n’est pas le lieu de la nécessité absolue, mais celui de 

la nécessité conditionnelle. Elle ne pourra donc prétendre qu’à un mode de 

scientificité inférieur à la théologie et aux mathématiques. Expliquons dès 

lors ce qu’est cette deuxième sorte de nécessité, la conditionnelle. Elle est 

précieuse puisque c’est elle qui libère la possibilité de fabriquer des fictions 

conceptuelles. Bien qu’Aristote ne le fasse pas explicitement, je propose de 

distinguer deux niveaux de nécessité conditionnelle. En effet, les objets 

naturels étudiés par la physique, comme nous le disions, n’ont pas le même 

degré de régularité que les actions humaines étudiées par la politique, 

l’éthique et les arts en général, dont fait partie la poétique. Tous ces objets 

ont certes en commun de dépendre d’une matière : tout individu est le 

résultat d’une composition entre ce dont il est fait, la matière, et ce qui le 

fait être tel qu’il est, son modèle, à savoir la forme stable et éternelle. Le fait 

de dépendre d’une matière confère aux objets naturels et aux hommes un 

caractère contingent (ils peuvent être autrement qu’ils ne sont, ou même ne 

pas être : tel arbre ou tel homme aurait pu ne pas exister, ou avoir une 

couleur différente). Mais la différence est la suivante : les objets naturels 

n’obéissent qu’à une impulsion innée, une auto-production, alors que les 

hommes établissent en outre des conventions, des coutumes et des 

institutions, ils sont en rapport direct les uns avec les autres. Ils sont 

capables de s’émanciper partiellement des conditions naturelles pour créer 

un environnement politique, et c’est pourquoi leurs actions semblent plus 

variées et moins ordonnées que les phénomènes naturels, ils peuvent obéir à 

                                                 
7
 Aristote, Métaphysique, Paris, Pocket, 1991, p. 220. 
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telle ou telle valeur, ou même refuser d’y obéir. Cette distinction entre le 

naturel et le conventionnel, tous deux variables, mais le second bien 

davantage que le premier, est évoquée par Aristote dans l’Éthique à 

Nicomaque, livre V, ch. 10
8
. 

 Intéressons nous maintenant à la nécessité conditionnelle dans les 

actions humaines, qui est plus variable que celle des objets naturels, parce 

qu’elle dépend de la constitution humaine aux deux sens de ce terme, à 

savoir sa constitution physique et sa constitution éthique et politique. La 

nécessité conditionnelle s’exprime ainsi : pour que tel objet ou telle action 

se produise, il faut que telle condition soit remplie. Formulé autrement : si 

l’on veut parvenir à telle fin donnée, tel moyen doit nécessairement être 

employé. L’exemple d’Aristote est la scie : pour couper un arbre, il faut une 

scie, et pour fabriquer une scie, il faut du fer. Pourtant le fer n’est pas la 

cause immédiate de ce que l’arbre sera coupé par la scie : la cause efficiente 

sera le bûcheron et la cause finale le fait de couper l’arbre. C’est cette 

structure qui produit la cohérence de la fable poétique : si l’on veut parvenir 

à telle situation, il faut que telle action se produise. Le « si » permet de 

générer le fait fictif : puisque, dans la réalité naturelle, les choses peuvent se 

produire de plusieurs façons (contingence), alors nous pouvons imaginer des 

scénarios différents voire incompatibles, mais dotés d’une cohérence et 

d’une vraisemblance. Si telle action se produit, alors telle autre se produira 

nécessairement ou vraisemblablement. (Aristote ne tranche pas entre la 

vraisemblance et la nécessité dans la création poétique du scénario). Le 

poème raconte une histoire possible : les choses peuvent se passer de cette 

façon là, si l’on a tel type d’hommes et tel type d’actions. On voit bien que 

le poème parle de faits généraux et non de faits particuliers, puisqu’il décrit 

ce qui peut se passer dans tel genre de situations et avec tel genre d’hommes. 

Les fables ou fictions conceptuelles produites par le poète sont des mondes 

possibles, incompatibles entre eux, qui permettent de faire des prédictions 

quant à ce que feront les hommes dans telle ou telle situation donnée. Dit 

encore autrement, l’art poétique donne du sens aux actions réelles en les 

sélectionnant et en les organisant comme actions fictives, possibles, 

scénarisées. 

 C’est pourquoi nous pouvons dire qu’Aristote fonde une science de 

la fiction ou, comme le dit Philippe Beck dans son commentaire de la 

Poétique, une science-fiction
9

. Ce n’est pas un genre littéraire parmi 

d’autres qui lui seraient hétérogènes, mais l’essence de tout genre littéraire : 

                                                 
8
 Aristote, Éthique à Nicomaque, Paris, Vrin, 1990, p. 250-252. 

9
 P. Beck, « Logiques de l'impossibilité », in Aristote, Poétique, Paris, Gallimard, 1996, p. 

69. 
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la poétique désigne l’art de créer des mondes possibles en élevant par 

imitation le fait particulier qui est arrivé à la généralité de ce qui peut arriver 

dans telles conditions imaginées. Aristote apparaît alors comme un 

philosophe qui distingue subtilement les régimes de discours : son 

archéologie ne se réduit pas, contrairement à ce que dit Jacques Derrida 

dans « La mythologie blanche », à une « grande chaîne ontologique 

immobile »
10

, mais au contraire à une pluralité organisée de savoirs qui ne 

peuvent pas être fondues dans une unité ontologique stricte ou une science 

suprême. 

 

III. Rousseau et l’histoire 

 

 Nous avons vu que, pour Aristote, on pouvait rendre compte des faits 

humains au moyen de la construction de fables poétiques cohérentes. Il n’y 

a donc pas, pour lui, d’histoire comme discipline scientifique à proprement 

parler, mais plutôt une mosaïque de scénarios possibles peints par les poètes. 

Par possible, il faut entendre que les conditions peuvent varier (nous 

pouvons nous retrouver dans telle ou telle situation), mais apparemment pas 

l’enchaînement logique des conséquences (telle situation donne tel effet). En 

fait, Aristote dit qu’une fable doit être vraisemblable ou nécessaire : elle 

peut même être impossible en pratique, tant qu’elle présente une cohérence 

sur la scène du théâtre. Pourtant, le cas de la vraisemblance et celui de la 

nécessité représentent manifestement deux modes différents et exclusifs 

d’exposition des actions humaines : la vraisemblance veut dire que les 

choses ont une certaine probabilité de se passer de telle manière, alors que la 

nécessité veut dire que les choses doivent forcément se passer de telle 

manière. Dans un cas, on introduit de la contingence non seulement dans la 

situation initiale, mais également dans le déroulement de l’action. Dans 

l’autre cas, on garde la contingence de la situation initiale, mais on introduit 

une logique stricte dans le déroulement du scénario. Aristote peut 

légitimement conserver les deux modes, puisque son but est de montrer ce 

que fait le poète, comment se constitue la fable ou le mythe tragique : nous 

avons vu qu’il avait évacué l’histoire en tant que telle. L’histoire est réduite 

au statut de simple matériau qui peut être utilisé par le poète, si ce matériau 

est considéré dans sa généralité au niveau situationnel et au niveau des 

tempéraments des acteurs de l’histoire – qui deviendront les tempéraments 

des acteurs de la scène théâtrale. Si nous voulons nous demander si une 

histoire comme science des actions humaines distincte de l’historiographie 

ou de la chronique est possible, il faut interroger davantage la spécificité de 

                                                 
10

 J. Derrida, Marges – de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 281. 
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la logique qui lie les actions humaines, afin de voir s’il y a une nécessité 

dans le cours des choses ou s’il y a uniquement des scénarios possibles sans 

que l’un exclut les autres avant sa réalisation. En d’autres termes, il faut 

poser la question de savoir si la cohérence interne de la fiction conceptuelle 

s’actualise de façon contraignante ou non dans la réalité historique. Si le 

scénario peut vraisemblablement se produire, mais aussi être autre qu’il 

n’est, alors il n’y a pas une histoire réelle mais des histoires possibles ; au 

contraire, si le scénario possède un caractère de nécessité, alors il y a bien 

une histoire réelle dont les structures successives s’enchaînent logiquement 

et se « matérialisent » dans des institutions politiques données. Je voudrais 

maintenant montrer que Rousseau, qui partait comme Aristote de la mise à 

l’écart des faits particuliers, théorise une histoire conceptuelle affectée d’une 

nécessité stricte, qui exclut par avance d’autres scénarios possibles. Le 

travail de l’historien – ou plutôt du philosophe historien, puisque Rousseau 

lance dans le second Discours un appel aux philosophes pour penser la 

nature de l’homme et son histoire, je cite, ce « problème qui n’est pas 

indigne des Aristotes et des Plines de notre siècle »
11

, ce travail est de 

dégager d’abord la structure de la nature humaine avant son entrée dans 

l’histoire, et ensuite de dégager les étapes nécessaires de l’histoire humaine, 

qui se traduisent sous des formes politiques. C’est pourquoi Rousseau se 

propose d’élaborer une première fiction conceptuelle, celle de l’état de 

nature – et comme la nature humaine est universelle, puisque c’est l’histoire 

qui est particularisante, la fiction de l’état de nature est unique, non 

scénarisée, et il n’y en a pas d’autres possibles. Cet état qui est avant 

l’histoire permet, selon Rousseau, de mieux comprendre précisément ce qui 

relève du domaine de l’histoire et de la société, c’est-à-dire ce qui n’est pas 

naturel. L’état de nature est un état pré-social, dans lequel les hommes 

vivent en solitaire, sans rapport durable avec autrui, soumis à leurs instincts, 

sans considération de valeurs puisqu’il n’y a pas encore de conventions. Peu 

importe que cet état ait existé comme fait historique particulier ou non : sa 

réalité est éprouvée négativement dans l’écart qu’introduit l’institution de la 

société avec lui. Nous voyons bien là que la recherche des faits particuliers 

est insuffisante, nul fait ne peut nous montrer ce qu’est l’état de nature, et 

toutes les traces d’activité humaine ne nous montreront jamais qu’un certain 

degré de sociabilité déjà différent de l’état de nature. Ce dernier n’a donc 

rien à voir avec une quelconque nostalgie d’un paradis fantasmé, il n’est pas 

une création chimérique d’un Rousseau romantique au mauvais sens du 

terme, contrairement à ce que suggère Jean Starobinski dans son ouvrage 

                                                 
11

 J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes. 

Discours sur les sciences et les arts, Paris, Flammarion, 1971, p. 159. 
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intitulé : Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle
12

. 

L’approche psychologisante de Starobinski présente le second Discours 

comme une rêverie qui serait, je cite, le « préambule du système » de 

Rousseau, comme le regret d’un temps qui n’a jamais existé, avant de passer 

aux choses sérieuses. L’homme aurait même été libre ou non de mettre en 

route son développement historique : il n’y aurait rien de nécessaire dans le 

passage de l’état de nature à l’histoire. Nous allons dès à présent voir que 

cette approche est erronée, même si les accents emphatiques de Rousseau se 

prêtent facilement à de telles analyses. En réalité, le second Discours de 

Rousseau n’est pas un préambule, il est déjà le système lui-même en ce qu’il 

expose une théorie de l’histoire humaine cohérente qui prend acte d’un écart 

irréversible avec l’état de nature. Ce n’est donc pas seulement ce dernier qui 

représente une fiction conceptuelle, mais également l’histoire, comme nous 

allons le montrer. Contrairement à l’état de nature cependant, l’histoire est 

une fiction conceptuelle temporelle, qui représente les structures sociales et 

politiques en devenir, se succédant les unes aux autres en se niant. C’est 

patent dans la deuxième partie du second Discours, et pour l’expliquer, je 

vais prendre le cas emblématique de la naissance de la propriété qui ouvre 

cette deuxième partie. La naissance de la propriété est conçue par Rousseau 

comme l’acte proprement fondateur de la société civile, donc comme un 

événement qui détruit à jamais l’état de nature pré-social. La propriété naît, 

ce passage est célèbre, lorsqu’un homme décide d’enclore un terrain et qu’il 

dit : « ceci est à moi »
13

. Il faut noter d’abord que ce fait n’est rendu 

possible qu’à la suite d’une série de circonstances extérieures, les « funestes 

hasards » dont parle Rousseau, qui ont conduit l’homme à sortir de l’état de 

nature. Cette sortie a donc un caractère contingent, puisque l’homme aurait 

pu, en théorie, rester éternellement dans son état primitif. Mais dès que 

certains événements se sont produits, comme par exemple un 

rapprochement géographique, l’homme ne pouvait pas ne pas sortir de l’état 

de nature : une fois le développement des facultés enclenché, et les rapports 

avec autrui se stabilisant, il est devenu impossible à l’homme de rétrograder 

jusqu’à son état solitaire. En un sens, la perfectibilité porte déjà avec elle 

son actualisation : ce critère qui distingue l’homme de l’animal, est la 

capacité de développer toutes ses facultés de façon quasi illimitée
14

. Il n’en 

fallait donc pas beaucoup pour que l’homme se mette à se développer, ce 

qui modifia sa nature jusqu’à la rendre méconnaissable. Non seulement la 
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prise de possession du premier occupant a été rendue inévitable par des 

circonstances extérieures, mais puisque les autres hommes avaient 

également développé leurs facultés, ils ne pouvaient pas ne pas reconnaître 

cette propriété. En effet, la déclaration unilatérale « ceci est à moi » ne peut 

pas devenir propriété effective si autrui ne reconnaît pas à son tour que « 

ceci est à lui ». La suite de l’histoire en découle : à la nécessité de la 

propriété succède la nécessité de l’institution sociale, du pacte civil qui 

associe les hommes en un peuple uni, idée qui est également exposée dans 

le Contrat social, au livre I, ch. 6 
15

, ce qui montre bien que la philosophie 

de l’histoire de Rousseau est systématique, et que ce système inclut tant le 

second Discours que le Contrat social. On pourrait également faire le 

parallèle entre les deux œuvres à propos de la lente dégénérescence du corps 

politique vers le despotisme, exprimée tant dans la deuxième partie du 

second Discours comme conséquence à long terme du fait de la propriété, 

que dans le Contrat social, au livre III, ch. 10 
16

. Sans avoir un caractère 

téléologique, puisque l’histoire ne se dirige pas vers une fin qui l’achèverait 

et qui réaliserait la liberté sur terre, l’histoire est, pour Rousseau, 

irréversible, comme le montre bien Luc Vincenti dans sa conférence 

intitulée « L’origine sans fin. Rousseau penseur du possible »
17

. Les 

moments successifs de l’histoire sont nécessaires depuis la sortie de l’état de 

nature jusqu’à la dérive despotique du gouvernement. L’histoire ressemble 

plutôt à un éternel recommencement, toute institution sociale tend à 

dégénérer parce que le gouvernement se resserre et exerce sa volonté 

particulière sur l’ensemble du peuple, avant de périr ou de repartir sur de 

nouvelles bases après une révolution. C’est pourquoi je me séparerai tout de 

même sur un point de Luc Vincenti, à propos de ce qu’il nomme un « appel 

à la nature » pour transformer la société chez Rousseau, un peu sur le 

modèle de l’appel au Ciel de Locke dans le second Traité du gouvernement 

civil, ch. 3, §20 
18

. L’état de nature est irrévocablement perdu, et les actions 

humaines ne peuvent que retarder, mais non empêcher, l’arrivée du 

despotisme. C’est pourquoi la fiction conceptuelle historique élaborée par 

Rousseau a une structure nécessaire, et n’est pas un monde possible parmi 

d’autres. 
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Conclusion 

 

J’ai étudié, dans cet exposé, deux stratégies pour fonder une 

connaissance rationnelle des actions humaines. La première, celle avancée 

par Aristote, consiste à représenter les actions humaines dans des fictions 

poétiques, ce qui leur confère le statut de possible, au lieu du simple fait 

particulier qui ne peut plus arriver tel quel. C’est sous l’angle du possible 

que le fait acquiert une intelligibilité propre, en tant qu’il prend place dans 

un scénario cohérent. On aboutit bien dans ce cas à une poétique qui est l’art 

de fabrique des mondes possibles, qui peuvent se réaliser ou non dans le 

champ politique. Au contraire, la stratégie de Rousseau consiste à envisager 

les faits socio-politiques sous l’angle de la nécessité : nécessité de l’écart 

irréversible avec l’état de nature, et nécessité de la dégradation du corps 

politique qui porte en lui sa mort future dès sa naissance, à cause de la 

tentation toujours grandissante de substituer sa volonté particulière à la 

volonté générale, ce qui mène les hommes à l’état de guerre et au 

despotisme. C’est en donnant une intelligibilité à l’histoire, en fondant une 

histoire conceptuelle et non plus seulement factuelle que Rousseau révèle le 

vice inhérent à toute société constituée. 


