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 Livre spéculaire par excellence, Roland Barthes par Roland Barthes 

tient autant de l’autoportrait que de la cartographie d’une pratique 

d’écriture. Attentif à ses tics de langage, à ses habitudes rhétoriques ou 

encore à l’insistance de certaines de ses métaphores, Barthes s’y observe 

sans détours et relève les traits qui font la spécificité de son style. L’auteur 

s’attarde surtout sur son rapport singulier au discours de savoir et 

notamment sur l’usage très personnel qu’il fait du concept. Il remarque ainsi 

que, chez lui, « [l]es concepts viennent constituer des allégories, un langage 

second, dont l’abstraction est dérivée à des fins romanesques »
1
. Étrange 

assertion, riche de sens, qui a de quoi retenir ici notre attention. Que veut 

dire en effet le tressage du « conceptuel » et du « romanesque » pour Roland 

Barthes? Ne sommes-nous pas aux prises avec deux catégories qui semblent 

s’exclure a priori : d’une part, l’approche objective et rationnelle à vocation 

scientifique (le discours conceptuel) ; d’autre part, l’approche subjective et 

imaginaire à vocation romanesque (le discours fictionnel). Barthes va plus 

loin encore et déplace les lignes habituelles de partage : si l’on peut juger 

légitime l’usage de la fiction à des fins conceptuelles (le discours 

philosophique le fait depuis Platon et son mythe de la caverne), comment 

appréhender l’usage du concept à des fins – non seulement fictionnelles – 

mais surtout « romanesques »?  

 Pour saisissante qu’elle puisse paraître, la position de Barthes est en 

fait hautement révélatrice des déplacements statutaires qu’il cherche à faire 

subir au genre de l’essai au milieu des années 1970. Jusqu’alors, Barthes a 

été un essayiste attaché à théoriser la littérature, et donc, pourrait-on dire, à 

la faire rayonner sous forme de « concepts » divers. Abstraire les données de 

la littérature, les généraliser en autant de traits capables de la penser sous 

                                                 
1
 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC III, p. 189. Pour tous les renvois 

aux textes de Roland Barthes – à l’exception des cours et séminaires édités à part – nous 

nous référons aux trois tomes des Œuvres complètes publiées par Éric Marty : Roland 

Barthes, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1993 (vol. I), 1994 (vol. II), 1995 (vol. III). Pour 

ne pas alourdir les notes de bas de page, nous utilisons les sigles suivants OC I, OC II et 

OC III pour désigner chacun de ces volumes.  
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forme de catégories essentielles, ce fut indéniablement la vocation 

scientifique de Barthes. Qu’on se souvienne, entre autres, des concepts de 

degré zéro, d’écriture blanche, d’effet de réel ou encore d’écrivance. A 

partir des années 1970, le discours de savoir – tout entier soumis à la 

production d’une « vérité »
2
 – devient un enjeu problématique qu’il va 

vouloir contourner par différentes stratégies. En effet, Barthes prend ses 

distances par rapport au langage de l’essai – trop direct, trop attaché à dire le 

vrai – et valorise l’idéal fictionnel, le langage indirect du roman. Mais 

Barthes n’est pas un « écrivain », au sens plein du terme. Conscient de la 

caducité du genre du roman en même temps que désireux d’impulser la 

singularité d’une écriture dans  les marges du discours savant, il en vient à 

imaginer un « romanesque »
3
 des codes de l’écriture intellectuelle. Dès lors, 

une grande partie de ses travaux s’oriente vers la théorisation diffuse d’une 

forme hybride où « concept » et « fiction » puissent être reliés.  

 

I. « Concept » et « fiction » pour Roland Barthes 

 

 De quoi parle exactement Roland Barthes quand il emploie les 

termes de « concept » et de « fiction » ? Démêler une terminologie qui soit 

précise n’est pas ici chose aisée. En effet, tout le travail intellectuel de 

Barthes défend un droit à « l’accommodation », au « papillonnage », et est 

attiré par un « vertige du déplacement »
4
. Ainsi, toute notion empruntée au 

corpus intellectuel ambiant est susceptible d’être fortement altérée ; au 

moment de sa saisie dans le livre lu, mais surtout au moment de ses 

réincarnations successives dans le temps de l’œuvre. En cela, Barthes n’est 

pas un bon philosophe ; ou alors il l’est par allusion
5
. Son lexique prône et 

pratique l’imprécision terminologique : « Quand je lis, j’accommode : non 

seulement le cristallin de mes yeux, mais aussi celui de mon intellect, pour 

capter le bon niveau de signification (celui qui me convient) »
6
. Sans assise 

sémantique ferme, le vocabulaire notionnel de Roland Barthes est souvent 

pris dans une dynamique subjectivante. En ce sens, nous devons nous 

                                                 
2
 Ibid., p. 131 : « Son malaise, parfois très vif […] venait de ce qu’il avait le sentiment de 

produire un discours double […] : car la visée de son discours n’est pas la vérité, et ce 

discours est néanmoins assertif ».  
3
 Pour une étude précise et circonstanciée de la notion de « romanesque » chez Roland 

Barthes, on peut consulter avec profit l’article de Marielle Macé (« Barthes romanesque », 

in Barthes, au lieu du roman, Paris, Desjonquères/Nota bene, 2002, p. 173-194). Notre 

analyse lui doit beaucoup.  
4
 S. Heath, Vertige du déplacement. Lecture de Barthes, Paris, Fayard, 1974. 

5
 J-C. Milner, Le pas philosophique de Roland Barthes, Paris, Verdier, 2003. Le titre, 

volontairement polysémique, nous rappelle que Barthes fit peut-être un « pas » en direction 

de la philosophie mais qu’en même temps il ne fut « pas » philosophe. 
6
 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 197. 
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demander ce que sont le « concept » et la « fiction » pour Roland Barthes, et 

non pas ce qu’ils signifient de manière générale. Cet éclairage nécessaire 

doit passer par un relevé systématique des termes qui nous intéressent. Nous 

le ferons dans un panel d’œuvres qui cherche à couvrir toute la carrière 

intellectuelle de Barthes, en ne tenant compte – arbitrairement et pour les 

besoins de la démonstration – que des quelques ouvrages les plus connus 

(Le Degré zéro de l’écriture, Nouveaux essais critiques, Le Plaisir du texte, 

Roland Barthes par Roland Barthes, La Chambre claire). Cette élucidation 

sera nécessaire pour appréhender l’articulation toute particulière qu’il fait 

entre l’écriture conceptuelle (diction) et l’écriture romanesque (fiction).  

 Le terme de « concept », et ses dérivés adjectivaux (« conceptuel », 

« conceptuelle »), reviennent rarement dans ce corpus limité. 

Immédiatement, un constat s’impose : alors que Barthes est un théoricien 

usant, sinon d’une prose exclusivement conceptuelle, du moins d’une prose 

d’idée, le mot même de « concept » est très peu répandu et souffre d’une 

acception assez lâche. C’est tout d’abord dans un sens relativement 

classique qu’il l’emploie : le « concept » vaut pour la représentation 

générale et abstraite de la réalité d’un objet ou d’un phénomène ; c’est 

l’essence d’une chose, sa « quiddité » pour reprendre le langage scolastique. 

Une certaine terminologie philosophique gagne ainsi les pages de l’œuvre. 

Alors qu’il analyse les planches de l’Encyclopédie, Barthes distingue par 

exemple deux strates de représentation de l’objet. Au niveau inférieur de la 

page, on voit l’objet représenté hors-contexte (en essence), c’est l’endroit où 

« la planche encyclopédique constitue une langue radicale, faite de purs 

concepts, sans mots-outils ni syntaxe »
7
. Au niveau supérieur, au contraire, 

l’objet est contextualisé et travaillé par l’homme ; la « langue radicale » 

devient ainsi langue humaine du fait de sa particularisation dans la coulée de 

la vie. A un autre endroit, Barthes situe sa réflexion au rebord de la 

philosophie du langage et emploie le mot à propos de l’usage des noms 

propres chez Proust. Il précise alors qu’il existe, entre le son et le sens, « un 

concept intermédiaire, mi-matériel, mi-abstrait, qui fonctionne comme une 

clef et opère le passage, en quelque sorte démultiplié, du signifiant au 

signifié [...] »
8
. De même, c’est dans une perspective phénoménologique que 

Barthes s’intéresse à l’essence de la Photographie dans La Chambre claire. 

Mimant l’approche « eidétique », il en vient alors à déclarer que : 

« l’immobilité de la photo est comme le résultat d’une confusion perverse 

                                                 
7
 R. Barthes, « Les planches de l’"Encyclopédie" », in OC II, p. 1353 [nous soulignons – 

littéralement – car en usant de l’italique nous aurions fait doublon avec les emplois 

fréquents de cette typographie par Barthes. Nous procéderons de la sorte pour mettre en 

évidence les occurrences des termes de « concept » et  de « fiction »]. 

 
8
R. Barthes, « Proust et les noms », in OC II, p. 1373. 
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entre deux concepts : le Réel et le Vivant »
9
. Bien que conscient du caractère 

« désinvolte » de sa phénoménologie, Barthes use à loisir de la majuscule 

pour mieux signifier qu’il entend ici cerner des catégories a priori. Ailleurs 

encore, on retrouve cette vision classique qui envisage le concept, à l’instar 

de la notion, comme une catégorie purement « idéelle »
10

. A cet emploi en 

contexte philosophique (ou para-philosophique), Barthes préfère 

quantitativement user du terme dans une acception dérivée : le « concept » 

renvoie alors à une catégorie ou a une idée propre à une science, à un 

domaine particulier de savoir. Il prend ici place au sein d’un discours 

systématique qui se propose d’établir une « vérité » : il y a des concepts 

d’ordre philosophique, linguistique, psychanalytique, etc. Ainsi, « la pulsion 

freudienne » est un « concept qui a provoqué bien des discussions » tandis 

que le couple « dénotation » / « connotation », emprunté au linguiste Louis 

Hjelmslev, est un « double concept » ; de même, l’opposition « métaphore » 

/ « métonymie », posée cette fois-ci par Roman Jakobson, est un « concept 

[qui], surtout s’il est couplé, lève une possibilité d’écriture » et fait que 

l’œuvre « procède par engouements conceptuels, empourprements 

successifs, manies périssables […] » ; plus généralement, Barthes évoque sa 

manière de jouer avec les « concepts grammaticaux »
11

, tels que la phrase, 

le verbe être ou encore le neutre. Plus l’œuvre avance dans le temps, plus le 

« concept » devient la marque d’un régime discursif particulier – celui du 

discours scientifique – dont l’enjeu de véridicité apparaît clairement comme 

l’autre de la fiction.  

 Avec une quarantaine d’occurrences, le terme de « fiction » est quant 

à lui bien plus largement répandu. S’imposant tardivement dans l’œuvre de 

Barthes – essentiellement à partir du milieu des années 1970 – il témoigne 

en fait d’une période où la notion est soumise à une forte actualisation 

théorique. A partir des classifications récentes proposées par différents 

théoriciens de la fiction, nous pouvons aisément diviser les emplois de 

Barthes en deux catégories : l’une « ségrégationniste » (ou dualiste) ; l’autre 

« intégrationniste » (ou moniste)
12

. Avant 1970, Roland Barthes est peu 

                                                 
9
 R. Barthes, La Chambre claire, in OC III, p. 1164. 

10 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p. 198 : « Différent du 

"concept" et de la "notion", qui sont, eux, purement idéels, l’objet intellectuel se crée par 

une sorte de pesée sur le signifiant [...] ». 
11

 R. Barthes, « Pierre Loti : "Aziadé" », in OC II, p. 1410 ; Roland Barthes par Roland 

Barthes, op.cit., p. 146, 179 et 189. 
12

 Cette distinction a été introduite par Thomas Pavel (Univers de la fiction, Paris, Seuil, 

coll. « Poétique », 1988). Pour une analyse détaillée des recoupements théoriques entre 

discours factuels et discours fictionnels, on consultera « Frontières de la fiction », colloque 

en ligne, Fabula, 2000 ; et notamment la contribution de Richard Saint-Gelais, « La fiction 

à travers l’intertexte : pour une théorie de la transfictionnalité », URL : 

http://www.fabula.org/colloques/frontieres/224.php. Signalons aussi l’importance, dans ce 

http://www.fabula.org/colloques/frontieres/224.php
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sensible à la question de la fictionnalité. Il emploie le terme de fiction dans 

un sens commun (discours de l’invention, de l’affabulation, du faux) sans 

même faire écho aux travaux des formalistes russes qui cherchent pourtant à 

catégoriser plus finement les dispositifs du discours littéraire. Il adopte 

grosso modo une vision dualiste qui oppose le discours de la fable (la 

fiction) au discours de vérité (la diction). Ainsi, il peut s’intéresser à la 

signification du « lieu d’une fiction » dans un roman de Fromentin ou 

décréter qu’Aziyadé de Pierre Loti se donne « pour le récit d’une réalité, non 

d’une fiction»
13

. Il faut donc attendre le milieu des années 1970 pour voir la 

catégorie de la « fiction » occuper le devant de sa réflexion ; de manière 

significative on constate que la majorité des occurrences se trouvent 

disséminées à travers Le Plaisir du texte et Roland Barthes par Roland 

Barthes, soit entre 1973 et 1975. C’est que ces deux œuvres sont 

particulièrement symptomatiques d’une époque où le statut épistémologique 

de la « fiction » connaît une forte mutation. Nous ne pouvons pas ici entrer 

dans le détail de cette période « panfictionnaliste » qui, à des degrés divers, 

traversa tout le champ des sciences humaines. Rappelons simplement que 

sous l’influence mêlée de la narratologie et de la linguistique – champs 

disciplinaires alors en plein essor – l’on s’intéresse de plus en plus à la 

notion de « récit ». La contamination de ce dernier est telle que l’on en vient 

à considérer que toute construction discursive – eût-elle pour objet le savoir 

objectif et la vérité – est tributaire d’une mise en récit (le réagencement des 

faits selon une signification chronologique et une perspective de 

consécution spatio-temporelle) et d’une conscience organisatrice (le filtrage 

du dit par le dire d’une subjectivité et d’une intentionnalité propres). Partant, 

c’est la dissociation classique entre « vérité » et « fiction » qui a tendance à 

s’évanouir compte tenu que le discours de vérité s’ordonne comme le 

discours de fiction, c’est-à-dire sous la forme d’un « récit ». On aura 

reconnu le substrat théorique qui nourrit, au cœur de ces années 1970, le 

Linguistic turn anglo-saxon (Hayden White, Richard Rorty
14

) et anime les 

débats sur l’objectivité de l’Histoire en France (Paul Veyne et le premier 

Ricoeur, par exemple
15

). On perçoit également, à un niveau plus souterrain, 

                                                                                                                            
domaine, des travaux théoriques de John R. Searle, Margaret Macdonald, Ruth Ronen ou 

encore Jean-Marie Schaeffer.  
13

 R. Barthes, « Fromentin : "Dominique" », in OC II, p. 1393 ;  « Pierre Loti : "Aziadé" », 

op. cit., p. 1401. 
14

 H. White, « Interpretation in history », New Literary History, Vol. 4, n°2, Baltimore, The 

Johns Hopkins University Press, 1973, p. 281-314 ; Metahistory : the historical 

imagination in nineteenth-century Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 

1973 ;  R. Rorty, The fiction of narrative : essays on history, literature, and theory, 1957-

2007,  Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2010. 
15

 P. Ricoeur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955       P. Veyne, Comment on écrit l’histoire. 

Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 1971. 
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les germes de la psychanalyse lacanienne qui prétend que le sujet entretient 

un rapport impossible au Réel, en raison des substructions symboliques et 

imaginaires qui régissent tout acte de pensée, et donc toute appréhension par 

le langage. Roland Barthes se situe au carrefour de ces différentes pensées et 

en épouse progressivement la cause. Sa relecture du « discours de 

l’histoire » (1967) à partir des catégories linguistiques de Roman Jakobson 

va clairement dans le sens d’une indissociation entre le discours historique 

et le discours fictionnel ; ce faisant, il sacrifie largement aux théories 

ambiantes :  

 

« Comme on le voit, par sa structure même et sans qu’il soit besoin de faire 

appel à la substance du contenu, le discours historique est essentiellement 

élaboration idéologique, ou, pour être plus précis, imaginaire, s’il  est vrai 

que l’imaginaire est le langage par lequel l’énonçant d’un discours (entité 

purement linguistique) "remplit" le sujet de l’énonciation (entité 

psychologique ou idéologique) »
16

. 

 

L’emploi allusif de la notion d’ « imaginaire » signale ici la présence 

grandissante de l’intertexte lacanien dans les écrits de Barthes à l’orée des 

années 1970 ; il nourrit sa pensée depuis le séminaire sur Sarrasine de 

Balzac (1968-1969) – qui aboutira à la publication de S/Z (1970) – 

jusqu’aux Fragments d’un discours amoureux (1977). Ce que lui apporte 

Lacan c’est la certitude que tout est langage, qu’il n’y a pas de langage qui 

en coiffe un autre
17

 et que, par conséquent, tout discours est gagné par 

l’imaginaire et le fictionnel : 

 

« C’est le malheur (mais aussi peut-être la volupté) du langage, de ne 

pouvoir s’authentifier lui-même. Le noème du langage est peut-être cette 

impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est par nature, 

fictionnel [...] »
18

. 

 

 Cette brève contextualisation des discours théoriques tenus sur la 

« fiction » montre l’origine de la prolifération d’une vision dite « moniste » 

du fictionnel dans l’œuvre de Barthes : les frontières entre discours de vérité 

                                                 
16

 R. Barthes, « Le discours de l’histoire », in OC II, p. 425. 
17

 R. Barthes, Sarrasine de Balzac. Séminaires à l’École pratique des hautes études (1967-

1968 et 1968-1969), Paris, Seuil, coll. « Traces écrites », 2011, p. 100 : « Cependant, cette 

distinction est contestée et contestable : il n’y a pas de méta-langages (Lacan). En effet, il 

faut éviter l’image (l’antinomie) d’un langage transcendant à un autre, le coiffant, le 

constituant en objet, et le manipulant comme tel : illusion que, dans le métalangage, il y a 

une autorité énonciatrice, un sujet (lesté des garanties de l’autorité, de l’objectivité, voire de 

la formalisation de la science) [...] ». 
18

 R. Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 1169. 
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et discours de fiction n’ont plus lieu d’être ; tout est fiction selon cette 

perspective discursive. L’on comprend alors mieux l’insistance avec laquelle 

Roland Barthes ramène dans le giron de la fiction des ordres de discours qui 

lui sont apparemment exogènes : la critique littéraire peut se prévaloir du 

statut fictionnel étant donné que « le commentaire devient à [s]es yeux un 

texte, une fiction, une enveloppe fissurée »
19

 ; de même, tout système 

idéologique se construit à la manière d’un roman car les « systèmes 

idéologiques sont des fictions (des fantômes de théâtre, aurait dit Bacon), 

des romans - mais des romans classiques, bien pourvus d’intrigues, de 

crises, de personnages bons et mauvais […] »
20

 ; bien plus, c’est tout 

discours communautaire qui est perçu comme une fiction narrative puisque   

« la fiction, c’est ce degré de consistance où atteint un langage lorsqu’il a 

exceptionnellement pris et trouve une classe sacerdotale (prêtres, 

intellectuels, artistes) pour le parler communément et le diffuser »
21

 ; enfin, 

poussant la logique jusqu’au bout, Barthes se fait le héraut du 

panfictionnalisme en déclarant qu’il « n’existe aucun discours qui ne soit 

une Fiction »
22

. 

 L’investigation à travers ces différentes occurrences nous révèle un 

rapprochement terminologique certain de la part de Barthes : le « concept » 

– attribut privilégié du discours de vérité tel qu’on peut le trouver dans 

l’écriture traditionnelle du savoir – se retrouve légitimement au rebord de la 

« fiction », étant donné que celle-ci caractérise désormais tout acte de 

langage structuré, fût-il animé par la seule objectivité démonstrative. Pour 

intéressante qu’elle soit, cette défense en théorie de la superposition des 

notions n’épuise pas la singularité de Barthes. Proche ici des courants de 

pensée de son temps, il s’inscrit dans le sillage de ce que l’on peut 

considérer – avec le recul – comme une certaine doxa de la Modernité. Plus 

intéressante, au contraire, est sa pratique en écriture des potentialités 

fictionnelles des discours dits conceptuels. 

 

II. Pour une « fiction idéelle » 

 

 L’originalité de Roland Barthes consiste à penser les continuités 

entre « concept » et « fiction » non pas exclusivement d’un point de vue 

théorique, mais bien en termes d’invention scripturale et de positionnement 

auctorial. Cela passe par une réévaluation de la forme de l’essai étant donné 

que la séparation n’est plus opérante entre le discours de savoir – que 

                                                 
19

 R. Barthes, Le Plaisir du texte, in OC II, p. 1503. 
20

 Ibid., p. 1508. 
21

 Ibid. 
22

 R. Barthes, « Il n’existe aucun discours qui ne soit une Fiction », in OC III, p. 385-386. 
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Barthes identifie, on l’a vu, au maniement des concepts –  et le discours 

fictionnel. Il faut donc lever l’écrou de la prose d’idée, incarnée pour lui par 

l’exposition méthodique et conceptualisante du genre de l’essai, et l’ouvrir 

au langage indirect de la fiction. Ce que Barthes reproche en effet à sa 

propre forme d’écriture c’est la « fatalité » de son registre assertif et sa 

prétention – mais surtout sa constante précaution – à vouloir dire le vrai :   

 

« il lui faut dénaturer le stéréotype par quelque signe verbal ou graphique 

qui affiche son usure (des guillemets par exemple). L’idéal serait 

évidemment de gommer peu à peu ces signes extérieurs […] ; mais pour 

cela, il faut que le discours stéréotypé soit pris dans une mimésis (roman ou 

théâtre) […] (Fatalité de l’essai, face au roman : condamné à l’authenticité 

– à la forclusion des guillemets) »
23

. 

  

 « […] malheureusement je suis condamné à l’assertion : il manque en 

français (et peut-être en toute langue) un mode grammatical qui dirait 

légèrement (notre conditionnel est bien trop lourd), non point le doute 

intellectuel, mais la valeur qui cherche à se convertir en théorie »
24

. 

 

L’usage d’un lexique volontairement fort (« fatalité », « condamné ») trahit 

le malaise et les débats internes au sujet écrivant. C’est le décrochage de 

cette écriture fatalement surveillée que Barthes va donc chercher en se 

détachant, à l’intérieur même de l’essai, de l’obligation assertive propre à ce 

genre
25

.  

 Les années 1970 marquent en ce sens une rupture et un nouvel élan : 

rupture par rapport à une pratique scripturale qui était jusque-là la sienne ; 

élan vers une écriture hybride où « concept » et « fiction » puissent 

cohabiter. Ce souci devient permanent et se thématise d’autant plus 

visiblement à l’heure de l’auto-bilan qu’est Roland Barthes par Roland 

Barthes :   

 

« La substance de ce livre, finalement, est donc totalement romanesque. 

L’intrusion, dans le discours de l’essai, d’une troisième personne qui ne 

renvoie cependant à aucune créature fictive, marque la nécessité de 

remodeler les genres : que l’essai s’avoue presque un roman : un roman 

sans noms propres »
26

. 

 

                                                 
23

 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 163.  
24

 Ibid., p. 136. 
25

 Cf. M. Macé, « Barthes et l’assertion : la délicatesse en discours », in Sur Barthes, Revue 

des Sciences Humaines, n°268, Lille, 2002, p. 151-165. 
26

 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 186. 
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« La condamnation [d’indifférence envers la Science] tombait cependant, 

chaque fois qu’il était possible de dramatiser la Science (de lui rendre un 

pouvoir de différence, un effet textuel »
27

. 

 

« L’essai romanesque » ou la « Science dramatisée » ; derrière ces étranges 

associations se lit en filigrane le couple enfin réuni du savoir et de la fiction. 

Ailleurs, Barthes est encore plus explicite et multiplient les appellations de 

type oxymorique : il rêve tour à tour d’une « science fictionnelle », d’« une 

fiction idéelle », d’un « roman de l’Intellect »
28

 ou encore d’une « Science-

Fiction »
29

. Mais qu’entend-il exactement par là ? Il faut veiller à la subtilité 

de sa pensée et ne pas produire de contresens. Barthes défend en effet l’idée 

de concepts que l’on puisse romancer et non d’un roman des concepts. A ce 

titre, un fragment intitulé « La Fiction » nous révèle le cheminement de sa 

réflexion et les enjeux particuliers que recouvre la forme qu’il appelle de ses 

vœux :  

 

« Fiction : mince détachement, mince décollement qui forme tableau 

complet, colorié, comme une décalcomanie […] Pourquoi la science ne se 

donnerait-elle pas le droit d’avoir des visions ? (Bien souvent, par bonheur, 

elle le prend.) La science ne pourrait-elle pas devenir fictionnelle. […] Il 

aurait voulu produire, non une comédie de l’Intellect, mais son romanesque 

»
30

. 

 

Le motif du décrochage (le décollé, le détaché) s’oppose bien évidemment à 

celui de la fixation qui caractérisait, on l’a vu, la « forclusion » de l’essai ; 

de même que la complétude colorée de la fiction contredit l’empreinte 

monochrome des guillemets qui parcellisent le texte de vérité. La « Fiction » 

rêvée n’abandonne pourtant aucunement le cadre de l’essai ; tout réside bien 

dans un « mince décollement » qui puisse faire accueillir une portion 

d’imaginaire (« visions », « décalcomanie ») dans les marges de ce dernier. 

L’autre distinction, essentielle, entre « la comédie de l’Intellect » et le 

« romanesque de l’Intellect » va dans ce sens. La première renvoie à des 

formes éprouvées de mises en fiction du savoir (que l’on pense aux géants 

humanistes de Rabelais ou à Bouvard et Pécuchet de Flaubert), tandis que la 

seconde – le « romanesque » et non le roman (!) – induit une pratique plus 

lâche de l’objet conceptuel, un maniement sensuel et subjectif du discours à 

vocation savante. L’ordre est donc inversé par rapport à « la comédie de 
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l’Intellect » : on part du Concept pour lui instiller une dose de 

« fictionnelle » et non de la Fiction pour mettre en récit des concepts. 

Ailleurs, Barthes est encore plus explicite et nous entretient concrètement, à 

travers l’exemple de Goethe, de ce qu’il entend par là : 

 

« Il est bon […] que […] dans le discours de l’essai passe de temps à autre 

un objet sensuel (ailleurs, dans Werther, passent tout à coup des petits pois 

cuits au beurre, une orange qu’on pèle et dont on sépare les quartiers). 

Double bénéfice : apparition somptueuse d’une matérialité et distorsion, 

écart brusque imprimé au murmure intellectuel »
31

.   

 

On peut donc user du concept à des fins romanesques : cela passe par une 

écriture oblique des idées qui sache instiller de la matérialité dans 

l’abstraction et de la sensualité dans l’objectivité. L’insistance 

terminologique (« détachement », « décollement », « écart », 

« décalcomanie ») nous prouve bien que l’ambition de Barthes n’est pas de 

tourner le dos à une pratique d’écriture intellectuelle ; il semble au contraire 

désireux d’user d’une forme conceptuelle mais selon une esthétique de la 

distorsion. C’est là l’enjeu du « passage des objets dans le discours 

(intellectuel) »
32

 : réussir à recouvrir le savoir d’une mince pellicule 

d’affectivité où puisse transparaître le « corps » de l’écrivain et le « grain » 

de sa subjectivité
33

.  

 La recherche de Barthes, pour systématique qu’elle paraisse, n’est 

cependant pas isolée dans le champ de l’écriture conceptuelle. Marielle 

Macé, dans son histoire du genre de l’essai en France, souligne ainsi 

l’existence d’un « moment fictionnel » dans l’essayisme d’obédience 

littéraire ou philosophique
34

.  Dans la mouvance de la reconfiguration 
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épistémique de la « fiction », et en un temps où le roman de facture 

classique apparaît en perte de vitesse, il semble que l’on assiste à un 

transfert des fonctions dans l’espace littéraire : 

 

« [...] le "romanesque" de l’essai témoigne de la redistribution des 

fonctions discursives dans les écritures contemporaines, et en particulier du 

refuge, dans la diction, d’une partie des enjeux de la fiction »
35

.  

 

L’usage « romanesque » des concepts attirent ainsi nombre de 

contemporains de Barthes, notamment dans le champ intellectuel. Que l’on 

songe, entre autres, à la revalorisation de la métaphore et de ses puissances 

cognitives prônée par Paul Ricoeur, aux déclarations de Michel Foucault sur 

la narrativisation du discours d’idées ou encore à l’inexorable 

« figurabilité » du discours de savoir défendue par Jean-François Lyotard
36

 ; 

ici et là, on emprunte au mode énonciatif de la fiction pour dire le 

conceptuel : on s’autorise de la subjectivité, on use de la métaphore, on 

digresse pour rompre l’exposé jugé trop systématique, etc. Dans ce paysage 

partagé, Barthes offre cependant une singularité : il est la « plaque sensible 

où les lignes se dessinent de la manière la plus nette » comme le dit Jean-

Claude  Milner
37

. C’est que chez lui, il ne s’agit pas seulement d’une mode 

mais bien d’une possibilité de survivre dans l’écriture. La projection, bien 

connue, dans l’œuvre de Proust – ou plutôt dans une conversion 

exemplairement réussie de l’essai dans la fiction – redit à l’envie 

l’investissement existentiel de Roland Barthes dans la quête d’une « tierce 

forme »
38

, qui soit ni essai ni roman mais bien la superposition de l’un et de 

l’autre :  

 

« Si j’ai dégagé dans l’œuvre-vie de Proust le thème d’une nouvelle 

logique qui  permet – en tout cas a permis à Proust d’abolir la 

contradiction du Roman et de l’Essai, c’est parce que ce thème me 

concerne personnellement »
39

. 
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Des « Vies parallèles » (1966) au projet de Vita nova (1979) en 

passant par La Préparation du Roman (cours au Collège de France, 1978-

1980), Proust est l’intercesseur privilégié de Barthes à la fin de sa vie, celui 

qui l’incite à « changer »
40

 – non le contenu de son écriture (toujours 

idéelle) mais bien sa forme (désormais tendue vers le romanesque). 

 

III. Le romanesque de l’intellect : une pratique d’écriture  

 

 La dernière question qui nous intéressera sera donc celle-ci : 

comment l’écriture de Barthes réalise-t-elle ce « romanesque de l’intellect » 

qu’il n’a de cesse de thématiser à partir du milieu des années 1970 ? D’un 

point de vue stylistique – et donc dans une perspective plus littéraire que 

philosophique – comment se donne à lire la fictionnalisation du concept ? 

L’ampleur de telles questions mériterait bien évidemment une analyse 

pointilleuse qui ne pourrait entrer dans les limites de cette étude. Nous nous 

efforcerons cependant d’indiquer trois degrés qui témoignent – selon nous – 

d’une poussée du fictionnel sous le discours conceptuel ; degrés eux-mêmes 

envisagés selon une perspective graduelle. 

 Pour pratiquer ce « mince détachement » qui, selon Barthes, 

constitue le propre de la Fiction, il faut trouver une manière nouvelle 

d’exposer le savoir et les objets d’ordre conceptuel. A ce titre, on ne peut 

qu’être frappé par l’insistance avec laquelle ses principaux livres, publiés au 

cœur des années 1970, misent sur un décrochage du dispositif énonciatif. 

Barthes imagine en effet des stratégies de déviances qui lui permettent de 

convertir l’énonciation objective de l’essai en énonciation para-fictionnelle ; 

il s’agit désormais de ne plus parler au nom de la Science mais bien au nom 

de la Fiction. Cette nouvelle manière de « dire » se rend particulièrement 

visible dans les différents prologues où l’auteur, comme « au miroir 

invers[é] des demandes de croyance qui ouvraient les anciens romans »
41

, ne 

cherche plus à feindre la véridicité de la fiction mais bien à fictionnaliser le 

processus de vérité. Tout commence avec L’Empire des signes (1970) – 

texte qui se propose de réfléchir sur le Japon en épousant les méandres de la 

subjectivité et de la rêverie : 

 

« Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom inventé, le 

traiter déclarativement comme un objet romanesque, fonder une nouvelle 

Garabagne […]. Je puis aussi, sans prétendre en rien représenter ou 

                                                 
40
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analyser la moindre réalité, prélever quelque part dans le monde […] un 

certain nombre de traits […], et de ces traits former délibérément un 

système. C’est ce système que j’appellerai : le Japon »
42

. 

 

Ce « système-Japon », à mi chemin entre la pure utopie et la réalité 

fantasmée, exonère celui qui en parle d’en saisir la vérité. Ainsi affranchi de 

toute prétention à la « réalité », l’auteur peut énoncer son Japon et non plus 

le Japon, objet d’un imaginaire plus que déposition d’un savoir. Le 

paragraphe liminaire du Plaisir du Texte (1973) va plus loin encore dans 

l’énonciation fictionnelle en déguisant le propos sous le masque du 

personnage romanesque : 

 

« Fiction d’un individu (quelque M. Teste à l’envers) qui abolirait en lui les 

barrières, les classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple 

débarras de ce vieux spectre : la contradiction logique […] Cet homme 

serait l’abjection de notre société : les tribunaux, l’école, l’asile, la 

conversation, en feraient un étranger : qui supporte sans honte la 

contradiction ? Or ce contre-héros existe : c’est le lecteur de texte, dans le 

moment où il prend son plaisir »
43

. 

 

Barthes imagine une « Fiction » – la référence inversée au personnage de 

Paul Valéry est explicite – qui mettrait en scène un héros dont l’énonciation 

serait illogique, c’est-à-dire exemptée des codes traditionnels du discours 

rationnel. Mais ce héros, loin d’être imaginaire, « existe » sous la figure du 

lecteur qui, de haine en jouissance, prend son plaisir de façon anarchique au 

fil des livres qu’il parcourt.  Le syllogisme de Barthes est imparable : le 

lecteur de plaisir est un héros de fiction ; or je suis un écrivain-lecteur qui 

écrit sur le « plaisir du texte » ; donc mon livre est une fiction. Le fameux 

« avertissement » de Roland Barthes par Roland Barthes (1975) accroît de 

façon encore plus habile ces jeux de dédoublements de la figure 

énonciative : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 

roman. »
44

 La feintise vaut ici au carré : le lecteur doit faire comme si (c’est 

le sens de la précaution modale) c’était du comme (c’est-à-dire s’efforcer 

d’entendre l’énoncé de Roland Barthes comme s’il était proféré par un 

personnage fictif). La captatio inverse bien les codes en usage ; on demande 

au lecteur de lire l’essai autobiographique de Roland Barthes comme si 

c’était un roman dont le narrateur aurait tous les attributs du personnage de 

fiction. Nous ne nous attarderons pas sur le dispositif énonciatif des 
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Fragments d’un discours amoureux (1977), lui aussi particulièrement retors 

; nous rappellerons simplement que Barthes propose d’analyser le discours 

de l’amoureux selon une « méthode "dramatique" » qui renonce au 

« métalangage », c’est-à-dire – dans le lexique barthésien – au commentaire 

critique à prétention savante
45

. Barthes dit « substituer à la description du 

discours amoureux sa simulation »
46

 en mettant en scène une énonciation à 

la première personne qui serait celle, à la fois irréductible et universelle, de 

la solitude de l’amoureux. Ainsi, encore une fois, l’auteur parle bien au nom 

d’un autre (ici, « l’amoureux ») et cherche à distancier la parole 

conceptuelle par l’usage arbitraire d’un discours imaginaire :  

 

« Si l’auteur prête ici au sujet amoureux sa « culture », en échange, le sujet 

amoureux lui passe l’innocence de son imaginaire, indifférent aux bons 

usages du savoir. C’est donc un amoureux qui parle et qui dit : »
47

. 

 A un deuxième degré, l’Intellect entre dans le « romanesque » dès 

lors que ce qui le distingue traditionnellement – l’abstraction, 

l’impersonnalité,  la rigueur – se retrouve en quelque sorte dévoyé, voire 

inversé. Et c’est bien à cette tâche que s’efforce l’écriture de Roland Barthes 

en affirmant vouloir lester les concepts en usage d’une charge fortement 

affective. Il faut que le corps de l’essayiste entre dans le corpus qu’il 

commente car la réflexion ne peut advenir que sous la condition de 

« quelque rapport amoureux » à l’objet de savoir
48

. La pensée de Nietzsche 

– appréciée vraisemblablement par l’intermédiaire du livre de Gilles 

Deleuze
49

 – nourrit alors en profondeur cette conception d’un rapport 

singulier et subjectif à la science :  

  

« Toujours penser à Nietzsche : nous sommes scientifiques par manque de 

subtilité. – J’imagine au contraire, par utopie, une science dramatique et 

subtile, tendue vers le renversement carnavalesque de la proposition 

aristotélicienne et qui oserait penser, au moins dans un éclair : il n’y a de 

science que de la différence »
50

. 

 

Dans ce refus nietzschéen – énoncé en creux à travers le détournement 

d’Aristote – d’une « science du  général », Barthes voit la possibilité de 

fonder une « science de la différence » (une diaphoralogie, comme il le 
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précisera dans ses cours au Collège de France
51

) où c’est désormais 

l’appréciation du sujet qui puisse se convertir en valeur :  

 

« Mieux valait, une bonne fois pour toutes, retourner ma protestation de 

singularité en raison, et tenter de faire de "l’antique souveraineté du moi" 

(Nietzsche) un principe heuristique […] Dans ce débat somme toute 

conventionnel entre la subjectivité et la science, j’en venais à cette idée 

bizarre : pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle 

par objet ? Une Mathesis singularis (et non plus universalis) ? »
52

. 

 

Cette « science du sujet »53
 dans l’accès à un ordre du savoir, que Barthes dit 

emprunter à Nietzsche, revient à l’envie dans les textes de la fin des années 

1970. Ainsi, dans le cours sur Sarrasine, Barthes précise que la science 

annule les différences et que la seule manière d’approcher un texte est bien 

d’en faire l’objet d’une valeur, d’une « affirmation »
54

 ; de même, c’est bien 

d’un discours considéré comme le « lieu d’une affirmation » que se 

réclament les Fragments d’un discours amoureux
55

 ; tandis que La 

Préparation du roman, en entamant un dialogue avec les « philosophies 

marginales » qui ont su affronter le « général » au nom du « Tel », du 

particulier, de l’individuel, retrouve le principe d’une science subjective à 

travers une citation de Nietzsche : « Voilà le mot décisif : la subjectivité ne 

doit pas être niée ou forclose, refoulée ; elle doit être assumée comme 

mobile ; non pas "ondoyante", mais tissu, réseau de points mobiles »
56

. Cet 

arrière-fond philosophique décide concrètement de pratiques d’écriture qui 

cherchent à affronter subjectivement les discours de savoir. Sous la plume 

de Barthes, la Science se retrouve alors au carrefour du fantasme, de 

l’imaginaire et de l’investissement ludique ; trois domaines capables d’en 

dessiner les potentialités « romanesques ». Les passages métatextuels du 
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Roland Barthes par Roland Barthes témoignent dans le détail de cette 

poïésis particulière : « […] que le savoir soit en cercle autour de moi, à ma 

disposition ; que je n’aie qu’à le consulter  – et non à l’ingérer ; que le 

savoir soit tenu à sa place comme un complément d’écriture » ; « J’imagine, 

je fantasme, je colorie et je lustre le grand livre dont je suis incapable : c’est 

un livre de savoir et d’écriture, […] une somme d’intelligence et de plaisir 

[…] » ; « la philosophie n’est plus alors qu’une réserve d’images 

particulières, de fictions idéelles (il emprunte des objets, non des 

raisonnements) »
57

.  

 Le dernier degré de ce romanesque de l’Intellect – qui n’est que la 

conséquence du décrochage énonciatif et de l’appropriation subjective du 

savoir – concerne l’allégorisation proprement dite des objets conceptuels. 

Reprenons notre citation initiale et lisons-la jusqu’à son terme :  

 

« […] les concepts [grammaticaux] viennent constituer des allégories, un 

langage second, dont l’abstraction est dérivée à des fins romanesques : la 

plus sérieuse des sciences, celle qui prend en charge l’être même du 

langage et fournit tout un lot de noms austères, est aussi une réserve 

d’images, et telle une langue poétique, elle vous sert à énoncer le propre de 

votre désir [...] »
58

. 

 

 La réflexion de Barthes s’échafaude ici en deux temps. D’une part, il 

souligne que son habitude est de s’emparer des concepts d’un point de vue 

personnel sans forcément tenir compte de leur signification précise. C’est 

ainsi qu’une abstraction linguistique particulière – dont l’application 

scientifique obéit à un contexte défini – devient souvent l’image concrète 

(une allégorie) d’autre chose. Cette « allégorisation » du concept correspond 

bien, à un premier niveau, au « romanesque » selon Barthes ; en mettant en 

dérive l’objet scientifique, elle participe bien au « décollement » du discours 

savant. Par exemple, le concept grammatical du Neutre devient l’allégorie 

d’une abolition généralisée du sens
59

. En effet, en n’ayant plus à choisir un 

terme plutôt qu’un autre à l’intérieur d’une distribution binaire (il / elle ; 

masculin / féminin ; présent / passé), le Neutre offre l’image d’une 

exemption du sens car le sens – dans l’acception linguistique qu’en propose 

Barthes – naît justement de l’opposition paradigmatique
60

. C’est ainsi que 
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l’on peut suivre un investissement imaginaire du Neutre depuis L’Empire 

des Signes (1970) jusqu’aux réflexions sur la matité de la photographie dans 

La Chambre claire (1980) en passant par le cours sur Le Neutre au Collège 

de France (1976). Fictionnalisé, le concept grammatical est bien utilisé à des 

« fins romanesques ». 

 D’autre part, l’allégorie ainsi créée témoigne en fait de la subjectivité 

profonde de l’auteur ; c’est bien le sens de la précision indiquant qu’ « elle 

sert à énoncer le propre de votre désir [nous soulignons]». En travaillant à 

une distorsion évidente de l’objectivité scientifique au profit d’un récit de la 

subjectivité, l’allégorisation du concept ouvre alors à un second niveau du 

« romanesque » : elle se lie à une écriture de soi, à une mise en scène de 

l’imaginaire du sujet par l’usage indirect des « concepts ». Si l’on reprend 

l’exemple du « Neutre », outre qu’il allégorise une suspension utopique de 

la tyrannie du sens, il devient une véritable catégorie éthique, une valeur 

existentielle propre à l’auteur qui entend régler sa conduite dans le monde 

en refusant l’assertion et le dogmatisme du sens. L’usage du concept à des 

fins romanesques recouvre donc au final une réalité existentielle, une 

possibilité subtile de créer une fiction de soi par l’intermédiaire du concept. 

Cette articulation entre le concept et le récit de soi est essentielle chez le 

dernier Barthes ; en effet, souvent son écriture reconduit dans la sphère de 

l’affectivité et de l’imaginaire – dans le « romanesque » du sujet – des 

concepts d’ordre grammatical qui ont à charge d’exprimer les linéaments de 

la subjectivité
61

.  

 

* 

 

 Arrivés au terme de cet état des lieux, nous voyons combien Roland 

Barthes invite – depuis le champ de la théorie littéraire – à repenser les 

rapports entre « concept » et « fiction ». En orientant sa réflexion vers une 

écriture hybride où le discours de savoir puisse emprunter aux formes du 

« romanesque », Barthes déplace considérablement les lignes traditionnelles 

du genre de l’essai et remodèle les bases d’une poétique de la tierce forme. 

Ce parcours de Barthes témoigne aussi de façon paroxysmique d’une 

époque où l’essayiste se rêvait écrivain, où la littérature d’idée cherchait à 

                                                                                                                            
pour produire du sens. Exemples : […] en français l/r, car je lis ≠ je ris […] ». 
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s’inscrire au rebord de la Littérature –  au risque, bien souvent, de 

malentendus et d’accusations venant du champ des savoirs institués. Cette 

époque, on le sait, est quelque peu révolue ; le ségrégationnisme ambiant 

des sciences de l’homme, qui fonctionnent selon une logique atomistique et 

fortement spécialisée
62

, n’invite plus guère à la transdisciplinarité et encore 

moins au traitement arbitrairement lâche des objets de savoir. A ce titre, le 

projet barthésien éclaire peut-être, comme par symétrie, l’usage actuel des 

concepts tel qu’il est pratiqué depuis la littérature. En effet, la littérature 

française contemporaine témoigne d’une mode de la « fiction critique », de 

la « fiction théorique » ou encore de « l’essai-fiction »
63

 ; on voit ainsi de 

nombreux écrivains – nés grosso modo autour des années 50 et parvenus à 

l’âge adulte au moment du dépérissement des dernières avant-gardes de la 

Modernité – pratiquer un genre insituable, à mi-chemin entre le récit et la 

spéculation d’ordre essayiste
64

. Une archéologie de la pensée littéraire de 

ces trente dernières années montrerait certainement que Roland Barthes fût 

l’un des principaux relais de cette migration de l’écriture critique dans les 

cadres de la fiction.  
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