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LA PENSEE METAPHYSIQUE DE THOMAS NAGEL. UNE LECTURE DE
L’ESPRIT ET LE COSMOS

Olivier Waymel

La question fondamentale de la métaphysique : « de quoi la réalité est-elle faite ? »
occupe une place centrale dans la réflexion de Thomas Nagel. De facon générale, Nagel
combat deux positions opposées : d'une part I'idéalisme, qui consiste, dans la lignée de
Wittgenstein notamment, a nier la réalité des probléemes métaphysiques traditionnels en
rejetant la possibilité de la pensée métaphysique par la réduction de la réalité extérieure
a un corrélat immédiat du « je »' ; d’autre part le scientisme, qui entend montrer que les
constituants de toute la réalité extérieure se réduisent a ce que connait la science phy-
sique. C’est cette seconde position, devenue selon Nagel dominante dans notre « climat
intellectuel® », que Nagel aborde dans L’esprit et le cosmos.

Selon le naturalisme matérialiste, 'univers est composé des seules particules é1é-
mentaires décrites par la physique, et il obéit aux seules lois de la nature énoncées par la
physique. Tous les faits doivent étre considérés comme les résultats d’interactions entre
des particules physiques dont le comportement est régi par les lois de la physique. Le
naturalisme matérialiste fait face a quatre difficultés majeures, qui fournissent la ma-
tiere des quatre chapitres de L’esprit et le cosmos : il doit fournir une explication de la
possibilité et de 'émergence effective de la vie, de la conscience et de la raison, théo-
rique et pratique. Selon le matérialisme réductionniste, 'apparition et le développement
d’étres vivants peuvent étre expliqués par le seul jeu des mutations aléatoires et de la
sélection naturelle, sans référence a aucun principe vital ni aucune loi téléologique. De
méme, la conscience n’est que le résultat de certaines combinaisons de particules phy-
siques dont toutes les propriétés sont physiques. Quant aux normes rationnelles, théo-
riques et pratiques, qui s'imposent a nous, elles ne sont que des dispositions contin-
gentes utiles et fiables sélectionnées par I'évolution en vertu des avantages reproductifs
qu’elles permettent. Enfin, la capacité que nous nous attribuons a saisir ce qui est objec-
tivement bon ou mauvais (le plaisir, la douleur, etc.) et & régler notre attitude en fonc-
tion du bien et du mal objectifs n’est elle aussi qu'une disposition contingente que nous
avons développée parce qu’elle favorise notre survie, et elle ne nous permet donc de sai-

sir aucun bien ou mal objectifs. La raison, théorique ou pratique, n’est qu'un ensemble

1Sur ce point, voir T. Nagel, Le point de vue de nulle part [1986], tr. fr. S. Kronlund, Combas, L’éclat, 1993,
VL 4, p. 126-132.

2T. Nagel, L’esprit et le cosmos, Conclusion, p. 185.
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de dispositions utiles et non, comme il peut le sembler au premier abord, une faculté de
saisir certains aspects nécessaires de la réalité.

Est-il légitime d’adhérer a cette conception ? Tel est I'angle sous lequel Nagel
aborde la question métaphysique de la composition et de I'ordre de la réalité dans L’es-
prit et le cosmos. La philosophie procédant non par preuves et réfutations définitives,
mais par comparaisons®, sa premiére tache est d’'imaginer un ensemble aussi large que
possible de conceptions alternatives, avant d’arbitrer ensuite entre elles®. Notre époque
n’a-t-elle pas adopté de facon précipitée le naturalisme matérialiste, sans prendre la
peine de développer et de défendre les hypotheses qui pourraient le concurrencer ?
N’adhere-t-elle pas au naturalisme matérialiste simplement parce qu’il est plus simple,
cédant a l'illusion que la réalité doit nous étre compréhensible et que ne pas voir un as-
pect de la réalité revient a voir qu’il n’existe pas®. La critique que Nagel adresse au natu-
ralisme matérialiste est d’autant plus précieuse que Nagel se présente comme athée et
que sa critique du naturalisme matérialiste n’est fondée que sur les défauts internes de
ce dernier et ne peut étre soupconnée de s’appuyer secretement sur une croyance éta-
blie par ailleurs, par la foi, en I'existence d’'un Dieu immatériel dont 'univers serait la

création.

1. Retour sur le premier moment de la critique du naturalisme réduction-

niste : la critique du naturalisme réductionniste comme vérité a priori

Si I'on considére I'ensemble de la réflexion métaphysique de Nagel, la critique du
naturalisme réductionniste comporte deux moments. L’esprit et le cosmos constitue le
développement le plus ample du second de ces deux moments.

Pour comprendre la portée de ce travail, il convient de revenir d’abord sur le pre-
mier moment de la critique du naturalisme réductionniste que développe Nagel. C’est
nous semble-t-il parce qu’elle n’était pas présente a '’esprit de ses lecteurs que 'ouvrage
a suscité dans le monde anglo-saxon des critiques parfois virulentes. Tel qu'il est défen-
du dans la culture contemporaine, le naturalisme réductionniste n’est pas seulement une
these sur ce que nous trouvons empiriquement dans la réalité, directement ou non. Il est

également, et peut-étre principalement, une thése sur ce que nous pouvons y trouver,

3 Ibid.
4 Ibid.

5Le naturalisme matérialiste découlerait d'une erreur fondamentale consistant a4 adopter ce que Nagel
appelle un « critére épistémologique de la réalité » selon lequel seul existe ce qui peut étre connu, et plus
précisément ce qui peut étre connu d'une certaine facon, en l'occurrence ce que Nagel appelle la
« méthode de I'objectivité ». Voir T. Nagel, Le point de vue de nulle part, V1, 1, p. 110.
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c’est-a-dire une these ontologique a propos de la nature de la réalité et de ses limites a
priori. Cette thése implique qu’il est impossible qu'une autre conception que le natura-
lisme réductionniste soit vraie, qu’il s’agisse d'une forme ou d’'une autre du panpsy-
chisme, du créationnisme ou de la conception téléologique de la nature. Cette these, ra-
rement énoncée de maniere explicite par les tenants du naturalisme réductionniste, se
manifeste cependant clairement dans leur maniéere de rejeter les conceptions alterna-
tives, toutes sont écartées de maniére entierement a priori sur le fondement d’'une idée a
priori de ce a quoi une explication des phénomenes doit ressembler, et plus profondé-
ment d'une idée a priori de ce qui peut étre. De quelles raisons les tenants du natura-
lisme réductionniste disposent-ils cependant pour soutenir une telle these et rejeter de
cette maniere I'’ensemble des conceptions alternatives ? La critique de cette thése et de
cette forme de rejet constitue le premier moment de la critique que Nagel adresse au na-
turalisme réductionniste.

La fragilité de la these ontologique a priori soutenant que toute la réalité est de na-
ture physique et que tout obéit aux lois physiques, apparait aussitot qu'on en dégage
I'origine. Le tableau de la réalité que propose le naturalisme réductionniste résulte de
I'application au contenu de I'expérience vécue d'une certaine méthode de recherche de
la vérité, que Nagel appelle la « méthode de I'objectivité physique® ». Celle-ci repose sur
le présupposé métaphysique apparemment tout a fait acceptable, et que Nagel partage,
selon lequel « nos perceptions ont pour cause I'action des choses sur nous, a travers
leurs effets sur notre corps’ ». Il découle de ce présupposé que notre certitude sponta-
née que nous atteignons dans notre perception la réalité elle-méme est une illusion et
que notre expérience perceptive de la réalité en est seulement une image produite par
notre esprit a partir des effets que les choses extérieures causent sur nos sens. Comme
toute image, celle-ci constitue ce que Nagel appelle un « point de vue interne », parce
qu’elle est en partie déterminée par les caractéres du sujet qui la produit et peut donc ne
pas étre inadéquate a son objet. Une question découle de ce constat : en quoi cette réali-
té extérieure qui est la cause de nos expériences consiste-t-elle véritablement ? Mais
d’abord, comment répondre a une telle question ? Ne pouvant sortir de nous-mémes,
nous en sommes réduits a partir de 'image que nous formons spontanément de la réali-
té extérieure et a tenter de débarrasser peu a peu cette conception de tous ceux de ses
caracteres qui semblent provenir de nous. De cette facon, nous nous élevons a une

conception de la réalité de plus en plus objective, a laquelle des espéces munies d’autres

6T. Nagel, Le point de vue de nulle part, 11, 1, p. 20-23.
7Ibid., p. 20.
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sens que nous pourraient elles aussi parvenir si elles s’engageaient dans cette recherche
a partir de leur propre point de vue. De plus en plus objective, cette conception sera aus-
si, nous pouvons I'espérer, de plus en plus adéquate. C’est cette méthode de 'objectivité
qui, appliquée de maniere systématique a partir du début de la modernité, a conduit a ce
que Nagel appelle un « tableau naturaliste de la réalité® », qui differe largement de
I'image que nous nous faisons spontanément de la réalité et qui ne comporte, par
exemple aucune qualité de son, d’odeur, de couleur ou de gott, ces qualités sensibles
présentes dans I'expérience immédiate ayant pour causes des propriétés qui leur sont
trés dissemblables, des propriétés d’étendue et de mouvement. Le naturalisme réduc-
tionniste consiste a soutenir que ce tableau naturaliste est un tableau complet de la réa-
lité et que la seule application de la méthode de I'objectivité physique suffit & nous four-
nir une conception métaphysique complete de la réalité. On comprend que Nagel
considére cette conception comme une forme d’idéalisme, 'idéalisme consistant & adop-
ter un « test de la réalité essentiellement épistémologique’ » et a définir 'extension de la
réalité a partir d'une méthode de pensée'®. Nagel parle a son propos plus précisément
d’une forme scientiste de I'idéalisme'’.

Cette these idéaliste propre au naturalisme réductionniste contemporain est-elle
recevable ? Telle est la premiére question que souleve cette conception. Pour que 'on
puisse a bon droit rejeter de maniére a priori les conceptions soutenant que la réalité
n’est pas correctement représentée par le tableau naturaliste, il faudrait que la méthode
de I'objectivité puisse étre considérée comme une méthode atteignant '’ensemble de la
réalité. Or il est manifeste que tel n’est pas le cas : pourquoi faudrait-il que tous les as-
pects de la réalité soient des causes prochaines de notre expérience ? Pourquoi faudrait-
il que tout ce qui est soit cause d’'un aspect ou d’'un autre de notre expérience et nous
soit de ce fait accessible par la méthode de 'objectivité ? La réalité ne pourrait-elle pas
comporter des substances, propriétés, etc., ne causant aucun effet direct, sur notre expé-
rience, méme instrumentée ? Dés lors que I'on est au fait de 'origine du tableau natura-
liste, on voit aussitdt qu’il ne constitue pas nécessairement un tableau complet de la réa-
lité.

Pourquoi notre époque a-t-elle alors tendance, comme le releve Nagel, a adhérer si

facilement a cette conception ? On peut avancer deux raisons. D’une part, la méthode de

8Ibid., V, 6, p. 106.
9Ibid., VI, 1, p. 110.

10 Ibid., VI, 1, p. 109-110.
117bid, 1, p. 14.
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'objectivité physique a permis des progres si considérables dans la connaissance qu'une
confiance exclusive lui a parfois été accordée et qu’'on a pu étre tenté d’y voir une mé-
thode susceptible de fournir par ses seules ressources une conception adéquate com-
plete de la réalité'?. D’autre part, en nous conduisant & nous défaire de notre croyance
premiére en un certain nombre d’entités ou propriétés métaphysiques immatérielles
(les forces, peut-étre le libre arbitre, etc.) qui se sont révélées n’étre que le résultat de
compositions des entités et propriétés du tableau naturaliste, elle nous suggere de ma-
niére insistante que toutes les entités métaphysiques immatérielles dont nous sommes
tentés d’affirmer 'existence, bien qu’elles ne figurent pas dans le tableau naturaliste, fi-
niront par étre éliminées de notre conception du monde. Il est certainement rationnel de
recourir largement, dans la recherche d’'une conception adéquate de la réalité, a une mé-
thode qui s’est montrée la plus féconde et constitue de ce fait le plus sir moyen a notre
disposition pour découvrir la nature de la réalité extérieure. Et il est vrai qu'un principe
d’économie nous commande de tenter de réduire d'une maniére ou d’une autre toutes
les éventuelles réalités métaphysiques étrangeres au tableau naturaliste a des réalités
apparaissant dans ce tableau. Il s’agit cependant la de régles purement heuristiques, et
on ne saurait en attacher la validité a la these ontologique faisant de la méthode de I'ob -
jectivité physique un « test de réalité ». La forme scientiste d’idéalisme consistant a défi-
nir a priori la réalité comme le résultat de la méthode de 1'objectivité est donc dépour-
vue de fondement. Elle n’est que 'expression d'une habitude consistant & chercher aux
faits qui se présentent des explications d’un certain type, les explications les plus satis-
faisantes que nous ayons fournies étant de ce type.

Si le naturalisme réductionniste n’est pas vrai a priori, du fait de la nature de ce qui
peut étre, il reste qu’il peut étre vrai a posteriori. La critique de sa version radicale ne
fait qu’ouvrir la question de sa vérité. Il faut alors déterminer quelle conception de la na-
ture est la plus probablement vraie, entre le naturalisme matérialiste et les conceptions
alternatives, le panpsychisme, le théisme, la conception téléologique, etc. Cette tache ne
peut s’accomplir qu’a travers une confrontation & 'expérience. Plus précisément, une
conception satisfaisante de la réalité doit fournir les matériaux d'une explication de I'en-
semble des faits, et notamment de ceux qu'’il est le plus difficile d’intégrer dans le tableau
naturaliste : I'existence de la vie, de la conscience et d’'une raison capable de saisir des vé-
rités nécessaires et des valeurs objectives. Ce n’est que si le naturalisme parvient a en
rendre compte mieux que les autres conceptions qu’il s'imposera face aux conceptions

concurrentes.

12par exemple T. Nagel, Le point de vue de nulle part, 11, 1, p. 21.
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En rejetant le présupposé idéaliste qui se trouve a la racine de la certitude natura-
liste-réductionniste contemporaine, Nagel est donc conduit & prendre au sérieux cer-
taines hypothéses métaphysiques, le théisme, la conception téléologique du monde, la
théorie du dessein intelligent, etc., dont le rejet a priori est un élément essentiel du
« consensus scientifique dominant'® ». Cette simple prise en considération d’alternatives
au naturalisme matérialiste suffit a rendre I'’entreprise que méne Nagel profondément
suspecte aux yeux du naturalisme contemporain : méme s’il en venait finalement a adop-
ter le naturalisme réductionniste, il y adhérerait d’'une maniere inacceptable aux yeux de
ses partisans orthodoxes. Qu’il semble & Nagel, comme l'indique déja le sous-titre de
I'ouvrage, qu'une autre conception que le naturalisme réductionniste soit tres probable-
ment vraie ne fera que rendre sa position plus hétérodoxe encore. Les critiques acerbes
que 'ouvrage a recues de la part de certains des représentants les plus éminents du na-
turalisme contemporain ne doivent pas nous surprendre : Nagel s’est attaqué a une cer-
titude de notre époque, une certitude au sens ou Wittgenstein I’entend, celui d'un atta-
chement qui a « quelque chose d’animal** » & une croyance dont nous ne parvenons pas,
ici a tort, a concevoir la fausseté, et il n’est pas étonnant que lui ait été fait I'accueil qui
est réservé a ceux qui ne partagent pas les certitudes communes : étre tenu pour un étre
qui déraisonne et avec qui il serait vain d’entamer la discussion, voire pour un fou ou un
hérétique, pour reprendre les termes qu’emploie Wittgenstein pour décrire les diffé-
rends de certitudes™. « Qu’est-il arrivé 4 Thomas Nagel ? », demande ainsi Steven Pinker,
qui voit dans I'ouvrage de Nagel le « raisonnement défectueux ». Daniel Dennett, qui es-
time que le livre « ne vaut rien », voit dans son auteur le « membre d'un gang rétro-

grade »'®.

2. Le second moment de la critique du naturalisme réductionniste : la cri-

tique du naturalisme réductionniste comme vérité empirique

Abordons la seconde question soulevée par le naturalisme réductionniste, non plus
la question a priori: « est-il possible qu’il ne soit pas vrai ? », mais la question empi-
rique : « est-il vrai dans notre monde ? ». Dans L’esprit et le cosmos, Nagel s’attache a

montrer que cette forme de naturalisme doit étre rejetée parce que les théories concur-

13T, Nagel, L'esprit et le cosmos, Introduction, p. 17.
141, Wittgenstein, De la Certitude [1969] tr. fr. D. Moyal-Sharrock, Paris, Gallimard, 2006, 359.

151bid., 217, 257, 420, 467, 611, 674. « The Heretic » est précisément le titre que Andrew Ferguson donne
a l'article qu'il consacre a L’esprit et le cosmos dans The Weekly Standard (25 mars 2013).

16 Pour une synthese des critiques les plus virulentes, voir par exemple M. Chorost, « Where Thomas Nagel
Went Wrong », in The Chronicle Review, 13 mai 2013.
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rentes, le panpsychisme, le théisme, la théorie du dessein intelligent ou mieux encore le
naturalisme téléologique, sont empiriquement mieux établies, parce qu’elles seules
peuvent prétendre fournir le cadre qui pourrait permettre de rendre compte de certains
faits : la possibilité et I'apparition de la vie, de la conscience et de facultés cognitives
fiables permettant a certains étres de connaitre avec certitude certains traits de la réali-
té et de saisir des valeurs objectives. La question est en vérité double. Il faut en pre-
mier lieu expliquer la possibilité métaphysique de ces faits, c’est-a-dire décrire ce que
les éléments fondamentaux doivent étre pour que de tels faits puissent simplement sur-
venir. Cette premiére tache définit ce que Nagel appelle la « question constitutive ». Mais
établir la possibilité de ces faits ne suffit pas. Il faut encore rendre compte de leur effecti-
vité et plus précisément élaborer un cadre métaphysique tel que ces faits, bien que pos-
sibles, ne soient pas déraisonnablement improbables. Cette seconde tache définit ce que

Nagel appelle la « question historique ».

a. La question constitutive : de quoi la réalité est-elle composée ?

Sur la question constitutive de la composition de la réalité, 'argument développé
par L’esprit et le cosmos constitue le dernier développement d’une réflexion dont les pre-
miers jalons ont été posés par Nagel des ses premiers textes.

Abordons d’abord le probléme de la conscience, le premier que Nagel ait traité, et
qui occupe le chapitre 2 de L'esprit et le cosmos. Le point de départ de I'ensemble de la
réflexion métaphysique de Nagel se trouve dans son article « Quel effet cela fait-il d’étre
une chauve-souris ? »'%, publié en 1974. Nagel y considére un scientifique spécialisé dans
I'étude de l'organisme des chauves-souris. Pourrait-il savoir, une fois parvenu a une
connaissance compléte de la physiologie et du comportement des chauves-souris, ce que
cela fait d’étre une chauve-souris et de percevoir la réalité extérieure par écholocation,
et non par la vue ou I'ouie, comme nous le faisons ? Il n’en saurait manifestement rien,
on doit le reconnaitre. Cette expérience de pensée manifeste qu’il y a donc dans le
monde quelque chose, I'’expérience vécue, qui ne peut étre connu, méme partiellement,
que par le sujet de cette expérience, et qui ne peut étre décrit de I'’extérieur que de ma-
niere indirecte et indéterminée comme « 'effet que cela fait » d’étre tel ou tel étre. L’af-
firmation qu’il existe un tel effet n’a méme aucun fondement si I'on se borne & observer

la chauve-souris : ce n’est que sur la base de la connaissance qu’il y a un effet que cela

17T, Nagel, L’esprit et le cosmos. 11, 3, p. 83 et IIL, 4, p. 126.

18T Nagel, « Qu'est-ce que cela fait d’étre une chauve-souris ? » [1974], tr. fr. P. Engel et C. Engel-Tiercelin,
in T. Nagel, Questions mortelles, Paris, PUF, 1983, p. 195-211.
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fait d’étre un certain organisme que chacun attribue, par analogie avec lui-méme, une
conscience aux autres organismes. Aucune explication réductionniste de la conscience
n’est donc possible sur la base de la conception physicaliste de la réalité fondamentale,
quoi qu’en disent les partisans du réductionnisme et de 1'éliminativisme. Le fait de la
conscience est celui qui manifeste le plus clairement que le tableau naturaliste de la réa-
lité est un tableau incomplet.

Quelle est la place de la conscience dans la nature si le tableau naturaliste issu de la
méthode de 'objectivité n’en comporte aucune représentation ? De quoi I'univers doit-il
étre composé pour que la conscience soit possible ? Il s’agit de développer « une explica-
tion anhistorique constitutive de la facon dont certains systémes physiques complexes
sont aussi mentaux'® », et plus précisément de fournir une conception qui tienne compte
a la fois, d'une part, de 'existence d’états mentaux irréductibles & des états physiques et
d’autre part des relations étroites, sans doute métaphysiquement nécessaires, qui
semblent unir états conscients et états physiques. La réflexion de Nagel en philosophie
de I'esprit, initiée dans « Panpsychisme »*°, trouve son point d’achévement dans « The
Psychophysical Nexus »*', ot Nagel défend I'idée que la maniére la plus satisfaisante de
satisfaire la double contrainte qui constitue le probleme de 'esprit consiste & affirmer
« qu’il y a quelque chose de plus fondamental que le physique - quelque chose qui ex-
plique a la fois le physique et le mental®” ». Cette thése est reprise dans le chapitre 2 de
L’esprit et le cosmos : la possibilité de la vie mentale tient au fait que « les constituants
fondamentaux de 'univers ont des propriétés qui expliquent non seulement son carac-

tére physique, mais aussi son caractére mental?®

». Ces propriétés, extérieures a la dis-
tinction du physique et du mental et étrangeéres au tableau naturaliste, ne nous sont pas
connues, du moins pas encore, mais elles doivent étre postulées pour rendre compte de
la conscience et de ses relations étroites au corps.

Le probléme constitutif ne se pose pas uniquement a propos de la conscience ; il se
pose également a propos de la raison, aussi bien théorique que pratique. La raison est la

faculté qui nous permet, d'une part, de dépasser les apparences sensibles et de dévelop-

per des pensées objectives (mathématiques, physiques, etc.), et d’autre part de percevoir

19T, Nagel, L’esprit et le cosmos, 111, 4, p. 83.

20T. Nagel, « Panpsychisme », tr. fr. P. Engel et C. Engel-Tiercelin, in T. Nagel, Questions mortelles, Paris,
PUF, 1983, p. 210-225.

21T, Nagel, « The Psychophysical Nexus », dans Concealment and Exposure, Oxford, Oxford University
Press, 2002.

22 Ibid., p. 233-234.
23T, Nagel, L’esprit et le cosmos, 111, 4, p. 87
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et de hiérarchiser des valeurs objectives, négatives et positives : le plaisir, la douleur,
etc.?®. Elle consiste en un ensemble de régles permettant de tirer de nouvelles croyances
et de nouveaux motifs a partir de croyances et de motifs donnés préalablement. De quoi
faut-il que la réalité soit composée pour que ces connaissances soient possibles ? Dans
L’esprit et le cosmos, Nagel s’attache a développer une réponse substantielle a la question
constitutive posée par la raison. Il prolonge par 1a une réflexion dont le versant critique
a déja fait I'objet central de The Last Word®.

Arrétons-nous sur la critique des conceptions de la raison cherchant a intégrer
celle-ci a l'intérieur du tableau naturaliste. S’il veut intégrer la raison, le naturalisme
standard semble n’avoir d’autre possibilité que de la considérer comme le résultat d'un
processus de sélection naturelle. Si les consciences perceptive, émotionnelle ou appéti-
tive semblent bien pouvoir faire I'objet d’explications de ce type, « le réle qu’elles jouent
pour rendre les étres vivants capables de se diriger dans le monde, d’éviter les dangers,
de trouver de quoi se nourrir et s’abriter, et de se reproduire, fai[sant] qu’ils sont poten -
tiellement adaptables et donc candidats a la sélection naturelle »*, il n'en est pas de
meéme de la raison, qui, prise dans toute la rigueur de sa prétention a saisir des né cessi-
tés, n’'a pas de valeur de survie immeédiate. A propos de la raison, on ne peut proposer
qu'une explication évolutionniste indirecte. Le naturalisme soutient par exemple que la
raison théorique découle d’aptitudes jouant un réle dans 'adaptation, notamment les
aptitudes a généraliser a partir de I'expérience et a confirmer ou infirmer ces généralisa-
tions, la reconnaissance des autres esprits, ou la capacité a conserver la cohérence lo-
gique des croyances en les modifiant quand apparaissent des incohérences?’. Cette expli-
cation de la raison n’est cependant pas sans implication sur la maniére dont nous devons
concevoir la nature de la raison et par la sur sa fiabilité : si la raison est uniquement un
produit dérivé de la sélection naturelle, le « prolongement de dispositions instinc-
tives®® », elle doit étre comprise de maniére relativiste comme un ensemble de disposi-

tions subjectives qui pourraient n’étre que des « réponses irréfléchies, frustes mais

241a question de la raison théorique est abordée dans le chapitre 3 de L'esprit et le cosmos et la question
de la raison pratique dans le chapitre 4.

25T, Nagel, The Last Word, Oxford, Oxford University Press, 1997. Un premier apercu de ces réflexions est
donné dans Le point de nulle part (V, 4, p. 95-99). Le dernier chapitre de The Last Word esquisse cepen-
dant déja les grands traits d’une conception métaphysique de la réalité capable d’intégrer une conception
adéquate de la raison.

26T, Nagel, L’esprit et le cosmos, 111, 1, p. 110.
27 Ibid., 111, 2, p. 113-115.
28 Ibid., I11, 3, p. 121.
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utiles, pouv[ant] avoir besoin d’étre corrigées ou freinées®” », comme nos dispositions
naturelles de faim, de peur, de désir, colére, ou comme nos perceptions visuelles®.

Cette conception de la raison doit-elle étre acceptée ? Rend-elle bien compte des
traits de la raison dont toute conception de la place de la raison dans le monde doit pou-
voir rendre compte ? Parmi les traits fondamentaux de la raison, nous trouvons celui-ci :
les normes logiques, les énoncés mathématiques démontrés, les principes de la dé-
marche scientifique, les théories scientifiques qui découlent de leur application ou en-
core la croyance en I'existence de valeurs objectives et en notre capacité a les saisir, et
non seulement a ressentir des préférences subjectives, font de notre part 'objet de certi-
tudes immédiates tres fortes, et celles-ci sont en contradiction avec les conceptions rela-
tivistes et subjectivistes. La raison, ce qui rassemble toutes ces certitudes, est recue
comme

« quelque chose que chaque individu peut trouver en lui mais qui possede en

méme temps une autorité universelle (...) ; [elle] fournit, de facon mysté-

rieuse, une possibilité de se mettre a distance de 'opinion commune et des
pratiques recues qui n’est pas une simple élévation de I'individualité ou une
simple aspiration a exprimer son idiosyncrasie plutdt que de faire comme

tout le monde. Quiconque fait appel a la raison cherche & découvrir en lui-

meéme une source d’autorité qui n’est pas simplement personnelle ou sociale,

mais universelle - et qui devrait aussi persuader tous ceux qui sont détermi-

nés a I'’écouter®'. »

Nous la percevons spontanément comme une « cour d’appel® » pouvant s’opposer
aussi bien aux opinions recues et usages de notre communauté qu'aux particularités de
notre propre perspective. Or, dés que nous adoptons a I'égard de nous-mémes un point
de vue détaché et externe et nous considérons nous-mémes comme des étres apparte-
nant a la nature, le fait que nous puissions accéder a de telles connaissances devient pro-
blématique, car nous ne voyons pas comment il pourrait entrer dans le cadre de la
conception externe qui s'impose a nous modernes, qui sommes portés a voir dans la mé-
thode de I'objectivité la voie exclusive vers une conception vraie et compléte de la réali-
té : « comment est-il possible, demande Nagel, que des créatures telles que nous, dispo-

sant des capacités contingentes d'une espece biologique dont la simple existence est un

29 Ibid., 111, 3, p. 118.
30 Ihid.

311bid., 1.1, p. 3-4.

32 bid, p. 3.
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accident, puissent accéder a des méthodes de pensée objective universellement va-
lides ?** » Si les certitudes en question peuvent s’'intégrer au tableau naturaliste, ce n’est
qu’au prix de leur réduction a de simples dispositions psychologiques contingentes dont
I'existence ne peut étre justifiée que par leur utilité pour la survie. Les certitudes ration-
nelles pratiques et théoriques que nous prétendons posséder excedent cependant large-
ment ce qu’exige la simple survie, de sorte que si leur existence est le simple effet de la
sélection naturelle, elles doivent étre considérées avec suspicion : « la capacité de for-
mer des théories cosmologiques et subatomiques, releve par exemple Nagel, nous
éloigne tellement des circonstances dans lesquelles notre faculté de penser pourrait re-
lever d’'un examen évolutionniste, qu’il ne devrait y avoir, dans la théorie de I'évolution,
aucune raison de se fier a cette capacité lorsqu’elle s’applique a ces sujets®* ». Ainsi,
poursuit-il dans L’esprit et le cosmos,

« I'application de la théorie de I'évolution a la compréhension de nos capaci-

tés cognitives devrait saper (...) la confiance que nous leur accordons. Les

mécanismes de la formation de la croyance qui ont un avantage sélectif dans

la lutte quotidienne pour l'existence ne garantissent pas la confiance que

nous avons dans la construction des explications théoriques du monde pris

comme un tout. A mon avis, I'hypothése évolutionniste devrait impliquer que

bien que nos capacités cognitives puissent étre fiables, la raison que nous

avons de nous fier a elles n’est pas du genre de celle que nous avons d’ordi-

naire quand nous en faisons directement usage, comme c’est le cas en

science. En particulier, elle n’explique pourquoi nous sommes fondés a nous

appuyer sur elles pour corriger d’autres dispositions cognitives qui nous

égarent bien qu’elles soient également naturelles et également susceptibles

de faire I'objet d'une explication évolutionniste. (...) C’est encore plus vrai de

nos capacités morales et des autres capacités normatives — capacités sur les-

quelles nous nous appuyons souvent pour corriger nos instincts. (...) Le natu-

ralisme évolutionniste implique que nous ne prenions au sérieux aucune de

nos certitudes, pas méme celle de I'image scientifique du monde dont le natu-

ralisme évolutionniste lui-méme dépend®”. »

33 Ibid., p. 4.
34T, Nagel, Le point de vue de nulle part, V, 5, p. 97. Voir aussi T. Nagel, The Last Word, 7,11, p. 135.
35T. Nagel, L’esprit et le cosmos, 1, 6, p. 45-46.
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Si toutes nos facultés doivent étre expliquées par la sélection naturelle, aucune de
nos croyances ou pratiques n’est aussi fortement justifiée qu’elle semble I'étre*. Le sub-
jectivisme présente un avantage : il peut seul s’intégrer dans le tableau naturaliste issu
de la méthode de l'objectivité. Il suscite cependant une objection définitive. Malgré les
apparences, en effet, nous sommes incapables de simplement en concevoir la vérité, car
il implique que nous considérions nos certitudes rationnelles d'une maniere dont nous
ne pouvons pas les concevoir, a savoir comme de simples dispositions psychologiques
contingentes, c’est-a-dire que nous concevions qu’il aurait été possible que notre esprit
soit gouverné selon d’autres principes, qui nous apparaitraient cependant comme aussi
absolument certains que ceux qui nous gouvernent actuellement. Il nous arrive certes de
découvrir que certaines de nos certitudes, empiriques, politiques, morales, etc., n’ont pas
de valeur objective et ne sont que des expressions du point de vue particulier que nous
occupons dans le monde du fait de notre origine biologique, sociale ou culturelle, ou des
traits singuliers de notre personne, et de nous trouver amenés a réviser nos positions®’.
Cette réflexivité est méme une forme importante du progres de la connaissance. Peut-on
cependant, comme le fait le subjectiviste, généraliser ce genre de considérations et re-
garder 'ensemble de notre pensée comme l'expression de notre point de vue ? Cette gé-
néralisation, qui définit le subjectivisme, est en vérité incohérente. Considérons, de-
mande Nagel, la pensée selon laquelle notre maniére de raisonner en logique, en mathé-
matiques et sur les questions empiriques ne fait que « manifester des habitudes de pen-
sée historiquement contingentes et culturellement situées®® », comme le veut le subjecti-
visme, de sorte que sa validité ne puisse pas au-dela de cet enracinement dans un point
de vue. Si 'on y réfléchit, poursuit Nagel, I'incohérence de cette conception devient aus-
sitot manifeste : « [elle] apparait d'un c6té comme une pensée a propos de ce que les
choses sont véritablement, et d’'un autre c6té comme une pensée qui nie que nous puis-
sions développer de telles pensées® ». Pour qu'il soit 1égitime de considérer les pensées
logiques et mathématiques, les principes de la pensée scientifique ou l'idée d’exigence
morale comme des pensées subjectives, relatives a notre point de vue, il faudrait dispo-
ser de véritables raisons d’en douter, car ces pensées se présentent a nous comme des
pensées universelles dont la validité est inconditionnelle. Pour cela, il nous faudrait éla-

borer des scénarios déterminés dont nous ne pouvons pas encore exclure la vérité et

36 Ibid.

37T. Nagel, The Last Word, 2,1, p. 13-14.
38 Ibid., p. 14.

39 Ibid., p. 14.
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dans lesquels ces pensées sont subjectives et relatives. Or les théories relativistes de la
raison ne respectent pas cette régle : I'’élaboration des scénarios relativistes n’est pos-
sible que sur la base des pensées qu'ils relativisent ; il n’est possible de croire en la pos-
sible vérité de ces scénarios que si 'on adhére a ces pensées. Le doute dont ces pensées
font I'objet est compromis par une circularité qui I'invalide. Si 'on décrit de facon adé-
quate la démarche de la pensée critique, ses limites apparaissent aussitdt, qui compro-
mettent le relativisme : en effet, écrit Nagel,

«nous ne pouvons critiquer 'une des affirmations de notre raison sans em-

ployer la raison d'une maniere ou d’'une autre afin de formuler et de soutenir

ces critiques. La démarche consistant & soumettre nos convictions prétendu-

ment rationnelles & un examen externe laisse inévitablement en place une

certaine forme de pratique rationnelle de premier ordre qui a pour tache de

gouverner cette démarche. Le concept de subjectivité repose toujours sur un

cadre objectif*. »

Il existe ainsi, poursuit Nagel,

« une limite a la sorte de critique de soi qui commence lorsque quelqu’'un se
regarde lui-méme de I'extérieur et considere les facons dont ses propres
convictions pourraient avoir été produites par des causes qui ne permettent
pas de les valider ou de les justifier. Ce que révele ce mouvement de critique
progressivement destructrice, c’est I'impossibilité de ne pas faire confiance a
la faculté qui génere et comprend toutes les possibilités sceptiques. (...). Le
scepticisme & propos de la raison ne peut étre total. (...) Il y a des pensées

dont nous ne pouvons pas sortir*’. »

Lorsque nous cherchons a parler de la raison du point de vue externe et a en situer
la pratique a l'intérieur du monde, nous ne devons pas perdre de vue que la conception
que nous soutenons est elle-méme un produit de la raison, de sorte que, du fait de sa
prétention a I'universalité, elle doit pouvoir s’appliquer a elle-méme, sans quoi elle com-
porte une contradiction : « c’est généralement une bonne stratégie, ajoute Nagel, que de
se demander si une théorie de la vérité ou de la signification peut s’appliquer a elle-
meéme* ». La raison n’est pas un ensemble de régles a propos desquelles il nous est pos-

sible de nous demander si nous devons ou non les accepter en tant que normes. Nous ne

40]pid,, 1,1, p. 15-16.
417bid,, 1, 11, p. 19.
42 Ipid., p. 15.
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pouvons pas considérer la raison de cette facon. La seule démarche critique que nous
pratiquons reste en vérité toujours intérieure a la raison. Elle consiste a développer des
raisons de douter de certaines affirmations pour lesquelles d’autres raisons se sont
d’abord présentées a nous. Les raisons critiques de douter et de relativiser ne peuvent
I'emporter que si elles sont plus fortes que les raisons avancées en faveur des affirma-
tions qu’elles contestent. Qu’elles relevent du point de vue externe n’implique pas
qu’elles soient nécessairement plus solides, contrairement a ce que suggere un préjugé
objectiviste issu des succes de la méthode de I'objectivité. Le doute est ainsi une interro-
gation sur la hiérarchie des raisons qui soutiennent nos pensées. Cette hiérarchie est
trés marquée, car certaines pensées ne peuvent pas étre contestées par d’autres, étant
impliquées dans le développement de tout doute a leur propos. Ces pensées, Nagel les
qualifie de « cartésiennes® » : comme le cogito cartésien, elles échappent & toute mise en
doute, et comme lui, leur résistance au doute apparait lorsque nous les regardons de
I'extérieur, essayons d’en douter et constatons que toute tentative pour élaborer des
scénarios sceptiques y fait inévitablement recours et par conséquent échoue. Ne voyant
pas, dans un premier temps, que, pour développer un doute a propos de ces pensées,
nous devons nous appuyer sur ces pensées elles-mémes, nous croyons que nous déve-
loppons une véritable pensée sceptique a leur propos. Mais lorsque nous prenons pour
objet ces pensées et la maniere dont nous les avons élaborées, elles apparaissent comme
des illusions de pensées. Le subjectivisme ne soutient donc pas seulement une these pa-
radoxale exigeant un argument fort, car il se refuse en vérité la capacité de développer
un tel argument. Cette incohérence est partagée par le naturalisme évolutionniste, qui
« implique que nous ne prenions au sérieux aucune de nos certitudes, pas méme celles
de I'image scientifique du monde dont le matérialisme réductionniste dépend** ». Les
certitudes rationnelles ne peuvent donc étre relativisées et tenues pour des dispositions
contingentes d’origine biologique ou culturelle. Elles doivent étre validées et acceptées.
Si aucune explication de la rationalité impliquant de retirer a nos pensées rationnelles
leur statut de certitudes n’est recevable, comment doit-on expliquer la possibilité de la
rationalité ?

On objectera a I'argument proposé par Nagel qu’il repose sur un présupposé idéa-
liste contestable. Pour que nous ayons le droit de regarder comme une vérité établie une
croyance dont nous ne pouvons pas imaginer la fausseté, il faut en effet supposer que

notre capacité a imaginer et concevoir des possibilités s’étend aussi loin que 'ensemble

43 Ibid. 1,11, p. 19 ; 3,11, p. 44 et 45.
44T, Nagel, L’esprit et le cosmos, 1, 6, p. 47.
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de ce qui est métaphysiquement possible, & défaut de quoi le fait que nous ne concevions
pas d’alternatives dans lesquelles notre pensée est fausse ne peut suffire & prouver
qu’'elle est vraie : il pourrait exister des possibilités que nous n’avons pas conc¢ues ni ex-
clues dans lesquelles notre pensée serait fausse. Or ce présupposé est manifestement in-
fondé : pourquoi faudrait-il que la réalité soit a priori limitée a ce que nous pouvons en
comprendre, ou plus encore a ce qu'une certaine méthode peut nous permettre de com-
prendre ? Les vérités rationnelles ne pourraient-elles pas étre nécessaires épistémologi-
quement sans |’étre métaphysiquement ? Selon cette objection, Nagel aurait ainsi cédé a
un présupposé injustifié, bien que par ailleurs ce présupposé constitue I'une de ses
cibles principales®. Et s'il est hors de notre portée de distinguer entre nécessité épisté-
mologique et nécessité métaphysique, il est également hors de notre portée, comme le
soutient Barry Stroud dans Engagement and Metaphysical Dissatisfaction*®, de mener
une enquéte métaphysique a propos de ce qu’est la réalité indépendamment de nous.
Que nous ne puissions pas penser le monde sans les concepts de causalité, de nécessité
ou de valeur, pour reprendre les questions abordées par Stroud, ne prouve pas qu’il
faille adopter une position réaliste a leur égard. Les concepts et les jugements de causali-
té, de nécessité, de valeur, etc. que I'on soumet a I'examen métaphysique jouant un role
dans le raisonnement métaphysique qui est censé conduire a notre conclusion a propos
de ces concepts et croyances, il n’est pas possible, contrairement a ce que soutient Nagel,
d’établir une conclusion positive ou négative a leur propos : si notre conclusion est néga-
tive, le fait de I'accepter est en contradiction avec les pensées que nous avons utilisées
pour y parvenir ; si notre conclusion est positive, elle est minée par notre incapacité a ne
pas accepter les croyances qu’elle valide. Il n’y a ainsi aucune conclusion a tirer de I'im-
possibilité a établir le verdict négatif, c’est-a-dire &8 montrer que nous ne pouvons pas re-
fuser la vérité de certaines pensées. Comment Nagel répond-il a cette objection ? Il est
vrai que nos pensées cartésiennes pourraient bien étre fausses bien que nous ne puis-
sions pas penser sans elles, et que 'impossibilité dans laquelle nous sommes de penser
sans elles ne prouve pas qu’elles soient vraies indépendamment de nous. Mais que nous

ne puissions pas penser sans elles ne suffit-il pas au moins a rendre parfaitement légi-

45Dans Le point de vue de nulle part, Nagel montre que les philosophes ont souvent tenté de résoudre les
problémes consistant en une opposition de tel ou tel aspect des points de vue interne et externe par
I'exclusion radicale de I'un ou I'autre des deux points de vue. Ces philosophes définissant la réalité a partir
d’une certaine maniére de la connaitre, attachée a I'un des deux points de vue, ils doivent étre considérés
comme les tenants de solutions idéalistes aux problémes philosophiques. Nagel, au contraire, affirme la
validité des deux points de vue et tente d’en concilier les prétentions. Voir notamment Le point de vue de
nulle part, 1, p. 14.

46 B, Stroud, Engagement and Metaphysical Dissatisfaction, Oxford, Oxford University Press, 2011.
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time notre croyance qu’elles sont vraies ? Si nous avons établi que le verdict négatif est
incohérent, n’avons-nous pas une raison suffisante de le rejeter, méme s’il reste possible
qu'il soit vrai ? Sa réponse figure dans sa recension de 'ouvrage de Stroud*’. Une possi-
bilité métaphysique ne peut fonder un doute que si nous pouvons tirer de notre raison
ou de notre expérience une raison d’en douter. Or tel n’est pas ici le cas, car les doutes
relativistes, fondés sur l'origine contingente, biologique ou culturelle, de notre raison,
perdent toute leur charge critique lorsque nous constatons que leur élaboration repose
sur les pensées mémes qu’ils cherchent a mettre en cause. Toutes nos raisons de croire
nous portent donc a adhérer a ces pensées, et aucune a les rejeter. Nous ne voyons pas
meéme comment nous y prendre pour douter de ces pensées. Le réalisme a propos de ce
que nous ne pouvons pas ne pas croire, conclut Nagel, doit étre notre « position par dé-
faut*® » une fois que, du fait de son incohérence, I'option irréaliste a été exclue du fait*.
On objectera aussi que si la possibilité que des étres finis saisissent des vérités lo-
giques et mathématiques souléve des difficultés considérables, c’est parce que Nagel
présuppose qu’il s’agit de connaissances a priori portant sur la réalité extérieure. Or, di-
ra-t-on, les propositions logiques et mathématiques sont seulement des conventions ré-

glant I'usage du langage et sont donc dépourvues de tout contenu empirique. Leur certi-

47T. Nagel, « Rain, Figaro and Metaphysics », in Times Litterary Supplement, 23 aoat 2011.
48 Ibid.

49 Cette objection contre l'adhésion sans restriction aux « pensées cartésiennes » est celle-la méme
qu'Arnauld opposait & Descartes a travers l'objection du cercle (Arnauld, Quatriémes Objections, in
Descartes, (Euvres Completes, Paris, Vrin (1964-1974), IX, 166) si la vérité de ce qui est clair et distinct doit
étre prouvée, cette preuve ne peut pas s'imposer a notre esprit en vertu de sa seule clarté et distinction ;
or c’est bien en établissant la clarté et la distinction de I'existence et de la véracité divines que Descartes
prouve celles-ci. Descartes reconnait bien la possibilité, suggérée par Mersenne et Arnauld, d'un monde
absolument trompeur dans lequel nos pensées les plus claires et les plus distinctes seraient fausses, mais
ce n’est pas cette possibilité qu’il cherche a écarter dans les Méditations : « que nous importe, écrit-il, si
peut-étre quelqu’un feint que cela méme, de la vérité duquel nous sommes si fortement persuadés, parait
faux aux yeux de Dieu ou des Anges et que partant, absolument parlant, il est faux ? Qu’avons-nous a faire
de nous mettre en peine de cette fausseté absolue, puisque nous ne la croyons point du tout, et que nous
n’en avons pas méme le moindre soupcon ? Car nous supposons une croyance et une persuasion si ferme
qu'elle ne puisse étre ébranlée ; laquelle, par conséquent, est en tout la méme chose qu'une tres parfaite
certitude » (Descartes, Réponses aux Secondes Objections, AT, IX, 113-4). Ce n’est pas a cette possibilité
d’'une fausseté absolue que Descartes entend répondre. Plus modestement, il entend parvenir a la plus
grande distinction et clarté dans nos pensées et répondre & toutes les raisons de douter trouvant leur
fondement dans I'absence de clarté et de distinction de nos pensées. Le clair et distinct est ainsi d’emblée
hors de portée du doute : « aussitdt que nous pensons concevoir clairement quelque vérité, nous sommes
naturellement portés & la croire. Et si cette croyance est si forte que nous ne puissions jamais avoir aucune
raison de douter de ce nous croyons de la sorte, il n'y a rien a rechercher davantage : nous avons touchant
cela toute la certitude qui se peut raisonnablement souhaiter » (ibid, p. 113). De la méme facon, Nagel
n’exclut pas la possibilité métaphysique que nos pensées cartésiennes soient fausses. Il établit seulement
que nous n’avons aucune raison, malgré les apparences, de penser que nous nous trouvons dans un
monde ol nos pensées cartésiennes sont fausses, parce que nous ne parvenons pas méme a concevoir un
tel monde et 4 nous demander si nous n’y sommes pas.
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tude ne pose de ce fait aucune difficulté : elle n’implique pas la rectitude d’'une visée ex-
térieure, mais seulement la fiabilité de notre mémoire a propos de ce que nous avons
nous-mémes établi. Cela, répond Nagel, ne fait que déplacer la difficulté, car « I'explica-
tion de notre capacité a acquérir et a utiliser le langage [pour communiquer, justifier,
critiquer] présente des difficultés du méme ordre [que 'explication de la raison] car le
langage est 1'une des facultés les plus importantes régies par des normes® ». D’ou vient
notre capacité a saisir et appliquer les normes du langage ? Que le langage soit conven-
tionnel, en partie ou completement, ne permet pas de répondre a cette question. Le pro-
bleme est seulement déplacé : il faut en effet alors encore expliquer comment nous
avons pu en venir a élaborer et utiliser un langage régi par des normes strictes®'.

Si, dans le conflit entre l'affirmation des certitudes rationnelles et 'affirmation de
la vérité exclusive du tableau naturaliste, le dernier mot doit étre accordé aux certitudes
rationnelles, un probleme métaphysique survient aussitot: « comment pouvons-nous
réconcilier [la reconnaissance des pensées cartésiennes] avec la reconnaissance que
nous sommes des specimen biologiques, des créatures faillibles, sujettes a des influences
fortes et nombreuses que nous pouvons ne pas comprendre, et formées par des causes
dont beaucoup échappent a notre controle ? (...) La question est : comment devons-nous
considérer les pensées cartésiennes si nous ne pouvons pas les considérer comme des

phénomenes psychologiques ou sociaux ? »*2

Accepter les certitudes rationnelles im-
plique semble-t-il d’affirmer qu’il existe entre 'esprit et la nature une forme d’ « harmo-
nie platonicienne® » bien plus étroite que I’harmonie que I'évolutionnisme est en me-
sure de soutenir. Mais comment rendre compte de la possibilité de cette harmonie ? La
reconnaissance des pensées cartésiennes implique le développement d’'une conception
combinant le fait naturaliste que nous sommes « le produit de la longue histoire com-
mencée avec le Big Bang, les descendants des bactéries, objets de la sélection naturelle
depuis plusieurs milliards d’années® » et le fait que nous disposons d'une raison fiable

et de pensées cartésiennes. Il s’agit d’abord d’expliquer la possibilité d’étres rationnels

fiables. C’est 1a une question ardue, car « il est difficile de savoir quelle image du monde

50T. Nagel, L’esprit et le cosmos, I11, 1, p. 110.

511e chapitre 3 de The Last Word s’attache 4 montrer que la compréhension du langage met en ceuvre une
capacité de saisie des significations universelles qui n’est réductible & aucun ensemble de dispositions
contingentes ou d’'usages habituels. L’explication de cette saisie des significations, soutient Nagel, pose les
meémes difficultés que I'explication des pensées rationnelles.

52T, Nagel, The Last Word, 1,1, p. 25.
53 Ibid.,, 7,1, p. 129.
54T, Nagel, L’esprit et le cosmos, 1, 7, p. 49-50.
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associer [au fait que nous possédons la raison], et difficile d’écarter la suspicion que
cette image sera religieuse, ou quasi-religieuse®® ».

Si le tableau naturaliste issu de la méthode de l'objectivité ne peut pas rendre
compte de la possibilité de la raison, comment faut-il I'’enrichir pour en rendre compte ?
Cette question, la question constitutive de la raison, rapidement abordée dans le dernier
chapitre de The Last Word, devient centrale dans L’esprit et le cosmos. Méme s’il ne nous
est pas possible de dépasser le stade d’'une pensée largement spéculative, la question
doit étre abordée, car une simple esquisse peut contribuer a convaincre que nous ne
sommes pas contraints, dans notre recherche d'une explication de la raison, a adopter
une forme ou une autre de I’explication réductionniste matérialiste de la raison. Si nous
rejetons la solution réductionniste que propose le naturalisme matérialiste, il ne reste
que deux formes possibles d’explication de la raison, I'une réductive (et non réduction-
niste) et I'autre émergentiste. Selon I'explication réductive, la raison, a I'image de la
conscience, est un aspect des éléments fondamentaux dont la réalité est composée, et
notre rationalité combine la rationalité des éléments dont nous sommes faits. Selon Na-
gel, cette explication doit étre rejetée :

« [en faisant de I'esprit rationnel] la « combinaison d’innombrables homon-

cules, semblables a des transistors (...), [la conception réductive] omet la

compréhension du contenu de la pensée et de I'action qui sont essentiels a la
raison. Elle pourrait expliquer le comportement qui résulte [de la raison]

mais non la compréhension®®. »

Reste I'explication émergentiste, selon laquelle la rationalité est une propriété irré-
ductible de certains esprits conscients complexes. Elle reflete bien le fait que « la ratio-
nalité semble étre nécessairement une caractéristique du fonctionnement de sujet
conscient tout entier et (...) ne saurait (...) étre concue comme composée d’innom-
brables atomes de rationalité miniature® ». La raison apparaitrait & partir d'un certain
niveau de complexité biologique. Elle ne pourrait toutefois apparaitre si le monde n’était
composé que des éléments décrits par la physique et n’obéissait qu’aux lois énoncées
par la physique et au principe de la sélection naturelle. Répondre a la question constitu-
tive implique de réviser le tableau naturaliste issu de la méthode de I'objectivité de la
maniere suivante : la raison, comprise comme une affinité de 'esprit et de la réalité, doit

faire partie des possibilités biologiques fondamentales ; I’évolution ne I'a pas produite

55T. Nagel, The Last Word, 7,1, p. 129-130.
56 T. Nagel, L’esprit et le cosmos, IV, 5, p. 130.
57 Ibid.
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mais seulement sélectionnée ; cependant, elle n’est pas elle-méme une propriété des élé-
ments fondamentaux dont la réalité est constituée, mais seulement une propriété émer-
gente de certaines de leurs combinaisons. Cette hypothese semblera peut-étre aventu-
reuse, et les formulations de Nagel, qui recourt volontiers a la double négation sur ces
questions, laissent penser qu’il partage cette prudence. Elle doit cependant étre prise au
sérieux, car elle seule semble-t-il est compatible avec les certitudes rationnelles. Laffir-
mation par Nagel de son intelligibilité constituait déja une these hétérodoxe dans notre
climat intellectuel marqué par le scientisme. En soutenant qu’elle doit étre prise au sé-

rieux, Nagel s’est avancé un peu plus dans I'hérésie.

b. La question historique : pourquoi la réalité a-t-elle pris la forme qu’elle

possede ?

Répondre a la question constitutive posée par la conscience, la raison et la vie, ne
suffit pas & répondre completement au probleme métaphysique de leur réalité. Une ex-
plication satisfaisante doit encore répondre a la question historique et fournir « une ex-
plication (...) de la facon dont ces systemes se sont produits dans I'univers depuis ses dé-
buts®® ». En abordant cette question, L’esprit et le cosmos propose un développement en-
tierement original de la réflexion métaphysique de Nagel.

Si on laisse de coté le naturalisme matérialiste, incapable de rendre compte de la
simple possibilité de la conscience, de la raison et méme de la vie, il y a trois types de ré -
ponses possibles a la question historique : causales, téléologiques, intentionnelles. Les
explications causales cherchent a rendre compte de l'apparition de la vie, de la
conscience et de la raison & partir de la causalité efficiente des seules propriétés phy-
siques et non-physiques des constituants ultimes de I'univers, en développant des consi-
dérations fondées sur le mécanisme de la sélection naturelle. Ces explications pré-
sentent 'avantage de satisfaire un principe de plus grande parcimonie ontologique. La
question est de savoir si elles parviennent véritablement a rendre compte des faits en
question.

Considérons d’abord la question historique de la conscience, dont I'examen per-
mettra de mieux comprendre 'explication de la raison que propose Nagel. Les explica-
tions historiques causales de la conscience « soutiennent que [I'] évolution [de la vie]
jusqu’au niveau des organismes conscients a son explication ultime dans les propriétés

des constituants élémentaires de I'univers qui sont aussi les constituants des organismes

58 Ibid., p. 83.
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conscients® ». Elles cherchent plus précisément a rendre compte de 'apparition des or-
ganismes conscients par un processus de sélection naturelle. Celle-ci ayant cependant
pour objet des organismes et des comportements physiques, les explications par I'évolu-
tion ne peuvent rendre compte que de I'existence des organismes et des comportements
physiques. Si nous n’acceptons que des explications de ce type, nous ne pouvons que
constater que les espéces sélectionnées se trouvent posséder les qualités physiques cor-
rélées a une conscience développée. La conscience apparait comme un simple épiphéno-
mene de la vie.

« Or on ne peut pas accepter de s’en tenir a la simple affirmation d'une telle

connexion. Cela n’explique rien de dire simplement que des étres vivants qui

ont des yeux, des oreilles, un systéme nerveux central, etc. sont le résultat du

processus physique de I'évolution et que c’est un fait brut de la nature si ces

étres sont conscients de la maniére que nous connaissons. La simple identifi-

cation d’'une cause ne fournit pas une explication significative sans quelque

compréhension de la raison pour laquelle la cause produit I'effet. (...) Dans la

mesure ou le caractére conscient de ces organismes est I'une de leurs carac-

téristiques majeures, I'explication de leur venue a I'existence doit inclure une

explication de la conscience. Cela ne peut pas étre isolé du reste®. »

Si, du point de vue de la sélection, la conscience n’est qu'un épiphénomene, pour-
quoi est-elle si largement présente dans les stades avancés de I'évolution ? Pourquoi,
parmi les produits tardifs de I'évolution, trouvons-nous si peu d’organismes physiques
dépourvus de conscience ? Le naturalisme matérialiste n’a d’autre ressource, pour ré-
pondre a cette question, que d’invoquer le hasard. Il rend en vérité I'existence de la
conscience dans la nature parfaitement inintelligible. Les explications du naturalisme
évolutionniste sont aussi insuffisantes que le serait une explication de la surmortalité
dans une méme famille qui se bornerait a juxtaposer des explications distinctes pour
chacun des déces constatés, invoquerait le hasard pour expliquer cette simultanéité et
ne se mettrait pas en peine de chercher une cause commune, génétique ou autre, a cette
simultanéité®. Le cadre métaphysique dans lequel le naturalisme génétique se déve-
loppe rend 'apparition de la vie et I'extension de la conscience en elle bien trop impro-

bables pour qu'on puisse 'accepter. Nagel en conclut qu’

59 Ibid., 11, 5, p. 90.
60 Ibid., II, 2, p. 70 et p. 79-80.
611bid,, 11, 3, p. 73.
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« [i]l faut donc ajouter a la conception physique de I'ordre naturel quelque
chose qui nous permette d’expliquer comment il peut donner naissance a des

organismes qui ne sont pas que physiques® »

Nous avons ainsi besoin d’une « théorie post-matérialiste® » qui explique com-
ment les caractéristiques mentales et physiques des organismes se sont développées en-
semble. Répondre a ce besoin implique un bouleversement profond de nos conceptions :
il ne suffirait pas, en effet, de procéder a « une révision des concepts de base de la phy-
sique, comme c’est arrivé avec l'introduction des champs magnétiques et de la relativité
de I'espace-temps®* », car si la sélection naturelle est incapable d’expliquer autre chose
que la seule existence des organismes physiques, et si la conscience est une caractéris-
tique trop fréquente de ces organismes pour qu’'on puisse la mettre sur le compte d’un
hasard, c’est une nouvelle maniere de concevoir le principe méme de I'évolution qu’il
faut rechercher. Le mécanisme de la sélection naturelle par la capacité reproductive ne
peut y suffire.

De la I'intérét, selon Nagel, des explications intentionnelles et téléologiques de I'ap-
parition de la conscience. La conception intentionnelle de la nature I'’emporte sur le na-
turalisme matérialiste, car en expliquant la conscience par un projet divin, elle « prend

en compte davantage de réalités qui a I'évidence existent®

». Elle présente cependant
elle-méme d’importants défauts. Elle implique notamment que I'on «voi[t] dans le
monde I'expression d'un projet divin aussi naturellement qu’ils voient dans un visage
souriant I'expression d’'un sentiment humain® ». Or Nagel reconnait manquer de ce sen-
sus divinatis®’ qui contraint tant de gens a voir le monde de cette maniére. Par ailleurs,
I’esprit transcendant par lequel le théisme explique la réalité n’est pas entierement com-
préhensible, et il n’offre qu'une compréhension « par délégation®® » de la réalité. Enfin,
l'intelligibilité que le théisme donne a la nature n’est pas interne: il n’explique pas
« comment des étres pareils 4 nous sont intégrés dans la nature® » ; en faisant de I'appa-

rition de la vie, de la conscience et de la raison les effets de décrets divins, il fait de leur

existence de simples faits bruts, alors que la vie, la conscience et la raison semblent au

62 Ibid, 11, 2, p. 72.

63 Ibid.

64 Ibid, 11, 2, p. 70.

65 Ibid., 1, 6, p. 42.

66 Ibid., Introduction, p. 22.
67 Ibid., Introduction, p. 22.
68 Ibid., L, 5, p. 39.

69 Ibid., 1, 6, p. 43.
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contraire faire partie de I'ordre naturel. Une théorie satisfaisante devrait au contraire
« montrer que l'esprit et la raison sont des aspects d’'un ordre naturel non matéria-
liste” ». L’explication théiste présente encore un autre défaut : en effet,
« tant que l'esprit divin ne sert que de point d’arrét dans la quéte de compré-
hension, le processus [explicatif] reste incomplet (...) Pour que I'explication
théiste (...) offre une explication complete du monde, il faudrait que (...)
I'existence et les propriétés de Dieu et donc de sa création ne puissent étre

concues autrement qu’'elles le sont”, »

De 1a selon Nagel que l'existence de la conscience doit certainement recevoir une
explication de type téléologique, selon laquelle, dans 'ordre naturel, « en plus des lois
qui régissent le comportement des éléments en toutes circonstances, il y a aussi des
principes d’auto-organisation ou de développement de la complexité au fil du temps qui
ne sont pas expliqués par ces lois élémentaires’ ». La science contemporaine exclut a
priori I'idée d’explication téléologique, mais les arguments en faveur de ce rejet se ré-
duisent au désir de trouver une explication de nature causale a 'ensemble de la réalité.
Cette exclusion n’est fondée sur aucune bonne raison. Les insuffisances des explications
causales et intentionnelles devraient au contraire nous porter a considérer avec sérieux
les hypotheses téléologiques.

Des considérations de cet ordre peuvent étre faites & propos de la raison. D’ou
nous viennent « ces fonctions [la pensée, le raisonnement, I'évaluation] qui nous ont per-
mis de dépasser le point de vue de I'immédiateté du monde de la vie que nous offrent
nos instincts et nos sens, et d’explorer la réalité objective plus vaste de la nature et de la
valeur ?”® » Sil'on suppose établie la simple possibilité de la raison, on peut encore a ce
propos imaginer trois manieres d’en expliquer la réalité : la chance, l'intention, et la té-
léologie. L’explication par la chance a I'avantage d’étre compatible avec le tableau natu-
raliste de la réalité et de satisfaire mieux au principe de parcimonie ontologique. Cette
explication, largement répandue, fait cependant face a4 des problemes de probabilité qui,
selon Nagel, n’ont pas été pris suffisamment au sérieux : « cette hypothese, écrit Nagel,
rend le résultat trop fortuit pour qu’'on la considére comme une véritable explication de

I'existence d’étres conscients et pensants’ ». Par ailleurs, le principe de parcimonie on-

70 Ibid., 1, 7, p. 52.
711bid., 1, 4, p. 37.
72 bid., 11, 5, p. 90.
73 Ibid., 111, 1, p. 107.
74 Ibid., 111, 7, p. 139.

323



Klesis - 2018 : 41 - Nagel

tologique dont elle tire leur force n’est pas un principe ontologique strict, découlant
d'une connaissance de la nature des composants de la réalité, mais seulement un prin-
cipe heuristique. De leur co6té, les explications de type théiste ne sont pas satisfaisantes
tant que la possibilité, I'existence et la nature de Dieu constitueront des faits bruts qui
n’auront pas été eux-mémes expliqués. Comme les réponses dualistes aux problemes de
la philosophie de I'esprit, elles laissent dans I'ombre la nature de la causalité en jeu”. Ces
difficultés conduisent Nagel a estimer que 'explication de la réalité de la raison, comme
celles de la vie et de la conscience, doit se trouver dans une conception naturaliste de
type téléologique selon laquelle la nature n’est pas gouvernée de facon entierement dé-
terministe, mais également par des lois dont le fonctionnement est 1ié a une temporalité
historique et qui sont orientées vers un accroissement de la valeur’®. L’attrait de ces ex-
plications est purement négatif ; il ne tient qu’a l'insuffisance des explications natura-
listes matérialistes. Elles sont toutefois tout a fait recevables : le principe de parcimonie
n’interdit pas la postulation d’entités métaphysiques ; il prescrit seulement de n’accep-
ter de principes métaphysiques que lorsqu’aucun principe naturel n’est capable de four-
nir 'explication recherchée. Il reste vrai que les explications intentionnelles et téléolo-
giques comportent elles-mémes des défauts : les tenants d’'une explication intentionnelle
laissent dans 'ombre la nature de Dieu et la maniere dont il gouverne la nature ; et les
tenants de ’explication téléologique, n’ayant sous les yeux qu’'un seul cas d’apparition de
la vie et de la conscience, sont de leur c6té incapables de fournir une formulation déter-
minée des lois téléologiques dont ils affirment I'existence.

Une explication satisfaisante de I'univers actuel, poursuit-il, doit pouvoir « expli-
quer [non seulement la possibilité mais encore] I'apparition de la vie, de la conscience,
de la raison et de la connaissance (...) [comme] une conséquence, sinon inévitable du

177 ». Or le tableau na-

moins attendue, de I'ordre qui régit de I'intérieur le monde nature
turaliste issu de la méthode de l'objectivité ne contient pas les ressources suffisantes
pour expliquer I'apparition de la vie, de la conscience et de la raison comprise comme
capacité a saisir des vérités a priori et des valeurs objectives. Il semble nécessaire, pour
en rendre compte, d’enrichir encore notre conception du monde, au-dela encore de ce
qui est requis pour répondre a la question constitutive et rendre compte de la simple

possibilité de la vie, de la conscience et de la raison.

75 Ibid.
76 Ibid., I11, 6, p. 136.
771bid., 1, 7, p. 52-53.
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Conclusion

L'intérét de ce nouvel ouvrage de Nagel est triple : premierement, en dégageant le
tour paradoxalement idéaliste du naturalisme réductionniste qui caractérise notre
temps et le critiquant, il desserre son emprise sur nos esprits et lui fait perdre son statut
de certitude a priori ; deuxiemement, en soulignant les insuffisances de cette forme de
naturalisme et en décrivant des conceptions alternatives, il nous conduit a élargir le
champ des hypothéses a I'intérieur duquel nous pourrions trouver une explication a cer-
tains faits de notre univers : la vie, la conscience, la raison théorique, la raison pratique ;
en défendant I'une de ces conceptions alternatives, une conception téléologique, il nous
montre que I'explication de ces faits pourrait bien se trouver la ot nous ne pensions plus
pouvoir la trouver.

Dans « The Psychophysical Nexus », Nagel présente sa défense d’'une théorie du
double aspect a propos du probléme corps-esprit comme une « spéculation de 'espéce
la plus extravagante’® », avant d’ajouter que I'élaboration philosophique de telles hypo-
theses est une « précondition indispensable de la science empirique” », notamment
lorsque toute hypothése plausible fait encore défaut. Les réflexions développées dans
L’esprit et le cosmos, qui prolongent et étendent la réflexion métaphysique inaugurale
initiée a propos du probleme corps-esprit, sont une nouvelle illustration de ce mode phi-
losophique :

« La philosophie ne peut pas produire les explications [recherchées] ; elle

peut seulement attirer I'attention sur leur immense carence et sur les obs-

tacles qui s’opposent a leur construction a partir des éléments actuellement

disponibles®. »

Elles illustrent de la facon la plus pure I'une des formes de la pensée philoso-
phique, la recherche des composants fondamentaux d'un domaine de réalité et de la
forme des lois auxquelles elles obéissent, de facon générale ou dans 'une ou 'autre de
ses régions. Cette forme de pensée a sa place dans les premiers temps préscientifiques
de la pensée, mais aussi lorsque la science, croyant déja disposer d'une assurance a pro-
pos de la forme que doit posséder toute explication des phénomenes, rencontre des dif-

ficultés décourageantes, et qu’il est nécessaire, afin de réorienter la pensée, de faire un

78 T. Nagel, « The Psychophysical Nexus », VIIL, in Concealment and Exposure, p. 232.
79 Ibid., p. 232.
80T. Nagel, L’esprit et le cosmos, 11, 7, p. 104.
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pas en arriére et d'imaginer de nouvelles hypothéses, ou bien de réactiver des hypo-

theéses anciennes trop rapidement écartées®’.

Bibliographie

* Chorost M, « Where Thomas Nagel Went Wrong », in The Chronicle Review,
13 mai 2013.

* Descartes, Euvres Completes, Paris, Vrin (1964-1974), tome IX.

* Nagel T, «Qu'est-ce que cela fait d’étre une chauve-souris?» [1974],
tr. fr. P. Engel et C. Engel-Tiercelin, in T. Nagel, Questions mortelles, Paris, PUF,
1983, p. 195-211.

* Nagel T, « Panpsychisme », tr. fr. P. Engel et C. Engel-Tiercelin, in T. Nagel,
Questions mortelles, Paris, PUF, 1983, p. 210-225.

* Nagel T., Le point de vue de nulle part [1986], tr. fr. S. Kronlund, Combas, L’éclat,
1993.

* Nagel T., The Last Word, Oxford, Oxford University Press, 1997.

* Nagel T., « The Psychophysical Nexus », in Concealment and Exposure, Oxford,
Oxford University Press, 2002.

* Nagel T., «Rain, Figaro and Metaphysics », in Times Litterary Supplement,
23 aolit 2011.

* Nagel T., L'esprit et le cosmos,[2012], tr. fr. D. Berlioz et F. Loth, Paris, Vrin, 2018.

 Stroud B. Engagement and Metaphysical Dissatisfaction, Oxford, Oxford
University Press, 2011.

* Wittgenstein L., De la Certitude [1969] tr. fr. D. Moyal-Sharrock, Paris, Gallimard,
2006.

81Dans Le point de vue de nulle part, Nagel pratique déja cette forme de réflexion philosophique lorsqu'’il
compare notre connaissance actuelle du mental a4 celle que nous avions des phénomenes
électromagnétiques avant que Maxwell n’en fasse la théorie, et en appelle & un nouvel Einstein, qui
formulerait une théorie englobant a la fois le mental et le physique en une unique théorie, analogue a la
théorie physique unifiant les phénomenes mécaniques et les phénomeénes électromagnétiques qu’Einstein
a su formuler (T. Nagel, Le point de vue de nulle part, I1I, 7, p. 65-66).

326



	La pensée métaphysique de Thomas Nagel. Une lecture de
	L’esprit et le cosmos
	1. Retour sur le premier moment de la critique du naturalisme réductionniste : la critique du naturalisme réductionniste comme vérité a priori
	2. Le second moment de la critique du naturalisme réductionniste : la critique du naturalisme réductionniste comme vérité empirique
	a. La question constitutive : de quoi la réalité est-elle composée ?
	b. La question historique : pourquoi la réalité a-t-elle pris la forme qu’elle possède ?
	Conclusion
	Bibliographie


