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LA VIE HUMAINE ET LA PHILOSOPHIE ANALYTIQUE!

Thomas Nagel

Traduction Dominique Berlioz et Francois Loth (Université de Rennes)

La philosophie de la seconde moitié du XXéme siecle, époque a laquelle j’ai commencé
a travailler dans cette discipline a connu, dans nombre de domaines, une activité et un
développement complexes. Le plus remarquable dans la tradition analytique qui m’a
formé, c'est I'accent mis sur le langage, a la fois comme objet en lui-méme tres important
philosophiquement mais aussi comme voie d’accés a la compréhension philosophique
d'autres sujets, depuis la métaphysique jusqu’a al'éthique. Personnellement, je n'ai jamais
travaillé dans le domaine de la philosophie du langage, mais I'arriere-plan d'une éducation
dans ce type de philosophie a déterminé la facon dont je pense et écris.

J'ai découvert les trois grandes branches principales de la philosophie analytique de
maniere fortuite dans les trois institutions ou j'ai étudié. J'ai fait mon premier cycle a
I'Université Cornell, a I'époque ou l'influence de Wittgenstein était dominante dans le
département de philosophie, du fait de la présence de son éléve et disciple Norman
Malcolm. Nous y avons étudié les derniers écrits publiés et inédits de Wittgenstein et
intégré la méthode qui montre que ce sont les malentendus sur la maniere dont le langage
fonctionne qui est a l'origine de nombreux problémes philosophiques. J'ai ensuite
poursuivi mon cursus a Oxford en tant qu'étudiant diplémé, a I’époque ou J. L. Austin, Paul
Grice et d'autres étudiaient de pres et de maniere tres précise le fonctionnement du
langage ordinaire et naturel, insistant sur les subtilités qu’il contient, contrairement a la
simplicité excessive des théories générales exprimées dans un vocabulaire philosophique
artificiel et souvent obscur. Aprés deux années a Oxford, jai terminé mes études
supérieures a Harvard ou la j'ai découvert une approche du langage plus systématique et
fondée sur la logique de la langue représentée par W. V. Quine, qui descendait en droite
ligne du travail des empiristes logiques comme Carnap et Russell.

Je ne suis, en fait, ’'hériter d’aucune de ces traditions, mais elles ont constitué

I'environnement intellectuel dans lequel j'ai travaillé, environnement tres différent de
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celui qui était a la méme époque celui de la philosophie continentale avec ses solides
éléments de marxisme, d'existentialisme et de phénoménologie. Par tempérament et
d'une maniére détournée, j'ai cependant été attiré par certains aspects de ces
mouvements continentaux - l'utopisme égalitaire de Marx, le sens de l'absurde des
existentialistes et le caractere incontournable du point de vue subjectif de la
phénoménologie. Mais c’est dans un cadre analytique que j’ai continué a m’intéresser a
ces questions.

L'attention portée au langage a produit des normes de clarté conceptuelle et un
renforcement de l'examen minutieux des hypotheses philosophiques au moyen
d’arguments et de contre-arguments. Dans ce contexte, il y a trois grands développements
de la philosophie analytique qui ont marqué son histoire relativement récente, et ont été
particulierement importants pour moi. En premier lieu, le lien étroit entre philosophie et
science, puis le grand renouveau de la philosophie morale, politique et juridique, et enfin,
le retour a la respectabilité, au moins partielle, de la Lebensphilosophie - la réflexion
philosophique sur les questions fondamentales de la vie et de la mort.

L’étroite connexion de la philosophie analytique avec les sciences naturelles et les
mathématiques est caractéristique de la derniére des trois branches de la tradition que
j'ai mentionnée - la branche empiriste logique. Elle a, en effet, produit la logique
mathématique, qui est maintenant une branche des mathématiques plus ou moins
indépendante de la philosophie. Ce courant dominant de la philosophie analytique a
tendance a considérer la philosophie comme la forme la plus abstraite et la plus générale
de compréhension scientifique du monde. Le bon c6té de cette tendance est qu'elle exige
de ceux qui s'intéressent a la philosophie d’avoir des connaissances dans les sciences de
la nature ; ce qui fait que le niveau de compétence scientifique et mathématique des
philosophes analytiques est relativement élevé - généralement beaucoup plus élevé que
leurs connaissances historiques ou artistiques. Mais l'inconvénient est que les
philosophes analytiques sont souvent sensibles au scientisme - c'est-a-dire a I'idée que
les sciences naturelles, les mathématiques et la logique définissent les questions qui ont
du sens et fournissent les seules méthodes de compréhension dans tous les domaines. Je
crois qu’en particulier, c'est 1a un obstacle a la pleine compréhension de nous-mémes et
que cela limite la capacité d'explorer sérieusement les questions qui portent sur les

valeurs.
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Mon travail en philosophie de I'esprit s’est développé dans ce contexte. Je crois qu’en
I'occurrence la philosophie nous permet de découvrir pourquoi I'esprit ne peut pas étre
compris de maniére adéquate dans les termes des théories qui ont si bien réussi a
expliquer le monde physique depuis la révolution scientifique - tout simplement parce
que ces théories ont été développées pour expliquer un type tres différent de
phénomenes. Le probleme de la relation entre l'expérience subjective et la réalité
objective a été un théme central de la philosophie depuis ses débuts, mais a notre époque
elle a été influencée par l'autorité croissante des sciences physiques, étendue a la
compréhension des étres vivants par la théorie de I’évolution et la biologie moléculaire.
L'idée que l'esprit peut, d’'une certaine facon, étre expliqué comme faisant partie du
monde physique, grace a une combinaison d'analyse fonctionnelle behavioriste et
d'identification neurophysiologique, a semblé a un grand nombre de théoriciens étre la
prochaine étape de la marche en avant de la science physique vers une théorie du tout.

Alors que je crois que la recherche d'une conception de plus en plus objective de la
réalité et de moins en moins attachée aux formes particulieres de lI'expérience sensorielle
humaine est une manifestation majeure de la capacité de la raison humaine et de sa visée
de transcendance, je crois cependant que cette recherche de la réalité objective laisse
inévitablement derriere elle quelque chose de tres important. C'était 'objet d’'un de mes
premiers articles, « What Is It Like to Be a Bat ? » — dont le titre contient vraiment
I'argument tout entier. Le caractere subjectif de I'expérience humaine - ou l'expérience
d'un type particulier de créature avec une perspective individuelle sur le monde, ne peut
se comprendre seulement en termes de comportement ou de fonctionnement physique
du systéme nerveux central, méme si ces trois éléments sont inextricablement liés.

Le véritable probléme est d'essayer de comprendre cette connexion de maniere a ce
que l'aspect irréductiblement subjectif de la réalité mentale ne soit pas éliminé et aussi de
se demander quelle conception de I'ordre naturel pourrait rendre justice au fait que la
description la plus objective du monde physique ne peut pas étre une description
complete de ce qui existe. C'est un probléme pour plus tard et je ne pense pas que l'on
puisse s'attendre a beaucoup de notre vivant. La recherche d'une compréhension
physicaliste du mental provient d’'une faiblesse humaine naturelle : le désir de conclure -
de parvenir a une solution avec les outils disponibles avant de quitter la scene - et un
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compréhension humaine. Le développement de la question du corps et de l'esprit
occupera encore longtemps de nombreuses générations d’intellectuels.

En passant a 1'éthique, j'ai eu la chance de participer au renouveau de ce domaine
qui a transformé la philosophie. Quand j'ai commencé mes études, la prédominance de
I'analyse linguistique faisait que les philosophes analytiques s'intéressaient pour la
plupart a la métaéthique - a l'analyse du langage moral et a la logique des concepts
moraux - plutét qu'aux questions morales initiales. L'idée qu’il n'y avait pas d’autre
moyen de penser rationnellement les questions fondamentales du bon et du mauvais, du
bien et du juste était largement partagée. A Cornell, j'avais, entre autres, John Rawls
comme professeur. Il avait alors environ la trentaine et n'avait publié que deux articles,
mais était déja engagé dans un projet de théorie morale fondamentale- la défense de
principes de justice précis pour une démocratie libérale moderne - qui, par son exemple,
ferait plus que tout autre travail du XX¢me siecle pour ramener la pensée morale au centre
de la philosophie. L’axe de son travail sur les questions institutionnelles, y compris les
questions sociales, économiques et juridiques, a conduit les philosophes a repenser de
facon systématique les problémes politiques de leur temps.

Peu a peu, a partir des années 1950, l'intérét philosophique pour la théorie morale
fondamentale et les questions politiques de fond s’est progressivement développé.
Elizabeth Anscombe a écrit sur la moralité de la guerre et la distinction entre combattants
et non-combattants - question cruciale a I'ére nucléaire de la guerre froide d'une
destruction mutuelle certaine. H. L. A. Hart a écrit sur l'application de la morale et a
débattu avec Patrick Devlin de la légitimité des lois contre l'homosexualité, la
pornographie et la prostitution. Mais I'éveil de la philosophie morale et politique n’est pas
seulement dii a des changements intellectuels. Dans les années 1960, le mouvement des
droits civiques, la guerre du Vietnam et les conflits autour de l'avortement et de
I'homosexualité sont devenus des éléments importants du débat public aux Etats-Unis. Un
certain nombre de philosophes ont commencé a écrire des ouvrages de philosophie
morale, politique et juridique et a enseigner en partie pour répondre aux sollicitations de
nos étudiants, et en partie parce qu’il semblait, dans une période politiquement
inquiétante, nécessaire de s’engager.

J'ai eu mon premier poste a Berkeley, juste au moment ou le mouvement étudiant a
explosé la-bas. Par la suite, j'ai intégré Princeton ou j'ai participé a la création et a la

publication d'un journal intitulé Philosophy & Public Affairs, dont le titre est emblématique
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de ces évolutions et qui a joué un réle important dans le lien entre la philosophie et les
préoccupations publiques contemporaines. Ces questions ont fait partie des choses sur
lesquelles j'ai écrit depuis : la guerre, les impdts, la vie privée, l'action positive, les
inégalités mondiales, la liberté sexuelle, la religion et I'Etat, etc. A 1'Université de New
York, ma nomination conjointe au département de philosophie et a la faculté de droit
reflete ces préoccupations.

En théorie éthique, je me suis intéressé, comme en métaphysique et en
épistémologie, a la relation entre le point de vue de I'individu et le point de vue objectif
transcendant représenté par l'impartialité morale. C'était déja un theme abordé dans mon
premier livre The Possibility of Altruism, tiré de ma these de doctorat, theme qui est
réapparu sous de nombreuses formes dans les écrits suivants. La tension entre
I'impulsion transcendante trés fructueuse de la raison humaine et la perspective
subjective qu'elle laisse de c6té et qui doit coexister avec elle est une source de problemes
philosophiques en métaphysique, en épistémologie, en éthique, en théorie politique et
pour la compréhension de l'action humaine. J'ai discuté plus completement ces points
dans The View from Nowhere, et traité également ce sujet dans Mortal Questions, Equality
and Partiality, et The Last Word. En éthique et en théorie politique, 'opposition entre les
points de vue sous-tend les questions traditionnelles de la relation entre l'intérét
personnel et le bien commun et les questions de la forme et du degré d'impartialité qui
constituent la base appropriée de 1'éthique et de la justice politique. J'ai écrit sur cette
question en me référant aux théories hobbesiennes, utilitaristes et aux théories
kantiennes des fondements de la moralité, et je me suis particulierement intéressé a la
maniere dont on peut concilier la volonté de réduire les inégalités sociales et économiques
avec la partialité naturelle que nous ressentons tous envers nous-mémes et ceux dont
nous nous soucions particulierement.

La perspective morale positive que j'ai essayé de développer dépend de la capacité
humaine essentielle de se voir d’'un point de vue extérieur simplement comme une
personne parmi d'autres. Si quelqu’un veut affirmer, de ce point de vue objectif, sa propre
valeur et l'importance de sa vie, de son bonheur et de son épanouissement, il doit
logiquement accorder une valeur objective égale a la vie de toutes les autres personnes,
puisque du point de vue objectif chacun est un « je » autant que lui. La seule alternative
est d'abandonner toute référence a la valeur lorsque 1'on se déplace vers le point de vue

objectif, ce que je crois impossible. Nous ne pouvons pas considérer nos vies comme
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objectivement dénuées de valeur, de sorte qu’autrui n’a aucune raison, si ce n’est des
raisons subjectives de se soucier de savoir si nous sommes morts ou vifs. Ce point a été
intégré dans l'affirmation selon laquelle la morale inclut des raisons « neutres pour
I'agent », telles que la raison qui veut qu’'une personne doit soulager la douleur de la
personne A - et pas seulement des raisons « liées a l'agent » telles que la raison
particuliere qu’a A de soulager sa douleur ou de prendre soin de ses enfants.

Cependant, méme si le point de vue objectif offre une puissante source de raisons
morales, il ne peut pas remplacer complétement le point de vue subjectif, mais doit étre
intégré a ce dernier. Bien que nous reconnaissions I'égale valeur de toutes les personnes,
notre vie est toujours la vie d'un individu particulier, avec des objectifs, des projets, des
besoins et des attachements personnels particuliers. La question de savoir s'il faut
subordonner ce point de vue aux prétentions de l'impartialité morale, ou plutét comment
et dans quelle mesure il faut le faire, me semble étre la question centrale de la théorie
morale. La tradition utilitariste a défendu 1'exigence d'une subordination assez radicale
des raisons liées aux agents a celles des agents neutres - bien qu'elle admette des
justifications neutres par rapport aux agents afin de permettre aux gens de poursuivre
des objectifs individualistes, comme c’est le cas pour les responsabilités particuliéres des
membres d'une famille, qui peuvent étre justifiés en termes utilitaires par leur
contribution au bien-étre général. ]'ai été toutefois plus attiré par la tradition kantienne
qui donne a l'impartialité un réle régulateur par rapport a nos motivations, tout en
conservant l'autorité rationnelle indépendante du point de vue subjectif sur nos vies dans
le cadre d’'une harmonisation d’'un systéme de normes universelles. C'est le sens de
I'impératif catégorique, et plus nettement de la conception de Kant du royaume des fins.

En théorie politique, ces questions vont jusqu’a l'évaluation des institutions
juridiques, économiques et sociales. En quels termes pouvons-nous vivre avec nos
concitoyens, qui tiennent compte a la fois de 1’'égale valeur de chacun d'entre nous d'un
point de vue objectif et des préoccupations particulieres que chacun de nous a
naturellement au sujet de sa vie et de ce a quoi il tient ? Je crois que la relation entre le
pouvoir public collectif et la liberté individuelle et les différentes formes d'égalité doit étre
évaluée en ces termes, et je pense qu'ils permettent de défendre une forme de libéralisme
égalitaire dans laquelle il existe une division morale du travail entre I'Etat et I'individu. En
d'autres termes, les institutions publiques devraient jouer un plus grand réle dans la

reconnaissance de 'égale importance de chacun que la morale personnelle, ce qui, dans
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ce contexte, devrait laisser les gens fondamentalement libres de suivre la voie de leur
choix dans la vie, tant qu'ils ne nuisent pas a autrui.

Le troisieme théme qui m'a toujours intéressé est ce qui concerne la vie et la mort :
I'absurdité ou le sens de la vie, la bonne attitude a avoir envers la mort et la relation de la
vie humaine au cosmos. Ce sont des questions qui ont une place naturelle en philosophie,
mais qui sont tres difficiles a penser avec la clarté pronée par la tradition analytique.
Cependant, ces derniéres années, ces questions ont cessé d'étre considérées comme la
chasse gardée de la tradition continentale, et il m’est arrivé de temps a autre d’écrire des
choses la-dessus. Je n'ai jamais remis en cause ma conviction que la mort est la fin de notre
existence, et que, méme si cela arrive a tout le monde, c'est une tres mauvaise chose. Plus
récemment, je me suis intéressé a la relation entre la science et la religion, et aux
expressions laiques du tempérament religieux. Il n’est pas certain qu'’il soit 1égitime de
chercher une explication satisfaisante du cosmos et de la place que nous y avons, qui ferait
que nous nous sentons chez nous dans l'univers. Comme pour les autres questions de
philosophie, on peut s'attendre a ce que celle-ci se pose encore longtemps. Je crois qu'en
philosophie le progrés ne consiste pas a répondre définitivement aux questions, mais a
approfondir notre compréhension des problemes qui surgissent inévitablement quand,
une fois que nous avons été atteints par la conscience omniprésente qui nous rend

humains, nous essayons de trouver notre place dans le monde.
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