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LA SOUFFRANCE, AUTOUR DE NIETZSCHE ET KIERKEGAARD

Genevieve Ginvert (Barcelone)

Quels sont les concepts a I’ceuvre pour penser la notion de souffrance ? Ce travail
s’inspire du livre d’Alain Cugno : L’existence du Mal'. On n’examinera pas ici les
souffrances possibles, ce serait I’objet d’un autre travail, proche des expressions employées
couramment a propos de la souffrance. Je voudrais mettre en place dans leur intrication les
quelques concepts suivants, tels qu’ils fonctionnent dans 1’ceuvre de Nietzsche et de
Kierkegaard : I’affect, I’ego, la culpabilité, le mal, le possible et ’acte, et suivre les textes
de Par dela Bien et Mal, et La maladie a la mort. Ces concepts ne sont pas les seuls mais
ils sont des projecteurs originaux sur la notion de souffrance. La thése mise en place dans
ce travail, a partir de Kierkegaard, est que la souffrance n’est pas un état, ni simplement un
événement mais une position qui place le moi au cceur des choses. Les deux philosophes
m’intéressent parce qu’ils rétablissent le moi, contre la morale et contre les valeurs
sociales. En termes de souffrance, le fait que ce soit quelqu’UN, unique, distinct, qui
souffre et non pas un « on » ou une humanité permet de rendre compte de la plainte et du
statut de la victime. Mais bien davantage, il faudra évaluer ce que I’on gagne a centrer
I’existence a partir du moi, de I’individu. Nietzsche est sur une aréte : penser 1’absolue
nécessité de la souffrance sans la justifier, sans qu’elle soit une valeur. Kierkegaard, quant
a lui, est chrétien, il n’en est pas moins philosophe et éclaire la foi d’une part, le texte
biblique d’autre part, a partir de I’expérience commune (quoique qu’on ne la reconnaisse
pas toujours) a tous, a savoir celle du désespoir. La question si I’on peut €tre philosophe et
chrétien me semble absurde et tirée de préjugés d’autant plus pernicieux qu’ils s’affichent
comme la délivrance des illusions religieuses que 1’on s’empresse de construire pour les
critiquer. Kierkegaard philosophe pour de bon. Néanmoins, les theses du Traité du
désespoir (La maladie a la mort) peuvent-elles fonctionner ailleurs qu’avec les présupposés
de la Révélation ? Je crois que oui mais on perd alors le Dieu souffrant pour le remplacer
par un concept philosophique dont Kierkegaard ne voudrait srement pas. Il est
remarquable dans ses attaques d’un christianisme dénaturé, pauvre, qu’il faudrait défendre,
comme si la foi devait étre défendue en quelque fagon. Le chrétien banal, le prétre n’osent
pas vivre. Kierkegaard rejoint Nietzsche ici. Chercher a justifier la foi conduit justement a
méconnaitre le désespoir qui habite I’homme. La souffrance est pour les deux philosophes
constitutive donc d’une égologie. La foi montre en clair ce que la vie la plus individuelle et
concrete expérimente, a savoir que nous sommes aussi esprit. Si le texte de la maladie a la

!'Seuil, 2002.
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mort est important, c’est qu’il ne réclame pas la foi du lecteur mais plutdt I’honnéteté quant
a sa pratique d’individu réel. Kierkegaard tient que la souffrance, comprise comme
désespoir, est une maladie qui cherche son remede parce que 1’homme n’est pas tant une
dualité d’une dme et d’un corps qu’une tension entre le fini et I’infini, esprit. (On pourrait
suspecter ici encore une fois une tentative fondationnaliste ou une philosophie de la
représentation. Peut-étre. Je voudrais montrer qu’en effet le moi n’est pas une généralité, ni
un concept, ni une intention mais ce qui a toujours déja été affecté d’une part et qu'une
égologie comme celle que livre Kierkegaard n’est pas une Aufkldrung déguisée mais bien

plutdt une éthique.)
I. Incarnation de la souffrance

Nous commencgons par croire que souffrir est un événement, qui m’arrive et qui
aurait pu ne pas arriver ou fondre sur quelqu’un d’autre. La souffrance est incarnée, elle
tombe sur un corps qu’elle modifie. Le corps souffre ou plutdt, je souffre a travers lui : j’ai
I’estomac noué, la gorge serrée, des picotements dans les yeux comme si j'avais été
attaqué. La souffrance purement psychologique n’existe pas dans I’exacte mesure ou on
éprouve toujours en tant que nous sommes incarnés. Qu’il serait bon de pouvoir souffrir
sans symptomes ! En un sens, mon corps se sait souffrant alors que je ne le sais pas encore,
il me le montre, je suis affecté. Il y a un savoir du sentiment, qui n’est pas encore réfléchi.

Nous verrons plus tard de quelle nature est ce savoir, en déployant ce qu’est un
affect. Disons d’emblée qu’il bouleverse les traditionnelles coupures de 1’ame et du corps,
de Dl'esprit et de la matiere. La matérialité du corps est apprise par une connaissance
technique, a la maniere dont nous apprenons la géographie, alors que le corps s’éprouve a
chaque instant avec un savoir réel du monde, partie né de 1’habitude, partie inventé sur le
moment méme, comme habileté pratique. Autrement dit pour que le corps souffre, il n’est
pas nécessaire qu’il ait un esprit, a la maniere du pilote dans son navire. Le corps est aussi
bien esprit”.

La souffrance vient d’une violence. Il faut qu’il y ait de 1’autre qui surgisse et me
démonte, défasse mes agencements, les rende arbitraires puisque justement on peut les
défaire. Violence veut dire ici une rupture, une déchirure en moi-méme de moi-méme.
Avant, il y avait un canevas reconnaissable, un centre et des contours de la personne mais
une violence s’est exercée contre elle et elle se brise. Ce sont des métaphores certes mais
nous les utilisons clairement dans certaines circonstances : la douleur I’a brisé, il ne s’est
jamais remis de cette déchirure, il a été cassé par I’événement. Un homme voit sa maison
bombardée : toute son histoire, qui coincidait avec lui, lui est arrachée. L.’évidence de son
quotidien est pulvérisée. Une attaque extérieure nie ses manieres d’exister. Il dit qu’il a tout
perdu, qu’il ne sait plus qui il est.

? Voir ici différents textes sur ce théme : Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps ; Didier
Franck, Philosophie du corps ; Jean-Louis Chrétien, Symbolique du corps.
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La souffrance s’attaque donc a un moi. Pourquoi moi ? crie la victime. Non pas
pourquoi ¢’est tombé sur moi et pas sur un autre, non pas pourquoi les autres sont aussi des
moi, non. Plutdt I’amorce d’une culpabilité d’étre la victime. Qu’est-ce que j’ai fait pour
que cela tombe sur moi ? Une tuile qui me tombe sur la téte n’a aucune intention mais c’est
pourtant moi qui ai mal. Pourquoi je est souffrant, pourquoi cela dont je ne puisse
m’extirper, que je sois moi. L’homme crie et exerce une violence sur les autres par ses cris
et le bruit qu’il fait. Il fait souffrir, il veut toucher, de son identité brisée.

La violence peut d’abord étre neutre : entre-deux entre deux choses de nature
différente, I’ouragan d’un coté et les victimes de 1’autre, mais elle ne 1’est jamais des lors
qu’elle nait du frottement entre deux moi. Pas de pire souffrance que celle qui est infligée
par l'autre. La torture est plus atroce que le cataclysme. On sent 1’arbitraire d’une
souffrance qui aurait pu ne pas exister. Il aurait suffi de le vouloir. Il n’est pas slir qu’une
telle possibilité existe ailleurs que dans nos désirs imaginaires. Je souffre de ne pas étre
reconnu comme moi : j’ai besoin de 1’altérité pour exister et c’est cette altérité qui peut me
tuer. Est-ce que je peux simplement étre reconnu par quelqu’un pour que souffrance
s’apaise ? Ou bien y a t-il comme un infini de la reconnaissance ? Seul un étre a la taille de
Dieu pourrait alors aimer ce moi pour ne pas le faire souffrir. La souffrance est I’intimité
du moi, déchiré d’avec soi. Mais cela ne suffit pas parce qu’il faut aussi constater que je
n’ai pas les moyens de cesser de souffrir car cette souffrance infligée par autrui est mon
pouvoir d’étre affecté par ce qui n’est pas moi. Il y a donc en moi comme un écart, une
passivité, qui recoit ce qui me plait sur le méme plan d’égalité que ce qui me fait souffrir et
ce pouvoir est également une cruauté que le moi s’inflige puisqu’il doit par un acte
accueillir la souffrance. Pour le dire autrement, souffre 1’étre capable de plaisir puisque
c’est au sein de cette passivité premiere que s’incarnent souffrance et joie.

Nul masochisme ici mais simplement on remarque que pour que je souffre, il faut
que j’en ai le pouvoir et que donc la souffrance n’est pas uniquement, comme je 1’ai
affirmé au départ, un événement extérieur mais bien une dimension de ma capacité d’étre
affecté. On y reviendra. Nietzsche et Kierkegaard ne brossent pas le tableau de toutes les
souffrances possibles, ils n’en font pas la hiérarchie, mais ils examinent qui est ce moi,
capable de souffrance.

I1. La souffrance est au second degré

La souffrance n’est pas premiere mais seconde, adossée soit premierement a une
réalité qui devrait €tre mais qui est ni€e, soit deuxiemement réfléchie. Pour le dire
simplement, quand on souffre, ce n’est pas le mode premier d’exister. Méme si on estime
que vivre, c’est souffrir, pour que la souffrance me fasse souffrir, il faut qu’elle s’adresse a
ce qui en moi n’est pas souffrant d’abord. On devra donc chercher ce qui vient en premier,
que j’appelle I’ affect.
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Quand la souffrance nie la réalité exigible, I’ordre des choses est contesté. Par
exemple, un enfant effectue un travail d’adulte et ne sait pas lui-méme qu’il ne devrait pas
en étre ainsi. Par exemple, une ville est bombardée et avec elle, des ceuvres d’art
disparaissent. Par exemple, on pousse quelqu’un au meurtre ou au suicide. Dans tous ces
exemples, on rapporte une situation idéale a une situation réelle, que I’on juge en deca du
modele.

Est-ce que nous disposons d’un critere pour juger ce qui doit étre et ne doit pas
étre 7 Il est curieux que nous puissions nous insurger contre des méfaits, qui nous
scandalisent, alors méme que nous n’avons pas de regles formellement exprimées. Nous
disposons d’un critere de ce qui est bien ou mal, qui se passe completement de la morale
parce qu’il saute aux yeux, parce que nous sommes obligés de nous aimanter a lui. Ce n’est
pas le moment encore de réfléchir a la nature d’un tel critere. Il faudrait aller voir ce que
Nietzsche exprime dans Par dela Bien et Mal, ou il cherche a rendre caduque 1’opposition
du bien et du mal —et non pas a statuer sur un au-dela de ce couple bien et mal (d’ou le titre
du livre n’est Par dela LE bien et LE mal.) Ici, remarquons que c’est le regard du
spectateur qui se laisse toucher par une violence qu’il prétend constater. En cela, la
souffrance n’est pas premiere mais elle est tirée de cela qu’elle supprime. Cet ordre du
monde souffrant ne devrait pas étre ainsi.

Pour le second cas, la souffrance est réfléchie, c’est-a-dire qu’elle est bien vécue par
un étre souffrant, en direct, mais celui-la la reconnait en lui-méme et cherche a s’en
extirper. C’est le cri. On crie de souffrance. On montre qu’on souffre, abominablement,
mais aussi qu’on rejette cette souffrance qui existe de cela méme qu’elle est rejetée. Par
exemple, une femme crie sa douleur insupportable : je vais mourir ! Son corps la blesse. Et
elle se dresse dans toute sa vie, avec sa vitalité éperdue, ne coincidant pas tout a fait avec le
mal odieux qui la submerge quasiment en totalité. La encore, la souffrance est seconde,
presque contemporaine d’elle-méme, et pourtant déja a distance, refoulée, désignée, honnie
par I’étre qui la hurle. Je ne crie que la souffrance distincte de moi, qui me tombe dessus.

On suppose en général que la souffrance est une mauvaise chose que nous devons
éviter. Prenons que nous disposions d’une claire intuition du bien et du mal. Que la
souffrance fasse mal ne veut pas dire qu’elle est mauvaise. Pourtant, rien n’est simple
concernant la vie concrete car les affirmations peuvent se renverser en leur contraire
puisqu’elles sont moins des vérités que des décisions. Est bon ce que je décide pour moi. Je
ne peux décider que sur fond d’indécidable, que si je me risque. Je ne déciderais jamais
rien si j’étais sir, si j’étais muni d’un savoir. Je serais porté par la nécessité. En méme
temps, on doit dire que nous sommes radicalement siirs de ce que nous sentons mais que
nous pouvons nous tromper quant a la facon de le nommer. Je peux croire que j’aime ou
que je hais a tort mais mon sentiment n’a jamais tort : il est. Donc, on sait ce que 1’on
éprouve, indéniablement mais on ne sait pas d’avance évaluer la bonté ou la méchanceté de
la souffrance vécue. Ou encore : je sais que c’est bien une souffrance que j’éprouve mais je
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ne sais pas si elle est bonne ou non. Souffrir fait mal veut simplement dire que souffrir fait
souffrir. Il peut étre bon que je souffre d’angoisse pour des taches que je pourrais éviter, au
prix sans doute d’un intérét dans ma vie (par exemple, écrire, danser). Le personnage
biblique de Job, dont la vie est une malédiction, est mis au contact de Dieu par sa plainte,
plus intensément sans doute que lorsqu’il se sentait un croyant tranquille. Il sait que son cri
est condition de sa salvation. « Ma clameur est mon avocat aupres de Dieu ». Vaut-il mieux
mourir sous la torture ou livré a une longue maladie ? Souffre t-on plus de perdre son pere,
son mari ou son fils ? (cf. le film : Le choix de Sophie®, dans lequel la mére est sommée de
choisir lequel de ses deux enfants va mourir, sauvant 1’autre et elle-méme ou bien tuant
tous les trois). Y a-t-il des souffrances insurmontables ? Que veut dire insurmontable ici ?
Une souffrance qui meéne a la mort ou qui n’y mene pas ? Sordides calculs que nous ne
cessons cependant de peser, lorsque nous éprouvons combien est grande notre capacité a
souffrir. Pour Kierkegaard, indéniablement, on peut graduer la souffrance, et celle qui
s’ignore est diminuée par rapport A celle qui s’est clairement identifiée’. On verra, en
demandant ce que veut dire étre affecté, que ces questions sont mal posées car elles
supposent comme une échelle des sentiments. On confond ici une échelle de la conscience
avec celle des sentiments. De méme la question de savoir si la souffrance est active ou
passive, subie de I’extérieur ou bien si nous en sommes responsables ? Celui qui ne
voudrait pas souffrir souffrirait-il davantage que celui qui accueille sa souffrance, ou bien
peut-on maitriser notre souffrance grace a une quelconque gymnastique de 1’ame ? On ne
sait pas tres bien quoi faire de cette souffrance : I’accepter, ’apprivoiser, 1I’escamoter, s’en
débarrasser.

Pas stir que la souffrance puisse €tre évitée. Si elle fonctionne comme un événement
qui m’arrive, révélant que avant méme de souffrir, j’en étais capable, elle a la texture du
temps imprévisible, qui n’est jamais par définition absolument nouveau, puisqu’il doit faire
partie du visible possible. Un imprévisible absolu serait invisible et nous ne pourrions pas
le reconnaitre et le distinguer de notre attente. Cela veut dire deux choses : 1) la souffrance
tombe sur un étre susceptible de souffrir et elle révele 1’horrible pouvoir qui est en cet étre,
pouvoir qu’il ignore jusqu’au moment de 1’acte. La possibilité de souffrir est montrée par la
souffrance qui nargue ce pouvoir. 2) a cause du retournement toujours possible du négatif
en positif, la souffrance est aussi indispensable. Elle permet que quelque chose apparaisse.
Elle rend visible. La souffrance est a traverser, elle est le passage vers I’éclosion d’une
nouvelle réalité. On reconnait la thématique de la violence. Hegel dit que rien de grand
dans 1I’histoire ne s’est fait sans passion, donc aussi sans une violence inouie. La passion est
inséparable ici de la souffrance. Un grand homme, dans I’histoire, n’est pas un homme
heureux. A quoi ont servi tous ces morts puisque les Etats signent ensuite des traités de
paix ? N’est-ce pas se bercer d’illusions que de croire que les peuples se font et changent

N

leur histoire sans une terrible souffrance a traverser ? Souffrance double au moins

? A. Pakula, 1982.
* Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 119.
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puisqu’elle est le moteur du changement historique et aussi le jugement rétrospectif sur ce
changement. Cela vaut aussi bien siir pour les rapports affectifs en général. Ne s’étonne t-
on pas des déchirements des couples qui se séparent ? Ah si seulement ils étaient
raisonnables ! Quelle naiveté de croire la souffrance évitable ! croire que ’on n’a pas a
s’arracher parfois a un ordre qu’on blesse pour se sauver soi.

II1. L.’ affect

Il y a une indéniable réalité de la souffrance, forte, massive, brutale et dégoiitante,
qui ne peut se relativiser ou méme se comprendre, si comprendre, c’est réduire ou
encercler. La souffrance, le plus souvent, se voit : elle creve les yeux, oblige a détourner le
regard, donne envie de pleurer. Effet de pathos dédaigné par la philosophie et pourtant
bigrement intéressant, s’il désigne notre pouvoir d’étre affecté, justement d’€tre des Etres
affectifs.

La souffrance est une relation entre au moins une chose qui affecte et une autre chose
qui est affectée. Seul un €tre qui n’est pas indifférent au monde peut souffrir, ce qui exclut
la pierre mais pas I’arbre. Il faut que le monde puisse agir sur un étre, qui est comme
désinstallé de son immédiateté. L arbre par exemple souffre que son écorce soit arrachée
car il doit se charger d’un écart ou d’un effort a étre par lequel il perd I’évidence de son
étre. On peut contester, bien siir, que des vivants sans esprit souffrent. Laissons nous ici
guider par Aristote qui pose une ame végétative. Ce qui est bon pour I'arbre et sa
puissance, est son acte de se déployer comme arbre. Ce qui I’en empéche et 1’affecte
contredit sa puissance. La souffrance est alors I’impossible, I’'im-possible, ce par quoi des
puissances d’existence n’existent justement pas. Cela ne suffit pas encore. L’arbre éprouve
t-il ce qui le blesse ? Quand on se laisse guider par 1’étymologie, la souffrance est passive
car elle porte un autre, pénible, qu’elle éprouve douloureusement. Quelque chose souffre
parce qu’un rapport se met a exister comme une déchirure. Il suffit que cet entre deux
coupant soit apercu pour que la souffrance existe, quand bien méme elle est sans sujet
direct. On peut porter la souffrance d’un autre qui ne se sait pas souffrant. C’est le cas pour
mon arbre car c’est le spectateur éventuel qui souffre d’une souffrance qu’il impute a
I’arbre. Peu importe qu’il ait tort ou raison car on ne travaille pas ici dans le champ du
savoir mais dans celui des manieres d’étre, qui a aussi sa vérité. Nous pouvons souffrir
d’une souffrance qui, si elle existait, serait bien celle qui nous touche dans un spectacle.
C’est ce que je comprends de Deleuze lorsqu’il dit dans I’ Abécédaire qu’il faut témoigner
des animaux morts au bord de la route (et c’est la tiche de I’art et de la philosophie : tout
un programme a déployer dans un autre propos) parce qu’il y a un appel : parler pour ce qui
se tait mais n’en réclame pas moins du sens. Ou encore que nous sommes blessés par la
souffrance d’autrui, aussi fortement lorsque autrui n’en sait rien lui-méme. La souffrance
peut donc aussi étre 1’affect de celui qui contemple un étre en souffrance qui n’en sait rien.
D’ailleurs, cette souffrance est particulicrement odieuse lorsqu’elle est imputée a des
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innocents, aux infants, a ceux qui ne parlent pas, aux fous et méme aux bétes. La relation
entre 1’étre qui subit ce qui le descelle de son immédiateté s’est déplacée : elle est aussi
relation de celui qui regarde en souffrant ’homme blessé dans sa chair et qui ne s’en plaint
pas. Ceci rend a la fois le voyeurisme possible des nantis qui souffrent le ventre plein
devant les pauvres qui meurent de faim. Mais bien plus fortement, cela rend possible le
cinéma, (et a fortiori I’art) ce pouvoir d’étre rendu triste par le spectacle de la souffrance
dont on sait pourtant qu’elle est filmée.

Nous sommes affectés et il faudrait décrire ce que affectivité veut dire. Le pouvoir
d’étre affecté est originaire. C’est-a-dire qu’il signale I’'impossibilité d’une antécédence. Il
n’y a donc quelque chose qui apparait que pour I’affectivité ou le pouvoir d’étre affecté.
L’apparaitre est identique a I’affectivité. « Que quelque chose se montre et qu’il y ait un
réceptacle pour I’accueillir, c’est la méme chose » dit Alain Cugno, commentant Michel
Henry. Ou encore, les choses du monde apparaissent dans une évidence, certaine, et en
douter présuppose déja qu’elles précédaient le doute dans une certitude absolue. En un sens
donc, la souffrance releve de cette affection originaire. Je ne veux pas dire que vivre
implique que I’on souffre surtout si la souffrance est apparemment quelque chose comme
I’arrachement a un devoir étre. Pour comprendre la souffrance, qui se joue au lieu méme de
I’affection, on doit explorer ce que veut dire sentir, a la fois comme sensation et comme
sentiment. Le sentiment est une maniere de sentir qui n’est pas sensible. Je touche,
j’entends, je percois. Mais je ne sens rien car le déploiement du sentiment coincide avec
lui-méme. Il n’y a pas de contenu du sentiment qui soit différent de lui-méme. Le sentiment
révele exactement ce qu’il est et si I’on peut se tromper sur le nom qu’on lui donne, il est
impossible de se tromper sur ce que nous ressentons effectivement. Curieusement, il n’y a
pas de confusion possible du sentiment. Michel Henry (p. 693) dit: Ce que révele la
souffrance, comme la haine, I’amour, la colere, etc., n’est rien d’autre que la souffrance, la
haine, I’amour, la colere, etc. J’éprouve ce que j’éprouve. Des lors, il y a un souffrir qui
n’est pas celui de la souffrance mais celui de 1’auto affection. Je ne peux étre affecté que si
je m’auto affecte. « Car I’auto affection est on ne peut plus directe : le sentiment laisse voir,
mais ce qu’il laisse voir de plus profond, c¢’est lui-méme »°. Que veut dire que le sentiment
s’auto affecte ? je m’éprouve avant méme que ce que j’éprouve soit bien ou mal, bonheur
ou souffrance. La racine de la souffrance est I’auto affection qui n’est pas de soi
souffrance®.

La conséquence est de taille. On ne trouvera pas un royaume de la souffrance ou du
mal distinct et séparé d’un royaume de la béatitude. L’un ou I’autre sont les versants de
I’auto affection autrement éprouvée. La souffrance ne se laisse pas assigner un lieu
délimité, une circonscription qui permettrait de dire que ceci est dans tous les cas
souffrance et cela jamais parce que la souffrance implique la capacité du bonheur dans le

> Alain Cugno, L’existence du mal, Points Seuil, 2002, p. 48.
® Ibid, p. 48.
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méme pouvoir d’éprouver le mal. Je ne peux souffrir que si logé dans cette souffrance se
trouve mon pouvoir d’étre heureux.

IV. Nietzsche, le christianisme et la souffrance

Prend-on le risque d’un golt pour souffrir, du masochisme, si apres tout, malgré
toutes les souffrances, quelque chose de bon, pour moi ou au moins pour un autre, vivant
ou a naitre, devait compenser 1’atrocité de ma vie ? Il n’est certes pas faux que la vie vaille
parfois la souffrance en elle. Prenons garde. Le critere n’est pas dans la bonté ou le tragique
de la souffrance. Le critere est : est-ce qu’elle permet de vivre ? Cela ne signifie pas se
sauver 2 tout prix. Au contraire. Qui veut sauver sa vie la perdra’. Il faut se charger de toute
la vie, sans choisir seulement ce qui est heureux parce que ce serait manquer la vie dans sa
vitalit¢é méme. Mais on se tromperait en recherchant les expériences les plus dures et les
plus cruelles car on croirait encore maitriser la souffrance. Pire: on oblitérerait la
souffrance inévitable que nous faisons subir aux autres. Le critere est donc de savoir ce que
I’on va faire de la violence et de la souffrance de la vie, puisqu’il nous faut vivre. Nietzsche
remarque que le christianisme donne des pistes parce qu’il met la souffrance au cceur de la
vie.

D’abord, la morale chrétienne valorise la souffrance car « [I’esclave veut de
I’absolu, il ne comprend que ce qui est tyrannique, en morale comme ailleurs, il aime
comme il hait, profondément, jusqu’a la douleur, jusqu’a la maladie ; ses souffrances
nombreuses et cachées se révoltent contre le golit aristocratique qui semble nier la
souffrance »°. Le christianisme est une morale d’esclaves doloriste, c’est un lieu de
souffrances, qui permet aux hommes de « s’enferrer dans une interprétation religieuse de
I’existence ». Nietzsche ne le condamne pas, ni parce qu’il serait illusoire —I’illusion n’est
jamais a disqualifier, il faut plutot se demander pourquoi nous avons posé la vérité comme
valeur- ni parce qu’il console des souffrances. Est-ce que la souffrance est disqualifiée en
méme temps que le christianisme chez Nietzsche ? Alain Cugno’ remarque que si tout
auteur philosophique se lit au second degré, en tenant compte de la perspective qui lui est
propre, Nietzsche est I’auteur qui doit se lire au troisieme degré « en tenant compte de son
refus de laisser sa pensée sous la juridiction de I’horizon de sens qu’il a pourtant lui-méme
constitué. Concretement cela veut dire en particulier qu’aucune réfutation ne cautionne le
moins du monde la thése contraire »'°. Pour la bonne raison que Nietzsche ne critique pas
une these mais 1’horizon dans lequel elle se constitue et qui est aussi celui ot 1’on pense la
réfuter. Nietzsche est donc beaucoup plus radical et ses concepts semblent
amphibologiques puisque le contraire d’une thése n’est pas plus ou moins valable qu’elle.

7 Evangile selon saint Marc 8, 27-35.

8 Nietzsche, Par dela bien et mal, llleéme partie, § 46.
? Alain Cugno, L existence du mal, Seuil, pp. 147ss.
"% Ibid, p. 136.
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Suivons Alain Cugno dans sa lecture de Nietzsche qui dit: « Il est des cimes de
I’ame d’oi méme la tragédie cesse d’étre tragique ; et dans I’hypothese ou toute la
souffrance du monde se rassemblerait en une seule masse, qui oserait affirmer que sa vie
inclinerait nécessairement a la compassion et par la au redoublement de -cette
souffrance ? »''. Non seulement le pire de la tragédie n’est pas tragique mais 1’ apitoiement
devant la tragédie est une souffrance supplémentaire. De plus, il n’y a pire mensonge que
celui de I’homme indigné, armé de la prétention de juger le bien et le mal. Or, le
christianisme se forge pour ne pas penser la souffrance dont il est amoureux. Il opere donc,
dit Nietzsche, au niveau le plus sérieux, au niveau de la souffrance réelle. Voila ce que le
libre penseur parait incapable de saisir : le sérieux de la religion. « Combien de naiveté,
quelle naiveté adorable, puérile, immensément nigaude, n’entre t-il pas dans cette foi du
savant en sa supériorité, dans la bonne conscience qu’il prend de sa tolérance, dans
I’assurance aveugle et candide avec laquelle il traite instinctivement 1’homme religieux
d’individu inférieur (...) lui, le petit nain vaniteux »'*. La religion permet aux hommes de
vivre avec leur souffrance, elle les rend contents. Elle ne peut étre critiquée sur ce point car
elle est une école du commandement, une €cole d’aristocratie.

En revanche, la religion chrétienne s’occupe d’aider les misérables, d’alléger les
souffrances et de les dénoncer. Peut-on la critiquer 1a-dessus ? Les détracteurs de Nietzsche
s’appuient sur des textes comme celui-ci pour disqualifier la morale du surhomme. «Et
cependant, tandis qu’ils consolaient les affligés, réconfortaient les opprimés et les
désespérés, soutenaient les débiles, offraient aux individus atteints dans leur santé mentale
et aux furieux le refuge des cloitres et des asiles, que durent-ils faire au surplus, pour
travailler par principe et avec bonne conscience “la conservation de tous les étes malades et
souffrants, c’est-a-dire en fait et en vérité, a la détérioration de la race européenne ?
Mettre sens dessus dessous toutes les valeurs, voila ce qu’ils durent faire ! »13. Texte
difficile car une lecture simpliste dira que la religion, en effectuant un travail social qui
sauve la vie des souffrants, participe a la dégénérescence de I’espece. La lecture pseudo
darwiniste oublie que Nietzsche est par dela la morale et qu’il ne décrit pas un ordre a venir
mais la brutalit¢ de I’aristocratie primitive, dont il n’est pas slir qu’elle soit a nouveau
recherchée et désirable. Plus profondément, 1’angle d’attaque est que la religion a du
inventé une théorie de I’humain, qui idéalise la faiblesse, I’humilité, la honte, etc. Sa faute
n’est pas d’avoir secouru les souffrants mais d’avoir supprimé les anciennes valeurs,
domination, gofit du défi,... pour les remplacer par le ressentiment. La religion chrétienne
est au niveau des meeurs, des communautés et elle instaure une hypocrisie en voulant que
les aspirations médiocres soient morales, en lieu et place de I’honneur de 1’individu.

« Vous voulez abolir la souffrance dans la mesure du possible, et il n’y a pas de
plus folle ambition. Et nous ? Il semble que nous la voudrions encore plus profonde et plus

"' Nietzsche, Par dela Bien et Mal, leme partie, § 30.
"2 Ibid, § 58, p. 73.
" Ibid, § 62, p. 77.
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grave qu’elle ne le fut jamais »'*. Approfondir la souffrance, telle est la voie. Il faut vivre 12
ou la vie est la plus vivante, ce qui n’exclut jamais la souffrance mais cherche a la
transformer en profondeur. « La culture de la souffrance, de la grande souffrance, ne savez-
vous pas que c’est 13 I'unique cause de dépassement de ’homme ? »'°. On se demandait
quoi faire de la souffrance et Nietzsche répond qu’elle est « a vivre », quoique mauvaise.
L’ homme donne toute sa mesure dans la souffrance : « La créature et le créateur s’unissent
en I’homme »'®. Comme le dit Alain Cugno, la souffrance ne peut étre voulue mais elle a
autorisé a inventer des issues et le moyen d’étre heureux la ou c¢’était rigoureusement
impossible.

Reste qu’il y a bien deux morales, hiérarchiquement posées par Nietzsche : celle
des maitres et celle des esclaves. Le maitre est primordialement libre. 11 sait qu’il et le
donateur des valeurs, et que ces valeurs, dans la liberté de leur engendrement, sont par dela
bien et mal. La violence de la nature n’est pas masquée par le maitre mais reprise pour étre
transformée, a la maniere dont le judoka se sert de la force de son adversaire.
Paradoxalement, le maitre est moins au service de la violence naturelle de la vie que ne
I’est I’esclave puisqu’il la reconnait et a partir de cela, fonde une nouvelle morale. Quel en
sera le contenu ? L’aristocrate agira a sa guise, comme le cceur lui en dit, et pourquoi pas
avec compassion, a condition qu’il traite avec son égal et non son inférieur. Il n’aura des
devoirs que si premierement il est libre de les refuser, et deuxiemement que si son devoir
est envers son égal. Le maitre prend le risque de la domination et le dépasse si autrui est
respecté comme son égal. La finesse du texte, c’est que les égaux n’existent pas ailleurs
que dans la position inconditionnelle de leur reconnaissance. Je ne rencontre des égaux que
si je me sais libre, que si mon action n’attend pas le jugement des autres pour se faire, que
si je prends le risque d’oser vivre pour de bon. Des lors, « une telle morale est une
glorification de soi »'’, non pas le narcissisme mais la liberté d’une vie ol I’on se sait la
norme.

V. Le désespoir

Il nous faut une égologie pour explorer la souffrance du moi. Kierkegaard s’avere
prodigieux. Son point de départ est de remettre en cause les attitudes bien pensantes des
croyants, qu’il juge pleines de faux semblants. On s’accorde qu’il n’existe qu'un ou deux
poetes par génération, il en est de méme pour les prétres et les pasteurs, stupides,
contradictoires, parce qu’ils prouvent en trois temps que la foi est une intuition regue et
qu’elle échappe a la preuve. Kierkegaard n’a pas de mots assez forts contre une pratique
religieuse qui s’interdit le désespoir et par conséquent d’étre un moi. Au contraire d’une
pratique faible et contradictoire du christianisme, il s’agit de se confronter a ses theses les

' Ibid, ViIeme partie, § 225, p. 143.
" Ibid.

'® Ibid.

" Ibid, p. 183.
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plus osées. Or I'une d’elles est d’enjoindre au chrétien d’étre le plus vivant et le plus
intense, au contraire des morales, qui se posent comme des solutions a des questions mal
posées. Le concept guide est celui d’individu et ceci pour deux raisons principales : I’une
est que I’individu est I’instance de la réalité, 1a ol tout se joue, 1a ot nous sommes réels et
effectivement vivants ; 1’autre est que le concept d’individu est dérivé, qu’il n’est pas
premier mais posé par Dieu dans une solitude radicale. Seul UN individu se tient devant
Dieu car Dieu est celui qui sépare. JE existe devant quelque chose comme Dieu.
L’héroisme chrétien est « oser a fond étre soi-méme, oser réaliser un individu, non tel ou
tel, mais celui-ci, isolé devant Dieu, seul devant I'immensité de son effort et de sa
responsabilité »'®, C’est certainement une des choses les plus difficiles 2 réaliser. Nous
cherchons ce qui est bon pour nous, ce qui nous convient parce que nous sommes un moi,
et non pas un genre. Il me semble que I’on peut tenir que chez Kierkegaard, Dieu n’est pas
surtout 1’instance biblique que I’expérience inouie d’étre soi. Quiconque commence a
prendre la mesure de son soi est seul, isolé. Cependant, je ne peux étre isolé que dans un
rapport, la solitude est en effet un concept dialectique. Comme le dit Marx, I’animal n’a pas
de moi, n’est pas conscient puisqu’il est sans rapport, sans réflexion sur ce rapport'". Pour
Kierkegaard, je n’ai un moi que si je suis séparé et je ne suis séparé qu’en rapport a 1’infini.
Par rapport aux exemples du début, s’il faut un moi “pour qu’il y ait souffrance, alors
I’animal ou le végétal ne souffrent pas. Or, la plupart des hommes vivent sans moi, comme
des arbres, dans un désespoir qu’ils ignorent traverser. On peut, dit Kierkegaard, étre
désespéré sans le savoir, vivre une atroce souffrance mais en surface, logé dans le divorce
entre sa vie concrete et ce que 1’on pense vivre. Examinons cela avec la souffrance.

En quoi cette existence séparée et individuelle traverse t-elle la souffrance ? Il me
semble d’abord que 1’on peut identifier désespoir et souffrance, le premier servant de
paradigme pour le second. Pour Kierkegaard, le désespoir ou la souffrance a la mort n’est
pas la mort et il cite la résurrection de Lazare. Jésus dit que la mort de Lazare n’est pas a la
mort, n’est pas la maladie a la mort ou le désespoir, qu’étant mort, il y a pire. Pourquoi en
effet ressusciter Lazare s’il doit re-mourir ? Je comprends ici qu’il faut que Lazare vive la
maladie a la mort, ou cette souffrance originale que Kierkegaard nomme le désespoir.
Lazare n’est pas encore advenu a soi tant qu’il n’est que mort sans avoir été désespéré. En
effet, toute souffrance a le golit de la mort, et elle y fait penser. Cependant elle est la

. .. . . P < - 2
souffrance d’un individu vivant. « Qui désespere ne peut pas mourir »* .

Iy a
d’innombrables souffrances certes mais aucune n’égale la maladie a la mort. D’ou tient-elle
ce privilege ? du fait qu’elle ne s’attaque ni au corps, ni a I’ame mais au moi. Le moi est
rapport, comme on I’a dit, ce qui n’est pas simple a comprendre. « L’homme est esprit.
Mais qu’est-ce que I’esprit ? C’est le moi. Mais alors le moi ? Le moi est un rapport se

rapportant a lui-méme, autrement dit il est dans le rapport 1’orientation intérieure de ce

'® Kierkegaard, Traité du désespoir, Idées Gallimard, 1949, p. 52.
19 Marx, Idéologie allemande.
%0 Kierkegaard, op. cit., p. 70.
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rapport »*. Le moi est rapport a4 ce qui n’est pas lui, par exemple je regarde I’arbre et je
suis rapport a lui. Le moi est aussi rapport a soi, conscience de soi, par quoi il est esprit.
Rien de nouveau pour I’instant. C’est pourquoi la psychologie manque le moi en
I’identifiant a I'unité de I’ame et du corps. Kierkegaard ajoute que le moi n’est pas
seulement la médiation mais aussi « le tiers positif », non pas un rapport seul mais aussi le
terme du rapport, entre les termes qu’il met en relation et terme de la relation, ce terme
étant une certaine orientation repliée sur elle-méme. Comme un quant a soi de ’homme, le
point de vue de soi sur soi. Par conséquent, le désespoir a deux formes de par la nature du
moi. Il peut étre désespoir d’étre soi et désespoir de ne pas étre soi. Le moi n’a pas posé ce
rapport qui se rapporte a lui méme, il a été posé par un autre. Kierkegaard envisage que le
moi soit sa propre source et ce serait la perspective de I’athée. Orienté vers soi, le moi est
aspiré en arriere vers ce qui I’a posé, la puissance. Comment le savons-nous ? C’est, dit
Kierkegaard, que si nous nous étions posés nous-mémes, nous serions désespérés au sens
que nous chercherions a changer de moi. Comme notre moi est recu, nous avons aussi a le
devenir. Etre moi consiste donc a se rapporter a I’origine qui I’a posé, a un autre.

Nous avons une vocation spirituelle, que la plupart des hommes ignorent.
Kierkegaard inverse la détermination de la souffrance. Les hommes habitent un désespoir
qu’ils appellent bonheur. Comment peut-il en étre ainsi ? Il n’y a pas de spiritualité du
bonheur mais plutot la soumission a la sensualité d’une ame pleinement corporelle. La
souffrance et le bonheur peuvent cohabiter sans contradiction, car la souffrance est
spirituelle et travaille le moi, alors que le bonheur ne caractérise jamais des hommes qui
sont au plus pres de leur moi. « Presque toujours, quand quelqu’un semble heureux et se
flatte de I’étre, tandis qu’a la clarté du vrai c’est un malheureux, il est a cent lieues de
désirer qu’on le tire de son erreur »22. Pour I’instant, nous avons deux souffrances, 1’une
aveugle, qui s’appelle bonheur et qui néglige la vocation spirituelle du moi et nous
apparente a I’animal, I’autre qui est le désespoir du moi lui-méme, face a 1’infini, devant
lequel il se tient, séparé, donc comme un moi. Ce n’est pas parce que je ne désespere pas
qu’en fait, je ne désespere pas. Réciproquement, ce n’est pas parce que je désespere qu’en
fait je désespere. Il y a une sorte d’incognito du désespoir, nommé a tort ou mal identifié.
« Qu’importe donc que le désespéré ignore son état, en désespeére t-il moins ? »*. Celui
qui cherche a sortir du désespoir désespere et celui qui croit en étre sorti, s’il n’a pas plongé
a travers sa propre transparence, dans la puissance qui I’a posé, est un désespéré.

Ainsi de celui qui aurait voulu étre César, donc qui ne voulait pas de ce moi mais
d’un autre moi, comme si en devenant César, il aurait pu cessé d’étre moi. I1 hait ce moi qui
n’a pas pu devenir cet autre moi. Mais c’est ce moi la qui désire un moi ailleurs, et on ne
peut se débarrasser d’'un moi qui a le désir, méme d’étre autre. Il ne s’aime pas et pense
devenir aimable en devenant un autre. « Qu’on se figure un moi (et rien n’est apres Dieu,

! Ibid, p. 61.
* Ibid, p. 110.
3 Ibid, p. 112.
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aussi éternel que le moi) et que ce moi se mette a songer aux moyens de se changer en un
autre...que lui-méme. Et ce désespéré, dont I’unique désir est cette métamorphose de toutes
la plus folle, le voici amoureux de I’illusion que le changement lui serait aussi facile que de
changer d’habit. Il ne reconnait un moi (et I’on retrouve ici son comique infini) qu’a sa vie
extérieure »*. La souffrance n’est pas la seule a se déployer incognito, il en est exactement
pareil pour le moi.

Soit. La vie des apparences extérieures est futile. S’agit-il 1a d’une vision a la
Rousseau, sur la distinction entre 1’étre et le paraitre ? Un peu sans doute. Il me semble que
Kierkegaard dit aussi autre chose, plus socratique, sur I’impérieuse nécessité d’identifier
son moi, en le distinguant de ce qui n’est pas lui, du monde extérieur parce que cette
distinction, ce tri entre ce qui m’appartient et ce qui appartient au monde constitue une
étape du moi. Le moi s’obtient par un travail d’abstraction infini ou il s’assume avec ses
charges et ses profits, dans son imperfection. Il faut que le moi souffre, sans cela il
n’accede jamais a lui-méme. Souffrance donc du moi qui n’est pas sa propre origine, qui
manque de se retourner vers 1’infini qui I’a posé, par quoi il accepterait d’étre donné, c’est-
a-dire d’€étre autre que soi, recu, et soi.

VI. La possibilité et la nécessité

On se méprendrait en traitant le désespoir comme un jeu théorique. La souffrance
est dialectique et completement réelle : elle est un cadeau, « la faculté de désespérer est
donc un avantage infini »* mais ce qui est atroce, c’est la réalité du désespoir « et
cependant, €tre désespéré, ce n’est pas seulement le malheur et la misere supréme ; non,
c’est la perdition »2°. Est-ce qu’un étre qui ne souffre pas existe ? Ce serait un étre qui n’a
pas la possibilité de souffrir. La possibilit¢é de la souffrance ne ressemble pas a une
possibilité de I’ontologie classique, leibnizienne ou thomiste, selon laquelle le réel est plus
que le possible et le nie. « Car n’en déplaise aux philosophes, la réalité ne s’unit pas au
possible dans la nécessité, mais c’est cette derniere qui s’unit au possible dans la réalité »
*7 La réalité rend le possible encore plus possible. Le désespoir dans sa possibilité n’a pas
de contraire. Ne pas désespérer n’est pas le contraire de désespérer mais la perte de la
possibilité. Celui qui ne désespere pas a nié en lui la possibilité de désespérer et cette
possibilité n’est pas devenue réelle : il est encore plus désespéré.

En effet, la souffrance se signale quand les possibles sont perdus, morts, lorsque les
possibles n’agissent plus et ne pressent plus, ils dé-pressent, dépriment. Il y a donc un
désespoir du manque de possibilité du désespoir. Alors, le désespoir s’enracine ailleurs que
dans les événements de la vie, ailleurs que dans la violence que Nietzsche désigne. Il vient
de ce que nous ne sommes pas a 1’origine de nous-mémes, que Dieu a comme laissé€ le moi

* Ibid, p. 126.
> Ibid, p. 64.
% Ibid.

*7 Ibid, p. 100.
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étre, « échapper de sa main ». Deux remarques s’imposent : 1) nos parents ne sont pas a
I’origine du moi, ils en seraient bien incapables. Tout au plus se situent-ils a un certain
début, qui ne peut étre celui du moi, mais éventuellement de 1’union de 1’ame et du corps.
2) toutes les tentatives volontaristes pour s’extirper de la souffrance d’étre soi s’adossent a
I’illusion que le moi est son origine et elles crient un désespoir violent. Si je crois pouvoir
m’en sortir tout seul, par mes propres moyens, a la facon des Stoiciens, j’habite
I’immensité du désespoir.

Le moi oscille entre le possible et la nécessité. Il est nécessaire que le moi soit soi.
Il n’y peut rien, il est posé. J’ai a porter le moi que je suis. Mais pour porter ce moi,
j’invente des possibles, imaginaires, je réve mon moi et je me perds dans I’infinité des
possibles imaginés. Le moi est nécessaire, posé, et je dois le devenir, qu’il soit dans mon
possible. Je suis désespéré, je souffre car je m’éloigne de la nécessité de mon moi et je ne
deviens pas pourtant un autre. Plus ces possibles restent ouverts, plus ils grandissent, plus
ma vie perd de réalité et d’intensité, jusqu’au point ot le moi lui-méme devient un mirage.
« Ce qui manque, c’est au fond la force d’obéir, de se soumettre a la nécessité incluse en
notre moi, & ce qu’on peut appeler nos frontieres intérieures »*°. Le possible, quand il
oblitere la nécessité d’étre soi, est source de deux égarements principaux : le désir et
I’angoisse. Le texte rappelle la fable du chevalier, en quéte infinie de 1’oiseau rare, qui
I’éloigne loin de soi, ou du mélancolique qui poursuit dans le possible de son angoisse et
périt en elle”.

Symétriquement, celui qui ne connait que la nécessité de son moi est asphyxié,
comme un texte qui ne contient que des consonnes et qui ne peut donc €tre prononcé. Les
gens abimés dans des devoirs, bloqués dans leurs possibilités, c’est-a-dire dans
I’indétermination face a eux qui rend leur liberté si angoissante qu’ils préferent la nier,
ménent une vie que Kierkegaard dit « banale »*". Ils sont perdus. Ils pourraient étre sauvés
si seulement du possible aérait leur vie. Ce moment s’appelle tres exactement : la foi.
Quand tout est impossible, a Dieu tout est possible, et le croire est justement la foi. La
priere insuffle de 1’air dans la vie et rend la prononciation du texte possible. La foi est une
intelligence passionnée qu’on a de I’impossibilité du secours et ensuite de la loyauté envers
la possibilité d’étre sauvé, encore et encore. Car I’homme n’a pas été sauvé une fois dans
I’histoire mais cet acte est agissant, effectif a tout instant.

VIL Il y a une prétention de la souffrance
On peut alors revenir sur des exemples du début : 1a oi banalement, nous parlons

d’une souffrance qui nous arrive, comme la mort d’un enfant ou I’injustice commise ou
subie, Kierkegaard critique 1’'usage du mot souffrance. On se trompe quand on fait de la

* Ibid, p. 100.
* Ibid, p. 101.
* Ibid, p. 105.
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souffrance quelque chose de temporel. On ne souffre que de I’éternité perdue, toujours sous
I’angle du spirituel. Cela ne veut pas dire que la personne ainsi touchée ne souffre pas, au
contraire, mais elle se méprend sur sa souffrance, comme quelqu’un qui indiquerait devant
lui I’hotel de ville situé dans son dos. A son insu, il est désespéré. Qu’il recoive du secours
et sa vie redémarre, et il croit étre tiré d’affaire. Quel naif ! A aucun moment, il n’aura été
un moi. « C’est 1a le désespoir de I'immédiat : ne point vouloir étre soi, ou plus bas encore :
ne point vouloir étre un moi ou. forme la plus basse de toutes : désirer €tre un autre, se
souhaiter un nouveau moi »'. Le désespoir du temporel indique une totalité, un concept,
alors que le temporel est fait de choses, de faits. Il est dialectiquement ouverture vers le
désespoir quant a I’éternel, car lorsque 1’on prend conscience que la chose dont je
désespere n’est qu’un fait particulier, la conscience du moi progresse. On distingue ce dont
on désespere de quant a quoi on désespere et si le premier est temporel, le second est
éternel. La souffrance se concentre sur un objet qui en est I’occasion mais elle souffre
quant a une aspiration, quant a I’absolu avec lequel elle mesure son écart. Regardons deux
dimensions habituellement confondues de la souffrance : souffrance tirée vers 1’éternité, et
on désespere alors de la faiblesse dans laquelle on se trouve de désespérer du temporel et
de I’événement, et souffrance causée par 1I’événement, temporel, sans absolu, souffrance
alors ot plantes, animaux et hommes communient™*.

Quel progres immense pourtant! pour désespérer de 1’éternité, on doit étre
conscient de son moi et aussi conscient de ce qu’est le désespoir, qui n’est plus occulté par
le bonheur, la médiocrité de 1’existence sociale. La souffrance devient si aigue qu’elle ne se
laisse pas oublier. Le salut est possible, a condition que la « souffrance désespoir » soit
centrale. Le désespéré traite son moi comme le pere qui déshérite son fils mais ne peut ni
I’oublier, ni I’annuler, 1ié¢ a ce moi dans I’acte qui le refoule. A quoi ressemble ’homme de
cette souffrance extréme ? A un homme cultivé, marié, bon vivant, respectable,
chrétien. »Par contre, assez souvent un besoin de solitude le prend, aussi vital pour lui
parfois que de respirer ou a d’autres fois de dormir »*.

Ce désespoir est une prétention qui s’ignore, et le désespéré croit qu’il s’avoue sa
faiblesse et s’humilie par la. Or, il ne voit pas qu’il doit briser ce moi pour le retrouver, et
qu’il ne sert a rien de désespérer de la faiblesse ou de son moi. Cet homme peut s’élever
dialectiquement a un nouvel étage de la souffrance, le désespoir défi de celui qui sait
pourquoi il ne veut pas de son moi. Alors, « le désespéré abuse désespérément de 1’éternité
inhérente au moi pour étre lui-méme »34, il veut créer son moi a partir du commencement
sans saisir ce qui lui échoit et qu’il doit endosser. L’égologie développée par Kierkegaard
s’approfondit encore. Le moi qui cherche a s’infinitiser n’a pas gagné plus que ce qu’il est,
un moi, sans plus, méme multiplié. Plus il tend a I’infini et plus il s’éloigne de lui-méme

3 Ibid, p. 125.
2 Ibid, p. 138ss.
3 Ibid, p. 142.
* Ibid, p. 146.
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car les possibles qu’il se donne sont arbitraires, hypothétiques, sans nécessité. Le moi dans
cette haute forme de désespoir est un abstrait. Ceux qui pronent la vertu de résignation sont
des désespérés, qui veulent se suffire a eux-mémes, qui défient la souffrance temporelle. Le
résigné veut étre son moi éternel et refuse la souffrance d’ici-bas, dont il sera quitte dans
I’éternité. Il manque de I’humilité d’accorder que la souffrance lui est inhérente. Il refuse
tout secours, il préfere sa souffrance et jouer I’injuste victime.

Y a t-il un bout du désespoir ? Il faudrait devenir soi-méme. L’expression qui
revient dans le texte comme un leitmotiv est celle d’une plongée a travers sa propre
transparence dans la puissance qui pose le moi. Or Kierkegaard appelle cette croyance dans
le possible quand les possibles sont supprimés : la foi. Je recois mon étre d’un autre. Le
bouvier est mesuré par le nombre de ses bétes, le souverain par ses esclaves, 1’enfant par
ses parents puis par I’Etat, mais devant Dieu, la mesure du moi est infinie.

Pour un non chrétien, ou un non croyant, ces theses sont difficiles a recevoir. 1l
n’est pas slir qu’on puisse les conserver indépendamment du christianisme. Sauf peut-€tre
si I’on prend au sérieux la définition que Kierkegaard donne de Dieu : celui qui sépare,
celui qui isole. Donc, ce par quoi un moi existe. Pour Kierkegaard, seul Jésus enseigne
I’humilité, 1a encore dialectique, puisque qu’on ne baisse les yeux et on ne se plie que
devant la puissance infinie. Les chrétiens ont mis Dieu dans leur poche et en ont fait un étre
disponible, I’interlocuteur de toutes les miseres. Ils ont oublié que Dieu est Seigneur, et que
par 1a, le moi s’apparait. Est-ce que cela veut dire qu’il n’y a pas de moi sans Dieu ? Pour
un chrétien, sans doute. Et pour un athée par exemple ? La souffrance, la dépression,
I’absence de possible délogent du moi, voila I’expérience humaine. Toute souffrance est
intolérable et je ne peux la maitriser. Quand elle cesse, remarque Alain Cugno, j’ai
I’impression de rentrer chez moi. Cette souffrance témoigne donc a la fois du désespoir
d’étre soi et de ne pas étre soi >. Dieu est « linstance qui ouvre les possibles dans le
monde » et il est « I’objet de la foi »*°. Dieu est alors un nom d’emprunt.

En effet, le chapitre suivant s’intitule : le désespoir est le péché. Le moi du paien se
mesure a d’autres moi et ne prend pas toute 1’ampleur spirituelle que le chrétien
découvre. « Aussi I’égoisme paien, malgré tout ce qu’on en peut dire, était loin d’étre aussi
qualifié que I’égoisme que 1’on peut trouver chez un chrétien. Le paien et ’homme naturel
n’ont comme mesure que le moi humain »*’. Y a-t-il donc autre chose ? Kierkegaard veut-il
dire que dans le christianisme se joue ce que le moi contient d’infini et d’esprit ? Or I’esprit
est chez lui éternel, c’est-a-dire effectif et réel, puisque tout ce qui arrive vraiment arrive
dans le champ de I’esprit. L’athée comme le croyant sont pécheurs, ils n’admirent pas et
leur moi est sans spiritualité. Ils n’ont pas accédé au moi théologique. Le péché ressemble a
la jalousie : je m’interdis d’admirer dans 1’ignorance stupide que I’admiration fait vivre (cf.
I’admiration est la premiere des passions, sans contraire, qui m’ouvre a la nouveauté du

> Alain Cugno, op. cit., pp. 207-208/
3 Ibid, p. 212.
37 Kierkegaard, op. cit., p. 166.
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réel quand il bouleverse mes habitudes : Descartes Passions de [’dme) Pourtant « nul ne
nait insensible spirituellement, et si beaucoup n’ont a leur mort d’autre résultat de la vie
que cette insensibilité, ce n’est pas la faute de la vie »*°.

La souffrance s’identifie au péché. Le péché est par définition devant Dieu. Le
paien n’a pas un moi en face de Dieu et son péché est d’étre dans I’ignorance désespérée de
Dieu. Aucun homme n’est capable de dire par lui-méme qu’il est dans le péché. La
révélation de Dieu s’avere indispensable. Dieu énonce son réquisitoire contre I’homme qui
ne veut pas le juste, qui réclame de comprendre. La compréhension joue entre des hommes
mais la foi dessine le rapport de I’homme a Dieu. Le christianisme instruit I’homme qu’il
ne peut rien comprendre au péché, et que c’est justement, en ce point d’ignorance, que
constitue le péché. Le péché n’est pas un manque, ni une privation, ni une finitude, ni une
négation. C’est une position, dit le texte. Nous avons 1’habitude en philosophie de poser un
concept mais la position dont il est question n’est pas conceptuelle. Ce serait bien trop
mouvant que le péché ne soit qu'une catégorie pensée. C’est une révélation, « un paradoxe
qu’il faut croire »”°. Le philosophe qui veut comprendre est insolent. « Quand il prend  un
roi I’idée de vivre incognito, d’étre traité strictement en particulier, si les gens trouvent plus
distingué de lui marquer une déférence royale, ont-ils raison de le faire ? Ou n’est-ce point
dresser sa personne et sa pensée en face du désir du roi que de faire comme on veut au lieu
de s’incliner ? »*.

L’interprétation naive déjouée par Kierkegaard consiste a durcir I’opposition entre
la foi d’un c6té et la spéculation de 1’autre. Kierkegaard ne dit pas, je crois, qu’il faut cesser
de penser des lors que ’on veut la foi. Le christianisme enseigne la foi, pas par la logique
certes, mais pas contre la raison non plus. En témoigne le texte méme de Kierkegaard : a
quoi bon écrire sur le désespoir du péché si toute réflexion est paienne. Je préfere penser
que la réflexion seule aborde ce qui est incompréhensible, a la maniere dont Hegel pense la
notion d’examen : quand la raison ne comprend pas, elle explique aussi, en 1I’examinant,
I’incompréhensible. Apres avoir rendu la nature du péché incompréhensible et positive, de
telle sorte qu’on ne puisse en faire I’économie ou s’en débarrasser, le christianisme réussit
ce tour de force de surmonter I’impossible. On ne peut sortir du péché et pourtant cet
impossible est possible.

Comment se sortir du désespoir ? En considérant que 1a ol toute possibilité est
abolie, en Dieu tout est possible. Il faut aimer ce moi suffisamment pour croire en lui. La
doctrine centrale du chrisitanisme est la rémission des fautes. L’ homme prend 1’habitude de
pécher, croit qu’il peche de temps a autre et lorsqu’il se sent coupable, il ne se pardonnera
jamais sa faute. Kierkegaard cite la fable du journalier qui réve de voir I’empereur et qui
recoit la proposition de devenir son gendre. Il n’y croit pas. On se moque de lui. Il sera la

% Ibid, appendice a A, p. 255.
¥ Ibid, p. 194.
“ Ibid, p. 195.
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risée de tout le village. Il refuse de considérer I’invitation. Pour Kierkegaard, cette fausse
modestie est une hypertrophie du moi, qui ne se juge pas assez bon pour mériter la faveur
royale. En réalité, I’humilité est jouée car ce journalier ne veut pas risquer de vivre, de
peur qu’on se moque de lui. La transposition du conte veut dire que 1’on ne peut se sauver
qu’en acceptant d’étre pardonné. Il faut I’humilité de recevoir le pardon. On ne se pardonne
pas a soi-méme.

En termes non chrétiens, il s’agit d’accepter d’étre aimé.

Conclusion

A-t-on appris quelque chose sur la souffrance ? Elle a d’abord été la pierre qui fait
tomber, le scandale de I’événement. Or, ce qui arrive arrive a quelqu’UN, susceptible de
I’accueillir, soit dans sa puissance d’étre, soit dans son auto affection. Avec Nietzsche, la
bonté ou le malheur sont renégociés autour de la vie, qui surmonte, dans la douleur la plus
atroce, le néant. Avec Kierkegaard, la souffrance est a vivre du fait qu’on ne peut étre
indifférent a la venue du Christ et que Dieu ne s’est pas distrait de son ennui en se faisant
fils. La souffrance est tres sérieuse puisqu’elle attaque le moi (Kierkegaard) et remet en
chantier la morale du bien et du mal (Nietzsche). Elle se loge néanmoins exactement au
méme endroit que la joie, comprise comme amour pour ce moi, pardonné, justifié.
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