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LETTRE À ELISABETH N…1 
 

DE LA SOUFFRANCE 
 

 
Gabriel Marcel 

 
 
 
 
   Chère Amie, 
 

« J’ai beau faire, m’écrivez-vous, je crois bien que je n’arriverai jamais à aimer ma 
souffrance. Pourtant, il le faudrait, paraît-il… ». 

Chère Elisabeth, croyez-vous vraiment que cela nous soit demandé ? Donné, oui, peut-être, 
mais comme une grâce exceptionnelle ; et cette grâce, il y aurait, je pense, quelque 
présomption à la solliciter. 

Les souffrances que j’ai pu éprouver – je parle ici de souffrances physiques – ne se peuvent 
comparer en aucune manière à celles que vous endurez journellement. Je ne puis, pour ma 
part, regarder les miennes que comme un spécimen, un « échantillon sans valeur », mais qui 
me permet tout de même d’entrevoir de quelle étoffe cette terrible réalité est faite. Jamais je 
ne serai trop reconnaissant à Dieu de m’avoir au moins dispensé cette expérience, si 
rudimentaire qu’elle puisse être ; car il me semble bien qu’elle m’a préservé de certaines 
erreurs outrecuidantes qui sont assez communes aux philosophes, particulièrement aux 
philosophes de Sorbonne – personnages assez redoutables2. 

Vous m’avez dit quelquefois, non sans confusion, comme si vous rougissiez de cet aveu, 
que les philosophes ne vous avaient pas aidée à porter votre souffrance ; qu’ils avaient pu tout 
au plus vous en distraire quelques instants lorsqu’elle n’était pas insupportable ; mais que 
vous attendiez d’eux toute autre chose. « J’avais tort, sans doute », avez-vous ajouté 
simplement. Pourtant, quant à moi, c’est à vous que je donne raison. Voyez-vous, Elisabeth, 
même si la souffrance est aussi une grâce, si au plus haut de notre ascension terrestre nous 
pouvons la saisir et l’aimer comme telle, elle est d’abord un scandale, et la plupart du temps 

                                                 
1 Paru dans Dialogue avec la souffrance, S. Fouché (éd.), Paris, Spes, « Foi vivante », 1968, pp. 64-70. Nous 
remercions l’association Présence de Gabriel Marcel pour avoir autorisé la reparution de ce texte. Les notes de 
bas de pages ont été préparées par S. Camilleri. 
2 On retrouvera cette critique tout au long de la lettre. A chaque fois que Marcel évoque les faux-pas et les 
mauvaises orientations des « philosophes », c’est aux Professeurs de Sorbonne qu’il fait référence. Le sujet de la 
lettre, la souffrance, est une bonne occasion pour Marcel de dénoncer leur indifférence aux problèmes 
existentiels en général. Pour un aperçu de la manière dont il se sentait « agacé » par ces philosophes, cf. E. 
Fouilloux, « Un philosophe devient catholique en 1929 », Gabriel Marcel (Colloque 1988), Bibliothèque 
nationale, 1989, p. 104 : « Métaphysique de boursier, d’esprit bourgeois : Marcel ne mâche pas ces mots envers 
cet idéalisme désincarné ». 
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les philosophes détestent le scandale ; il se boucheront les yeux et les oreilles pour qu’ils ne 
parviennent pas jusqu’à eux, et ils donneront à cette surdité, à cette cécité volontaires, les 
noms les plus flatteurs. Quoi que nous puissions dire de la souffrance, elle n’est pas une 
ombre, une illusion, un mirage ; elle est une réalité – et pour ma part je ne pardonnerai jamais 
à ces Christian Scientists3 auxquels votre sœur témoigne une si dangereuse indulgence de 
vouloir nous donner le change là-dessus. La souffrance est, et une voix venue du plus profond 
de nous-mêmes, une voix qui ne se laisse point réduire au silence nous crie qu’elle ne devait 
pas être. Le scandale est là. Il n’existe pas de jeu de pensé qui permette de l’éliminer. Il est 
vain de dire qu’elle n’est pas, ou plutôt c’est un mensonge ; il n’est pas moins vain de 
prétendre avec M. H…4, votre ami de la Sorbonne, que « tout ce qui est réel est rationnel ». 
Ce ne sont là que des mots. Quand bien même un savant, un expert parviendrait à vous 
expliquer le plus clairement du monde la nature de vos maux, à vous rendre compte de la 
manière dont vous les avez contractés, il n’aurait pas même abordé le véritable problème, 
mais au fait est-ce bien un problème ? Malheureusement depuis quatre siècles les philosophes 
se sont mis à l’école et même à la remorque des savants. Ils n’ont pas vu que par là ils 
trahissaient leur mission. Si le savant est non seulement autorisé mais dans la plus large 
mesure fondé à remplacer la considération de la souffrance elle-même par celle de la lésion 
anatomique ou fonctionnelle qui la produit, le philosophe n’a pas pour sa part à sanctionner 
cette substitution qui n’est justifiable que par ses avantages pratiques. Dans une certaine 
mesure, chère Elisabeth, votre médecin ou plus exactement votre chirurgien est en droit de 
vous traiter comme le cas de vous traiter comme le cas numéro  11754 (bien que peut-être s’il 
s’en tient là, et même du point de vue strictement thérapeutique, il se prive ainsi de certaines 
chances et renonce sans s’en douter aux prises que vous lui offririez s’il vous traitait comme 
un être unique, comme une destinée immortelle ; mais laissons cela). Ce qui est certain, c’est 
que le philosophe digne de ce nom n’a pas le choix : ce qui doit importer pour lui, c’est 
exclusivement cet événement qui vous est arrivé à vous créature de Dieu, cette épreuve qui 
désormais est votre lot ; et c’est dans ce mystérieux rapport – ce rapport pour le pur savant 
impensable – entre vous et votre souffrance qu’il doit tenter de se reconnaître. 

Votre souffrance, Elisabeth. Tout à l’heure, je m’en aperçois en me relisant, j’ai succombé 
à la tentation, j’ai dit : la souffrance est. Mais non, justement non ; la souffrance n’existe pas ; 
ce qui existe, c’est votre souffrance et la mienne, et cette autre, et puis cette autre encore. 
Quand nous tentons de les brasser ensemble en une entité unique, nous cessons de rien 
penser ; et de cette souffrance-entité – qui parce qu’elle n’est la souffrance de personne n’est 
plus qu’une effigie abstraite et mensongère – il est trop clair que nous pouvons dire n’importe 
quoi : c’est ce dont les philosophes ne se sont point privés. 

La souffrance n’est donc qu’à condition d’être telle souffrance ; de même que l’homme ne 
sera jamais en réalité que tel homme particulier : mon prochain. Quand le mathématicien 
raisonne sur le triangle, il n’a à tenir nul compte des caractères ou des dimensions 
                                                 
3 Fondé par Mary Baker Eddy, ce mouvement néo-protestant aux allures sectaires désigne ceux qui possèdent 
l’art de la guérison par la volonté et qui soutiennent par conséquent que la guérison des malades dépend du seul 
respect des lois divines.    
4 On suppose que Marcel fait ici référence à Jean Hippolyte, spécialiste des études hégéliennes. L’adage « tout ce 
qui est réel est rationnel » est, comme on le sait, l’expression qui caractérise le panlogisme de Hegel. 
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particulières et fortuites du triangle particulier qu’il a tracé au tableau noir. : ce triangle-là, il 
ne le voit pas, il a raison de ne pas le voir. Mais trop souvent les philosophes ont vu là l’idéal 
de toute connaissance ; ils se sont trompés. Il y a des connaissances, les plus vitales sans 
doute, qui ne sont possibles que du moment où nous tournons le dos à cet idéal. Ils ont fait 
une autre erreur : ils se sont imaginé bien souvent que pour connaître une chose dans sa pureté 
il fallait pouvoir la considérer du dehors sans se laisser contaminer par elle. Ceci encore n’est 
vrai que partiellement. Celui qui n’a pas souffert ne peut pas connaître la souffrance. Vous 
m’avez parlé souvent de ce gouffre qui sépare les malades des bien portants et que la bonne 
volonté ne peut pas combler. Elle ne peut pas, en effet, tenir lieu de l’expérience ; seule une 
imagination divinatrice qui n’est donnée qu’aux poètes – il en est qui n’ont jamais écrit une 
ligne de leur vie – peut exceptionnellement y suppléer. 

Voilà pourquoi je ne puis littéralement aborder votre souffrance qu’en partant de la mienne 
– et à condition que ce qui n’était qu’à vous soit aussi à moi, devienne mien ou plus 
exactement nôtre. Si un « discours sur la souffrance » est possible, ce ne peut être que sur la 
base d’une communion effective, vécue. 

Cette pensée s’est imposée à moi un jour où j’entendais un pasteur s’exprimer sans assez 
de précautions sur la connexion qui lie la souffrance au péché. Voici ce que je notais à ce 
propos. « En présence de quelqu’un qui souffre, je ne peux absolument pas dire : ‘‘votre 
souffrance est le salaire de tel péché désignable au moins en droit et dont vous pouvez au 
surplus n’être pas vous même l’auteur ». Le Pasteur G…5 faisait intervenir l’ « hérédité » ; 
mais au point de vue religieux ceci est une aberration. Nous sommes en réalité dans 
l’insondable ; il y a là quelque chose qu’il faudrait parvenir à élucider philosophiquement ; 
chose étrange, la souffrance n’est susceptible de revêtir une signification métaphysique ou 
spirituelle que dans la mesure où elle implique un mystère insondable. Mais trop souvent le 
philosophe est un présomptueux pour qui précisément l’insondable n’existe pas. Combien de 
philosophes se présentent comme des sondes portatives d’un usage courant, et par là 
manquent à leur fonction essentielle qui est de reconnaître la réalité en tant que telle. Dans un 
livre admirable mais difficile et dont il faudra tenter de rendre accessibles les conclusions 
fondamentales, M. René Le Senne6, qui est un des rares penseurs authentiques de notre temps, 
a merveilleusement montré que le propre des activités supérieures est de spiritualiser 
l’obstacle. Mais la souffrance est l’obstacle type contre lequel nous venons buter. 

Cette spiritualisation, ici, comment s’accomplira-t-elle ? Il me semble que la douleur met 
l’âme en face d’une option ; oui, d’elle émane une double, une contradictoire invitation ; 
d’une part la souffrance me rejette sur moi-même ; quelle qu’elle soit, grande est la tentation 
de m’enfermer ; elle me sépare alors des autres ; ne puis-je pas me dire qu’elle est 
incommunicable, inimaginable par autrui, et dans ce cas ne devient-elle pas un principe 

                                                 
5 On ne sait pas bien à qui Marcel fait référence ici. Peut-être un proche ou du moins une connaissance de Marc 
Boegner, le beau-frère de Marcel, pasteur de son état. 
6 René le Senne (1882-1954), professeur de philosophie à la Sorbonne, dont Marcel se considérait proche sur 
certains points. Selon toute vraisemblance, Marcel fait ici référence à l’ouvrage Obstacle et valeur (1934). 
Notons encore qu’en 1934, c’est avec René Le Senne et Louis Lavelle (1883-1951 ; professeur de philosophie à 
Strasbourg) que Gabriel Marcel fonde en 1934  une collection consacrée à la « Philosophie de l’Esprit » chez 
Aubier.  
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d’orgueil ? je risque de trouver une sorte de joie impure à la savourer dans ce qu’elle a 
précisément d’unique ; sûrement personne n’a jamais souffert de cette façon là – donc 
personne ne peut se mettre à ma place. Mais cette même souffrance peut m’adresser un autre 
appel – plus secret. A la lumière de mon infortune présente d’autres infortunes s’éclairent, 
dont je me reproche aujourd’hui de n’avoir, lorsqu’on me les décrivit, su me faire qu’une 
image abstraite ; et, par une sorte d’irradiation graduelle, des souffrances différentes prennent 
pour moi une réalité que je ne soupçonnais pas. En sorte qu’une expérience, qui d’abord 
semblait cruellement circonscrite et comme réduite, devient au contraire pour moi un moyen 
de comprendre, de me dépasser, de communier avec des vies lointaines, et qui me deviennent 
proches. Et certes je n’aurai pas l’imprudence de dire : c’est pour que je puisse l’utiliser de la 
sorte que cette épreuve m’a été infligée ; je sais, je vois clairement qu’il ne m’appartient ni de 
répondre à cette question : pourquoi ? ni même de la poser. Une telle prétention n’est pas 
compatible avec ma condition de créature telle que je puis la penser. Mais déjà il me semble 
que je m’évade, si vraiment je confère à cette souffrance une fonction positive ; je ne puis 
plus dire simplement que je la subis ; en l’utilisant, il me semble que je m’en libère. Ceci n’est 
pas une vue de l’esprit ; c’est une expérience que j’ai pu faire, que vous faîtes chaque jour 
vous aussi, Elisabeth ; et il y a déjà de quoi nourrir cette faim dévorante qui est en nous ; de 
quoi tout au moins nous faire pressentir  qu’il y a une Réponse qui est la seule et que livrés à 
nous-mêmes, à nos seules forces, nous n’aurions pu seulement concevoir. Ici, je le sais bien, 
je m’avance au-delà de ce que vous pouvez encore m’accorder. Si vous me le permettez, une 
autre jour, je tenterai d’avancer avec vous sur ces grèves où vous hésitez encore à vous 
aventurer ; et peut-être…   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


