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LA QUESTION DE LA LITTÉRALITÉ 

 
 

François Zourabichvili 
 

 

« La question de la littéralité » est un texte qui fut prononcé à l’université de Lyon II le 

21 Novembre 2003 dans le cadre des journées d’étude « Deleuze et les écrivains » 

organisée par le laboratoire LERTEC. Nous publions le texte en état, sans que l’auteur 

ait pu le relire. La rédaction tient à remercier sincèrement les ayants droit des 

productions inédites de l’auteur pour avoir trouvé ce texte et autorisé sa parution dans 
Kl�sis.    

 
 
 

Si l’on demande comment Deleuze lit les textes littéraires, il faut commencer par 
comprendre ce qu’il veut dire quand il dit qu’il faut lire « littéralement ». P.ex. dans le 
préambule du texte sur le « Bartleby » de Melville : 

 
« Bartleby n’est pas une métaphore de l’écrivain, ni le 
symbole de quoi que ce soit. C’est un texte violemment 
comique, et le comique est toujours littéral. C’est comme 
une nouvelle de Kleist, de Dostoievski, de Kafka ou de 
Beckett, avec lesquelles il forme une lignée souterraine et 
prestigieuse. Il ne veut dire que ce qu’il dit, 
littéralement. » (CC, 89) 
 

Suit alors une approche de la fameuse formule de Bartleby, I would prefer not to, « Je 
préférerais ne pas », dont la question est tout de suite « Mais en quoi consiste la 
littéralité de la formule ?». Dans le livre écrit avec Guattari sur Kafka, déjà, il était 
question de combattre toute lecture de type interprétative. C'est-à-dire toute démarche 
visant à dire le sens du texte, et à le chercher hors de lui, dans un référent dont il serait 
l’expression oblique, cryptée, ou sublimée. Et il s’agissait de comprendre pourquoi 
Kafka disait haïr les métaphores, lui qui proposait tant de métamorphoses, ou de 
comparaisons animales, ou plus simplement une narration à l’enjeu assez énigmatique. 
C’est alors que Deleuze et Guattari proposaient de substituer à l’interprétation un autre 
modèle de lecture, celui de l’expérimentation - Kafka, ils réclamaient le droit de 
l’expérimenter, de faire une expérience sinon sur lui, du moins avec lui. Mais, bien 
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entendu, cette relève de l’interprétation par l’expérimentation reposait en dernier ressort 
sur une sorte d’interprétation ultime, en quelque sorte paradoxale puisqu’elle consistait 
à récuser tout type d’interprétation : Deleuze et Guattari lisent bien Kafka d’une certaine 
façon, et prétendent dire ce que c’est, d’après eux, que les textes de Kafka, et par 
conséquent comment il faut les lire et ne pas les lire.  

Ce type d’objection – « ils se contredisent » – ne doit pas être dédaigné au début. 
Il y a des gens pour qui c’est comme une fête : ils croient avoir trouvé une incohérence 
majeure chez un penseur, une pétition de principe rédhibitoire. Je crois que tout ce qu’a 
écrit Deleuze touchant les écrivains est très paradoxal, c'est-à-dire heurte un certain 
nombre d’évidences de bon sens dans lesquelles, qu nous le voulions ou non, nous 
sommes installés, ou desquelles forcément nous partons, et il est donc légitime d’en 
partir, d’y confronter Deleuze, de chercher quel déplacement de perspective présumé va 
rendre moins péremptoire notre bon sens. On pourrait tenter de faire la liste de ces 
objections à propos de la littérature : 

 
- le discours de Deleuze a tout l’air d’être métaphorique bien que lui-même 

s’en défende 
- ses lectures d’écrivains ont tout l’air d’être des interprétations bien que lui-

même s’en défende 
- il ne fait jamais d’analyse de style, lui qui insiste tant sur le style comme 

création de syntaxe (et presque toujours, quand il distingue entre le contenu 
et l’expression, c’est au sein même du contenu) 

- il a beau rejeter l’allégorie tant comme procédé d’écriture que comme 
procédé de lecture, il la réintroduit toujours en sous-main l’allégorique dans 
ses analyses d’œuvres, de telle sorte que l’œuvre – littéraire, picturale ou 
cinématographique – est chez lui toujours allégorique d’elle-même (J. 
Rancière).  

 
Je ne pourrai pas en si peu de temps faire un sort à toutes ces objections – qui, 

encore une fois, ont le mérite de témoigner d’un état du bon sens dont nous partons 
forcément, mais n’ont que ce mérite-là. Mais puisque mon sujet est la littéralité, je 
partirai juste d’un paradoxe : Deleuze semble parler très peu, très rarement de la lettre 
même du texte. Qu’est-ce que c’est, alors, que cette littéralité à laquelle il veut se tenir ? 
Deleuze parle de l’importance de la syntaxe, c’est même par là qu’il définit le style, 
mais jamais il n’entreprend de définir la syntaxe de Proust, ou de Kafka, ou de Beckett, 
sauf de manière très allusive et générale. On dirait qu’il ne parle que du contenu ; il a 
l’air, quoi qu’il en dise, de ne prendre en compte que ce qui est dit et non comment c’est 
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dit. Est-ce que ce n’est pas nous, c'est-à-dire le bon sens, qui avons à nous remettre en 
cause ? Qui nous dit que la dualité dont nous partons spontanément, celle de 
l’expression et du contenu, est bien celle au nom de laquelle il est pertinent de critiquer 
Deleuze ? Qui nous dit que ce n’est pas justement une dualité dont Deleuze conteste le 
primat, le caractère originaire ? Car Deleuze prétend bien en même temps parler du 
style, et il conteste, c’est certain, l’alternative classique du concevoir et de l’énoncer 
(« ce qui se conçoit bien s’énonce… », Kplm, 51). Il y voit l’usage ordinaire, majeur, 
instrumental du langage ; il n’est pas le premier à faire ce genre de diagnostic, mais ce 
qui compte, c’est comment il définit l’usage mineur qui s’y oppose.  

Si je prends le livre sur Kafka, écrit avec Guattari, apparemment il ne nous 
apprend rien de très concret sur la façon, par exemple, dont Kafka forme ses phrases ou 
ses paragraphes. Mais il faut peut-être regarder de plus près, ou d’un autre œil. C'est-à-
dire se demander si notre était la bonne. Le livre accorde une assez grande place, 
compte tenu de sa concision, à ce qu’était l’allemand de Prague à cette époque : une 
langue au vocabulaire desséché, une syntaxe assez incorrecte. Or son propos est de 
montrer que Kafka, à l’inverse des autres Tchèques germanophones, Meyrink, Perutz et 
autres, n’a pas lutté contre cet appauvrissement réinjectant dans la langue du symbole et 
du mystère, mais au contraire, s’appuie sur ses traits de pauvreté pour inventer un usage, 
sinon inédit du moins inédit en tant que procédé littéraire systématique : traiter les mots 
d’après la manière dont ils nous affectent, c'est-à-dire comme des intensités, des charges 
affectives. Et, même s’il souligne que les procédés varient toujours d’un auteur à un 
autre, c’est toujours selon comme cela qu’il détermine ce qu’il appelle « création de 
syntaxe » : une certaine mise en tension de la langue, un nouvel ensemble de rapports 
entre ses éléments, donc une syntaxe qui n’est pas la syntaxe des grammairiens, qui 
opère sur un autre plan, et dans un rapport très compliqué avec la syntaxe des 
grammairiens (cf. l’usage qu’il fait du linguiste Guillaume).  

Donc, chez Kafka, même des expressions passe-partout peuvent ainsi retrouver 
une dimension d’étrangeté, exactement comme un enfant qui a l’habitude de les 
entendre sans être sûr d’en connaître le sens exact, mais les entend entourés d’une aura, 
d’un mystère qui de toute façon déborde largement la signification proprement dite, est 
d’une autre nature qu’elle. Or, en même temps, non pas à côté de cela ou par après mais 
en même temps, immédiatement, les mots font miroiter des choses. Il n’y a pas les mots 
et les choses, mais des mots qui sont toujours d’emblée des mots-choses. Un mot n’est 
un mot que par sa capacité d’animer le monde immédiatement – même une préposition, 
même un article. Or quand on traite le mot ainsi, dans sa dimension d’étrangeté 
affectante, comme m’affectant avant même de renvoyer à un référent possible dans le 
monde (p.ex. « cheval », sans avoir à poser un cheval comme référent en droit préalable 
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et extérieur à une certaine narration), la logique du récit cesse d’être celle d’un supposé 
réel extérieur à l’écriture et donné avant elle (= qu’il s’agirait seulement d’exprimer). 
Ce qui veut dire que les mots – et par conséquent le monde ou le morceau de monde 
qu’ils enveloppent – valent immédiatement par leur coefficient d’émotion, 
d’investissement de désir. Là, on approche de ce que peut signifier « littéralité », c'est-à-
dire une production littéraire qui ne renvoie à rien d’extérieur à elle, bien qu’elle ne soit 
pas d’avantage « art pour l’art », précisément parce que le langage et le monde sont 
donnés en même temps, qu’il n’y a pas de mots avant le monde ou après lui, séparément 
de lui. C’est pourquoi, on va le voir ; littéralité ne signifie pas du tout, p.ex., que le 
Château de Kafka ou que Moby Dick de Melville s’épuisent dans leur seul contenu 
fictionnel. Il est évident que quand les seconds du Capitaine Achab commencent à se 
demander s’il n’est pas fou, parce qu’il ne s’intéresse qu’à telle baleine, la plus 
dangereuse alors que du point de vue commercial une baleine est une baleine, cette 
supposée folie d’Achab serait dérisoire, inintéressante, désespérément puérile si le plus 
important dans la vie pour lui était simplement de relever le défi que lui lance cette 
baleine en courant le risque incroyablement égoïste que tout son équipage périsse dans 
l’aventure. Il faut se demander pourquoi c’est si important pour lui, c'est-à-dire de 
quelle façon toute son existence se joue dans cette façon de se mesurer à cette bête qui 
lui a déjà pris une partie de son corps : il y a bien sûr autre chose qu’un sentiment de 
vengeance, c’est la confrontation d’Achab avec la démesure de son propre désir, comme 
tout le roman le montre et comme il ne cesse de le dire lui-même. Moby Dick est 
comme le double invincible, inatteignable, meurtrier d’Achab en tant que toute sa vie à 
lui est de se mesurer à l’incommensurable de sa propre libido (au sens large). Donc il 
est évident que Moby Dick n’est pas seulement une histoire de chasse à la baleine qui 
finit mal, que s’en tenir à la littéralité du texte n’a rien à voir avec cette lecture bornée. 
Non pas pourtant qu’il faille chercher le sens de Moby Dick, c'est-à-dire avec quoi 
d’extérieur elle est en rapport (quelle vérité ou quel tableau de l’homme et de la société 
elle nous proposerait). La littéralité est que précisément cet autre chose que le simple 
contenu fictionnel ne soit pas ailleurs que dans le texte, que la lecture bornée, 
« littérale » au sens commun du terme, ne soit en fait déjà qu’une lecture très sélective, 
ou abstractive, qui soustrait l’histoire à sa source vive, à sa raison d’être, à savoir d’être 
avant tout un protocole d’expérience. Quand on pratique cette abstraction, il faut alors 
que l’histoire prenne un intérêt soit en tant que telle (dépaysement, émotion liée aux 
péripéties) soit en y déchiffrant l’allégorie d’un sens caché. Ce que nous devons 
affronter maintenant, c’est l’objection du sens commun : mais si Deleuze et Guattari 
nous disent que le Château ou Moby Dick, parlent d’autre chose que de ce qu’ils 
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décrivent ou racontent, n’est-ce pas retomber dans le dualisme du contenu manifeste et 
du contenu caché, c'est-à-dire dans une pratique anti-littérale de la lecture ? 

C’est ici qu’il faut comprendre trois choses : 
1) quel déplacement de problématique donne sa teneur au concept de littéralité 
2) en quoi les notions d’« agencement machinique », de « démontage 

d’agencement » et de « ligne de fuite », dans le Kafka, ne relève pas d’un 
sens caché réintroduit en contrebande mais précisément tente de déployer 
concrètement, non pas seulement chez l’auteur qu’est Kafka comme on 
aurait pu le faire chez d’autres, mais aussi bien à partir de lui ou avec lui, la 
logique de l’écriture littérale 

3) comment le concept tardif de « cristal (d’inconscient ou de temps) » répond à 
nos doutes concernant l’éventuelle réintroduction d’un dualisme interprétatif 

 
*** 

 
 Il y a chez Deleuze une propension à répéter sans arrêt à propos de chacun de ses 
concepts : non, ce n’est pas une métaphore. Généralement il se contente de cette 
dénégation, sans autre forme de précision. Et en effet, c’est tellement systématique chez 
lui – on pourrait énumérer des dizaines et des dizaines d’occurrences, du début à la fin 
de son œuvre – que ça a un peu l’air de ce qu’un psychanalyste appellerait une 
dénégation, ou un déni. Parce que d’un autre côté, s’il éprouve le besoin de rappeler 
toujours que « ce ne sont pas des métaphores », c’est bien que ça en l’air, et qu’il le sait 
très bien, lui, Deleuze. En effet, « ritournelle », « machine de guerre », « rhizome », 
« cristal de temps », « distribution nomade », « espace lisse ou strié », 
« déterritorialisation » : tout cela, vu du dehors en tout cas, a l’air de métaphores. En 
effet, le texte intitulé « rhizome » n’est pas un traité de botanique, le texte intitulé 
« traité de nomadologie : la machine de guerre » n’est ni une étude anthropologique ou 
historique du nomadisme ni un traité de géopolitique ou de technologie militaire. Et le 
texte intitulé « ritournelle » concerne sans doute d’abord les petits airs qu’on a dans la 
tête, mais ça se termine dans le cosmique, c'est-à-dire dans « l’air du temps » à tous les 
sens du terme. Mettons donc que ce soit de la dénégation. Mais alors méfions-nous : 
Deleuze lui-même a dit quelque chose au sujet de la dénégation :  
 

« Il pourrait sembler qu’une dénégation en général est 
beaucoup plus superficielle qu’une négation ou même 
une destruction partielle. Mais il n’en est rien ; il s’agit 
d’une tout autre opération. Peut-être faut-il comprendre la 
dénégation comme le point de départ d’une opération qui 
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ne consiste pas à nier ni même à détruire, mais bien 
plutôt à contester le bien-fondé de ce qui est, à affecter ce 
qui est d’une sorte de suspension, de neutralisation 
propres à nous ouvrir au-delà du donné un nouvel horizon 
non donné » (PSM, 28) 
 

 Eh bien vous avez là ce qu’on pourrait appeler la méthode générale de Deleuze, 
méthode de dénégation, c'est-à-dire aussi bien de perversion puisque Freud voyait dans 
la dénégation le trait distinctif de la perversion. Et pervers, chez Deleuze, c’est un mot 
glorieux, c’est une disposition de la pensée (sauf quand il dit « petit pervers », mais là 
c’est autre chose : les petites manies, les petites machines à jouir). Deleuze en effet n’est 
pas quelqu'un qui, dans une situation donnée, va dire « oui » ou va dire « non », ou alors 
il dira non mais du point de vue d’une problématique qui en réalité déplace le champ où 
se distribuent le oui et le non. C'est-à-dire qu’il dit son « non » à lui est l’envers de sa 
passion et de l’affirmation de ce qu’il appelle « lignes de fuite ». Exemple : celui qui 
nous occupe, celui de la métaphore. La métaphore suppose qu’on distingue un usage 
propre et un usage figuré des mots, que l’on transporte un mot de son domaine de 
propriété à un domaine où, sous certaines conditions, il exprime encore quelque chose, 
bien qu’obliquement, indirectement. Beaucoup de gens, philosophes ou non, font usage 
de métaphores, mais il y a aussi des gens, encore une fois philosophes ou non, qui 
disent : attention, les philosophes doivent se garder d’utiliser des métaphores, en tout 
cas ils ne doivent pas construire leur discours sur de simples métaphores. Il s’agit donc 
de les ramener au sens propre, de leur faire redécouvrir les vertus du sens propre. Alors, 
des gens un peu plus conséquents se lèvent et soulignent que le langage est de part en 
part habité par la métaphore, à commencer par le nom même de métaphore. Si bien que, 
philosophes ou non, nous avons à rejoindre si possible le propre à partir d’une 
« métaphorique généralisée » (Derrida). C'est-à-dire que le propre, s’il y en a, ne sera 
jamais ce qu’on appelle un sens propre. Ce sera toujours une exigence mais une 
exigence toujours aporétique. Deleuze, lui, s’y prend complètement autrement. Il ne dit 
pas : « oui, je fais des métaphores, d’ailleurs on ne peut faire que cela, on ne peut pas en 
sortir, même si l’on peut en quelque sorte d’abstenir de le faire à travers la 
déconstruction du concept de métaphore » (si bien que ce que fait Derrida, ça n’est plus 
exactement de la métaphore). Deleuze dit : « non, vraiment non, ce ne sont pas des 
métaphores ». Et malgré l’apparence, c’est une autre forme d’abstention ou de 
suspension. C'est-à-dire qu’il suspend l’alternative du oui et du non, au nom d’un 
concept qu’il ne reconnaît pas, qu’il conteste à la base. Je préférerais ne pas avoir  à 
parler de métaphore : c’est l’opération perverse même, et c’est la méthode de Deleuze, à 
savoir : faire fuir un champ de pensée donné, en l’occurrence le champ des 
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représentations de ce que c’est que lire, qu’écrire, ou ce que c’est que le sens, le rapport 
du sens et du monde. Et vous voyez où est le point de basculement concernant la 
dénégation : « je préférerais ne pas avoir à parler de métaphores », ça peut d’abord faire 
ricaner, « tiens, ça le gêne ». Or là c’est autre chose : c’est que la métaphore est un 
concept qui, pour Deleuze, ne pose pas bien le problème d’écrire et de lire.  
 Donc : ce que conteste Deleuze, c’est le caractère pseudo-originaire de la dualité 
sens propre-sens figuré, sur laquelle est bâti le concept de métaphore. Que la production 
de sens soit affaire de transport, oui, c’est même pourquoi il y a de la production de 
sens, et pas seulement de la mimésis, mais le concept de métaphore restreint doublement 
le transport, 1° en y voyant le trajet en sens unique d’un domaine de désignation propre 
vers un domaine de désignation par figure, 2° en imposant à ce trajet la condition sous 
laquelle il est acceptable, à savoir une ressemblance ou une analogie. Le surgissement 
créatif de l’image, dans l’écriture, ou le surgissement d’image qui est la création même 
d’écriture, il a lieu sur un plan qui ignore encore le partage du sens propre ou du sens 
figuré. Mais, pour dire vite, sur un plan où des significations hétérogènes se rencontrent, 
se contaminent l’une l’autre, forment ce que Deleuze appelle des « blocs » doués d’une 
consistance propre. Le plan où ont lieu ces rencontres, c’est précisément cela, la 
littéralité (que Deleuze peut appeler aussi plan d’univocité, plan d’immanence – mais 
s’agissant d’écriture et de lecture, on parlera plutôt de littéralité). Autrement dit, la 
littéralité n’est pas le sens propre, mais l’en-deçà du partage entre le propre et le figuré. 
Habituellement on confond un peu sens propre et sens littéral, même si le sens littéral 
peut renvoyer à une décomposition étymologique. Quand je disais tout à l’heure « air du 
temps », oui, c’est une façon traditionnelle de renouer avec la lettre sous le sens propre, 
stéréotypé de l’expression. Et je crois que Deleuze l’a fait, il aimait beaucoup cette 
expression « air du temps ». Différence et répétition commence même comme cela : 
« Le sujet traité ici est manifestement dans l’air du temps ». Et comme le concept de 
ritournelle, c’est vraiment quelque chose comme l’air du temps pris à la lettre, je me 
dis : oui, il a aussi pratiqué cette littéralité-là. Mais en même temps je me demande si ce 
n’est pas un leurre, c'est-à-dire un cas particulier de l’autre littéralité, celle très nouvelle 
qu’il nous propose de penser. En effet, pour retrouver cette littéralité sous le sens propre 
de cette expression que tout le monde entend, il a fallu que « air » et « temps » ne soient 
plus seulement réunis comme un cliché dont on a même oublié la formation, il faut que 
ces mots reprennent leur intensité propre (« air » : élément aérien, légèreté, 
imperceptibilité, élément collectif aussi, dans lequel nous baignons tous, et en même 
temps chanson, chanson légère, refrain, comptine, ritournelle, aria ; « temps » : le 
moment où nous en sommes de notre vie collective et intime à la fois, le temps 
atmosphérique aussi, enfin le temps au sens philosophique, c'est-à-dire de la structure 
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même du fait que ça passe ou que ça dure ou que c’est trop tard, ou que c’est imminent, 
etc.), et qu’en même temps cette intensité qu’il reprenne l’un et l’autre ils ne la 
reprennent pas sans se nouer l’un à l’autre, sans se découvrir en affinité profonde l’un 
avec l’autre sans qu’il y ait pourtant de ressemblance. A savoir : la conviction profonde 
que, bien entendu, tout ce qui est musical a affaire au temps, mais que, réciproquement, 
peut-être le temps a-t-il profondément affaire au retour, au revenir, à l’identité étrange et 
équivoque du partir et du revenir (et « ritournelle » est pour une part un jeu de mots sur 
« retour éternel »). A ce moment-là, vous voyez qu’il n’y a plus grand sens à dire « sens 
propre », « sens figuré ». Car « air » et « temps » sont pris dans un rapport où ils se 
transforment mutuellement c'est-à-dire se comprennent comme interdépendants : le 
temps est impliqué dans l’air, qui est impliqué dans le temps ; l’air figure le temps 
comme le temps figure l’air, on ne sait plus qui est qui, et chacun se transporte sur 
l’autre parce qu’il est transporté par lui. De sorte qu’il n’y aurait pas davantage de 
pertinence à dire qu’« air du temps », entendu avec cette littéralité-là, qui est celle d’une 
noce déroutante entre deux mots dont les référents respectifs sont pourtant sans rapport, 
est une métaphore par rapport au sens stéréotypé de l’expression. Car quand Deleuze 
écrivait que « le sujet traité ici est manifestement dans l’air du temps », à savoir la 
différence et la répétition et leur nouage paradoxal, cet air du temps-là, qui est 
prétendument un air du temps au sens propre, n’était rien d’autre qu’un cas de ce que 
plus tard Deleuze et Guattari ont pu entendre sous le nom de ritournelle, c'est-à-dire 
d’air du temps au sens prétendument figuré. Il n’y a donc pas de sens littéral : ce n’est 
pas un sens, c'est-à-dire une signification qu’on pourrait expliciter ou figer. La 
circonscrire, oui : c’est même ce qui sépare Deleuze de Derrida, pour qui la lettre est 
quelque chose de tout autre, quelque chose de définitivement équivoque plutôt qu’une 
rencontre dans une zone, comme dit Deleuze, à la fois distincte et obscure. La littéralité, 
c’est un processus qui passe entre les significations telle que l’usage ordinaire de la 
langue les distribue. Et c’est pourquoi Deleuze dit que c’est quand l’écriture trace une 
ligne, au lieu de faire son choix au sein d’un découpage préétabli et de combiner des 
choses préétablies. Et c’est une ligne de fuite parce que, en se traçant, elle fait fuir ce 
découpage préétabli, elle le suspend, elle le neutralise.  
 Alors – je n’ai plus le temps d’expliquer, je fais juste un croquis – quand 
Deleuze et Guattari disent que ce que fait Kafka, c’est à la fois transcrire ce qu’il voit et 
vit en termes d’agencements et ensuite démonter ces agencements en en exploitant 
toutes les lignes de fuite, est-ce qu’il s’agit du retour en sous-main d’une interprétation ? 
C’est bien sûr une lecture. Et rien n'empêche d’appeler toute lecture qui tire des 
conclusions cohérentes une interprétation. Mais ce n’est pas une interprétation au sens 
traditionnel du terme, c'est-à-dire où, sous le signe, on cherche le sens. L’affirmation 
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constante du livre sur Kafka est qu’il n’y a pas d’autre sens que le signe lui-même, le 
sens est la vie propre, asignifiante, du signe. Ce qui veut dire, par exemple, que les 
interprétations de l’œuvre de Kafka comme expression de la loi et de la culpabilité sont 
vaines, puisque tout ce que fait Kafka, c’est restituer la justice au champ d’immanence 
dans lequel elle se produit et fonctionne effectivement, c’est donc la rapporter au désir 
comme processus immanent, montrant ainsi combien la justice est un domaine 
d’investissement libidinal terrible (en somme, la loi n’a pas d’intériorité, elle est 
d’abord un écrit, et elle ensuite est toujours dans le bureau d’à côté ; de sorte que la 
justice comme loi ne s’oppose pas au désir, elle est d’emblée investie par lui, elle est 
agencement ou machine de désir). Mais en même temps le but n’est pas de le montrer, 
de faire une dénonciation. C’est que, à partir du moment où la justice est écrite, mise en 
signes, sémiotisée comme agencement de désir, celui qui écrit n’est plus en situation de 
la décrire ou de la signifier mais il en reçoit de plein fouet toutes les circonstances, à 
même les mots, c'est-à-dire les mots traités comme j’ai dit tout à l’heure : dans leur 
intensité plutôt que dans leur pouvoir de référenciation.  
 C’est pourquoi – et c’est le 3e point annoncé – peu importe au fond la teneur 
fictionnelle de la narration : c’est une abstraction de la détacher de ce qui s’y passe 
réellement, et de dire d’un côté il y a ce que Kafka raconte (l’histoire d’un type qui 
monte dans un Château, qui se fait passer pour arpenteur, à qui il arrive ceci et cela…) 
et puis à côté de cela ce que voudrait nous dire Kafka de manière oblique, à travers ce 
récit. La fiction, le processus fictionnant ne peut plus être détaché d’autre chose, il 
n’existe plus sans autre chose qui apparemment n’a rien à voir mais ne se produirait pas 
hors de ce processus : le ou les devenirs de celui qui écrit, non pas avant d’écrire et 
comme thème d’écriture, mais en tant qu’il écrit. Et là, Deleuze trouve vers la fin de sa 
vie un concept formidable qu’il appelle le cristal, dont vous trouvez la construction 
dans un chapitre de Critique et clinique notamment, et qui consiste à penser un 
dédoublement plutôt qu’un redoublement. Raconter, ce serait le perpétuel jaillissement 
dédoublé d’un actuel et d’un virtuel, qui ne cessent de s’échanger l’un l’autre, de 
cristalliser l’un avec l’autre. L’actuel, c’est la trajectoire effective, spatio-temporelle, 
pour une part matérielle et pour une part imaginaire ; et cette trajectoire ne se sépare pas 
d’une autre sorte de trajectoire, qui n’est pas moins effective, mais qui est affective, ou 
en intensité, et qui oriente la trajectoire imaginaire, car il importe évidemment 
d’imaginer là où ça touche, ou plutôt de travailler à même ce qui touche par 
l’imagination, de sorte que la narration ne s’organise pas de l’extérieur en fonction d’un 
référent mais se prolonge, s’interrompt, bifurque en fonction des intensités rencontrées 
(d’où l’impression constante, chez Kafka, que ce qu’il raconte n’est pas donné ailleurs 
ni à l’avance fût-ce dans l’ailleurs de la fiction, mais s’invente à même le récit, c'est-à-
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dire est une expérience).  C’est en ce sens que lecture littérale ne veut pas dire du tout : 
Moby Dick n’est qu’une histoire de chasse au cachalot, plutôt que l’allégorie subtile de 
tout un tas de choses, Le procès n’est que l’histoire un peu expressionniste des 
mésaventures d’un homme avec la bureaucratie, plutôt que la longue métaphore du 
rapport d’un Juif avec la Loi, d’un fils avec son père, etc. Là, la lettre est créditée d’un 
double sens, propre et figuré. Au contraire, Deleuze et Guattari disent : il n’y a pas de 
sens figuré parce que le contenu de la narration n’est l’expression de rien qui serait 
d’une autre nature, il n’y a pas non plus de sens propre parce que le contenu de la 
narration ne se réfère à rien d’autre qu’à lui-même c'est-à-dire à la circulation 
d’intensités qu’il permet, n’a pas d’indépendance hors de cette expérience affective, et 
par conséquent ne renvoie même fondamentalement à aucun référent même fictif (le 
Château n’est-il que dans la tête de celui qui écrit ? En tout cas il est dans ces mots, et 
ces mots font de l’effet, et l’écrivain est guidé par cet effet.) Alors bien sûr, Deleuze et 
Guattari vont plus loin, et dans un sens qui paraît les ramener du côté de la psychanalyse 
ou de l’interprétation au sens large : le Château est clairement avec l’amour pour Milena 
d’une part, avec l’actualité économico-politique d’autre part (bien que dans les deux cas 
il n’en soit pas ce qu’on peut appeler une expression). C’est que les mots qui touchent et 
les mondes mystérieux qu’ils enveloppent et font miroiter, on ne les choisit pas ; les 
lignes de fuite, on ne les décrète pas non plus, ce sont celles d’une situation donnée. 
C’est pourquoi Deleuze et Guattari peuvent dire en toute cohérence que Kafka écrivant 
travaille à trouver des issues et aux blocages ou aux hantises de sa vie sentimentale, et à 
diagnostiquer les nouvelles puissances du monde. C’est pourquoi aussi, d’une manière 
générale, ils peuvent écrire, dans Mille plateaux, que : 
 

« si la ligne de fuite est comme un train en marche, c’est 
parce qu’on y saute linéairement, on peut enfin y parler 
‘littéralement’, de n’importe quoi, brin d’herbe, 
catastrophe ou sensation, dans une acceptation tranquille 
de ce qui arrive où rien en peut plus valoir pour autre 
chose. » (MP, 242) 
 

Et ils peuvent ajouter un peu plus loin, non pas pour dissoudre l’écriture dans un 
ensemble plus grand mais parce que l’écriture d’une vie à peine vivable qui n’est plus 
notre vie ordinaire : 
 

« Ce n’est pas seulement littéralement qu’on parle, on 
perçoit littéralement, on vit littéralement, c'est-à-dire 
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suivant des lignes, connectables ou non, même quand 
elles sont très hétérogènes. » (MP, 246) 

 
*** 

 
Y a-t-il des marques de la littéralité dans l’écriture même de Deleuze ? Peut-être 

un certain usage du passé composé, presque incorrect ou du moins maladroit, presque 
enfantin. P.ex. quand il écrit : « Beckett a supporté de moins en moins les mots » (E, 
103).  

Un certain tic de langage en vigueur dans toute une partie de la philosophie 
actuelle, essentiellement la philosophie de provenance hégélienne et heideggerienne 
(c'est-à-dire une bonne partie de la philosophie française contemporaine), fait que 
beaucoup de philosophes auraient plutôt tendance à dire : « Beckett aura supporté de 
moins en moins les mots ». C’est l’usage immodéré du futur antérieur, qui donne au 
penseur une posture rétrospective, comme s’il dominait son présent depuis l’avenir. 
« Nous, les hommes de la fin du XXe siècle ou du début du XXIe, nous aurons été ceux 
qui… » Ce vertige à peu de frais, il s’explique très bien philosophiquement par 
l’incapacité d’envisager les choses en cours autrement que sur le mode du moment 

rationnel, et le futur autrement que sur le mode du telos qui n’en finit pas de 

s’accomplir (nous serions ainsi à l’âge de la fin de histoire, de la fin de la métaphysique, 
de la fin de l’art, etc. et nous aurions beau continuer à lutter, ou à proposer des concepts, 
ou à composer des œuvres, toutes ces pratiques seraient d’emblée marquées d’un 
sinistre « c’est fini »). Et parce que le présent se vit ainsi comme un passé, comme un 
devenir délimité dont nous avons déjà éprouvé la limite mais sans qu’il puisse être 
question de la franchir puisque cette limite, c’est celle-là même de l’histoire, du 
langage, de l’art – le temps grammatical capable d’exprimer adéquatement ce rapport au 
temps est le futur antérieur. Notre présent peut continuer, peut se continuer dans un 
avenir, l’ensemble – c'est-à-dire l’horizon de cette continuation – est déjà circonscrit par 
la pensée. Ce serait le schéma de Derrida. Chez Foucault, en revanche, on trouverait une 
autre façon d’anticiper : « Peut-être, un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu être la 
folie ». Combinaison d’un futur simple et d’un passé composé : ce n’est plus 
exactement le futur antérieur, ou du moins ce n’est plus du tout le même régime de futur 
antérieur.  

Mais Deleuze, c’est encore tout autre chose : le cas du penseur sans avenir, du 
penseur qui disait toujours qu’on n’a pas un avenir mais un devenir, et ce devenir, dans 
son écriture, est paradoxalement pris en charge par le passé composé. « Beckett a 
supporté de moins en moins les mots. » La violence de ce passé composé, ou sa force 
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presque naïve, vient évidemment de sa dissonance par rapport à un processus qui 
s’étend dans la durée. Dans une copie d’enfant, on corrigerait sans doute le passé 
composé par un imparfait : « Beckett supportait de moins en moins les mots ». Ou alors 
par un passé simple, parce qu’il délimite le processus tout en en respectant la 
progressivité : « il supporta de moins en moins les mots ». Mais non, Deleuze choisit le 
passé composé, qui oppose au processus sa césure, sa division interne. « A supporté de 
moins en moins », c’est la forme du constat : il est arrivé quelque chose (ce n’est pas par 
hasard si la question de la littéralité, dans Mille plateaux, surgit dans le texte intitulé 
« Trois nouvelles ou ‘qu’est-ce qui s’est passé ?’ »).  

Evidemment, je pourrais me rappeler ici d’autres textes de Deleuze, qui disent 
que « ce qui s’est passé », justement, c'est-à-dire les mutations, les transformations que 
comportent parfois une vie, sont toujours du type : ne-plus-supporter. C’est ce qui 
frappait tant Deleuze dans La fêlure de Fitzgerald : ce qui nous arrive au sens fort dans 
la vie, ce n’est pas d’être ruiné, ou voué à l’exil, ou de connaître le succès puis l’oubli, 
etc., c’est de se rendre compte un beau jour, forcément avec retard, qu’il y a des choses 
qu’on supportait et qu’on ne supporte plus, que la répartition de nos rages et de nos 
enthousiasmes a changé, que nos enthousiasmes sont devenus plus difficiles, plus rares 
mais peut-être aussi plus intenses.  

Mais la beauté de cette phrase, « Beckett a supporté de moins en moins les 
mots », vient de ce que l’événement qu’elle dit n’est justement pas que Beckett est 
quelqu'un qui, un jour, n’a plus supporté du tout les mots – à la limite on pourrait poser 
la question au sujet de Rimbaud, je ne suis même pas sûr que ce serait une question 
intelligente, mais en tout cas ce serait un non sens de l’appliquer à Beckett. 
L’événement de Beckett, c’est à la lettre un type qui, un jour, a supporté de moins en 
moins les mots. C’est comme une sorte d’accident, mais à l’échelle de toute une vie, et 
qui évidemment se répète avec toujours plus d’intensité et de conséquence. Si vous vous 
rappelez ici l’importance pour Deleuze du thème « une vie », eh bien être fidèle à ce 
thème ce serait essayer de dire « une vie » comme on dit « un jour », et dire par 
conséquent de Beckett selon Deleuze : « une vie, il a supporté de moins en moins les 
mots ». « Une vie, les mots ont été de moins en moins supportés » – et là ce serait 
comme une biographie complète de Beckett en une phrase. C’est impossible de dire cela 
? d’accord, c’est impossible, c’est peut-être à la limite de ce que les mots, pour le coup, 
peuvent supporter, et un philosophe d’obédience anglo-saxonne me tiendrait ici pour un 
farceur, mais c’est pourtant là qu’on touche, dans l’écriture de Deleuze, à ce que 
Deleuze appelait littéralité, et il se peut qu’il y ait nécessité à assumer cette 
impossibilité, ou cette épreuve-limite. Dire l’inclinaison d’une vie et ne dire que cela, 
faire sa clinique en quelque sorte. Ce télescopage du glissement progressif et de la 
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césure, c’est donc – je le suppose – un effet de littéralité. C’est là qu’on quitte le régime 
organique de la narration (« il supportait de moins les mots », « il supporta de moins en 
moins les mots ») pour atteindre au régime dit inorganique, ou cristallin. Car – et là je 
cite Mille plateaux – « si la ligne de fuite est comme un train en marche < et c’est bien 
de quoi il s’agit ici, dire en une phrase la ligne de fuite d’une vie ou d’une œuvre, et ne 
dire que cela, parler seulement de cette ligne de fuite > c’est parce qu’on y saute 
linéairement < là, on a un peu le même genre d’oxymore que dans la phrase sur Beckett 
>, on peut enfin y parler ‘littéralement’, de n’importe quoi, brin d’herbe, catastrophe ou 
sensation, dans une acceptation tranquille de ce qui arrive où rien ne peut plus valoir 
pour autre chose » (MP, 242). La littéralité c’est la ligne, c'est-à-dire là où écrire et vivre 
ne sont plus qu’un, non pas parce qu’on ne fait dans sa vie qu’écrire, ou parce qu’on ne 
sait vivre que d’écriture ou dans l’écriture, mais parce que quand l’écriture trace sa 
ligne, elle ne se distingue plus de la vie – et c’est le dédoublement cristallin dont je 
parlais tout à l’heure.  

Et j’ajouterai une dernière chose : Deleuze dit que c’est là, dans cette limite où 
l’écriture qui « a supporté de moins en moins les mots » force les mots à s’agencer 
d’une manière qu’ils « ont supportée de moins en moins » – c’est là que le langage ainsi 
porté à sa limite fait voir, dégage une vision qui n’existe pas hors du langage, et qui 
n’est pas le double imaginatif accolé ordinairement aux mots (comme si je vous disais : 
« représentez-vous un arbre » – là je ne vous ferais rien voir, mes mots vous 
indiqueraient seulement quoi voir). Autrement dit l’image, qui est le dernier thème du 
texte de Deleuze sur Beckett, l’image de mots donc, l’image entre les mots ou jaillie de 
l’alliance des mots, l’image littéraire en somme, c’est voir ce qui du point du vue des 
yeux ou de l’imagination est l’invisible même, c’est voir l’existence. Inséparablement 
image de la pensée et image de l’existence. « Ligne », « ligne de fuite », c’est comme 
cela que, pour son compte, Deleuze a vu l’existence. Ou bien l’herbe, la manière dont 
elle pousse, c'est-à-dire toujours entre (comme disait Henry Miller), « l’herbe est 
vitesse », « non seulement l’herbe pousse au milieu des choses, mais elle pousse elle-
même par le milieu… l’herbe a sa ligne de fuite, et pas d’enracinement. On a de l’herbe 
dans la tête, et pas un arbre : ce que signifie penser, ce qu’est le cerveau… de l’herbe » 
(D, 38, 41, 51). Et certainement, « ce n’est pas facile de voir l’herbe dans les choses et 
les mots » (MP, 34). Vous comprenez maintenant, je pense, pourquoi l’exigence de ce 
voir-dans n’est pas contradictoire avec la récusation du valoir-pour, et pourquoi Deleuze 
peut dire avec cette espèce d’entêtement un peu fou : non, décidément non, ce ne sont 
pas des métaphores. 

 
François Zourabichvili 


