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LA QUESTION DE LA LITTERALITE

Francois Zourabichvili

« La question de la littéralité » est un texte qui fut prononcé a l’université de Lyon II le
21 Novembre 2003 dans le cadre des journées d’étude « Deleuze et les écrivains »
organisée par le laboratoire LERTEC. Nous publions le texte en état, sans que 1’ auteur
ait pu le relire. La rédaction tient a remercier sincerement les ayants droit des
productions inédites de I’auteur pour avoir trouvé ce texte et autorisé sa parution dans
Klesis.

Si I’on demande comment Deleuze lit les textes littéraires, il faut commencer par
comprendre ce qu’il veut dire quand 1l dit qu’il faut lire « littéralement ». P.ex. dans le

préambule du texte sur le « Bartleby » de Melville :

« Bartleby n’est pas une métaphore de 1’écrivain, ni le
symbole de quoi que ce soit. C’est un texte violemment
comique, et le comique est toujours littéral. C’est comme
une nouvelle de Kleist, de Dostoievski, de Kafka ou de
Beckett, avec lesquelles il forme une lignée souterraine et
prestigieuse. Il ne veut dire que ce qu’il dit,
littéralement. » (CC, 89)

Suit alors une approche de la fameuse formule de Bartleby, I would prefer not to, « Je
préférerais ne pas », dont la question est tout de suite « Mais en quoi consiste la
littéralité de la formule ?». Dans le livre écrit avec Guattari sur Kafka, déja, il était
question de combattre toute lecture de type interprétative. C'est-a-dire toute démarche
visant a dire le sens du texte, et a le chercher hors de lui, dans un référent dont il serait
I’expression oblique, cryptée, ou sublimée. Et il s’agissait de comprendre pourquoi
Kafka disait hair les métaphores, lui qui proposait tant de métamorphoses, ou de
comparaisons animales, ou plus simplement une narration a 1’enjeu assez énigmatique.
C’est alors que Deleuze et Guattari proposaient de substituer a I’interprétation un autre
modele de lecture, celui de I’expérimentation - Kafka, ils réclamaient le droit de

I’expérimenter, de faire une expérience sinon sur lui, du moins avec lui. Mais, bien
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entendu, cette releve de I’interprétation par I’expérimentation reposait en dernier ressort
sur une sorte d’interprétation ultime, en quelque sorte paradoxale puisqu’elle consistait
a récuser tout type d’interprétation : Deleuze et Guattari lisent bien Kafka d’une certaine
facon, et prétendent dire ce que c’est, d’aprés eux, que les textes de Kafka, et par
conséquent comment il faut les lire et ne pas les lire.

Ce type d’objection — « ils se contredisent » — ne doit pas étre dédaigné au début.
Il y a des gens pour qui c’est comme une féte : ils croient avoir trouvé une incohérence
majeure chez un penseur, une pétition de principe rédhibitoire. Je crois que tout ce qu’a
écrit Deleuze touchant les écrivains est tres paradoxal, c'est-a-dire heurte un certain
nombre d’évidences de bon sens dans lesquelles, qu nous le voulions ou non, nous
sommes installés, ou desquelles forcément nous partons, et il est donc 1égitime d’en
partir, d’y confronter Deleuze, de chercher quel déplacement de perspective présumé va
rendre moins péremptoire notre bon sens. On pourrait tenter de faire la liste de ces

objections a propos de la littérature :

- le discours de Deleuze a tout ’air d’étre métaphorique bien que lui-méme
s’en défende

- ses lectures d’écrivains ont tout I’air d’étre des interprétations bien que lui-
méme s’en défende

- il ne fait jamais d’analyse de style, lui qui insiste tant sur le style comme
création de syntaxe (et presque toujours, quand il distingue entre le contenu
et ’expression, ¢’est au sein méme du contenu)

- 1l a beau rejeter 1’allégorie tant comme procédé d’écriture que comme
procédé de lecture, il la réintroduit toujours en sous-main 1’allégorique dans
ses analyses d’ceuvres, de telle sorte que 1’ceuvre — littéraire, picturale ou
cinématographique — est chez lui toujours allégorique d’elle-méme (J.

Ranciere).

Je ne pourrai pas en si peu de temps faire un sort a toutes ces objections — qui,
encore une fois, ont le mérite de témoigner d’un état du bon sens dont nous partons
forcément, mais n’ont que ce mérite-la. Mais puisque mon sujet est la littéralité, je
partirai juste d’un paradoxe : Deleuze semble parler tres peu, treés rarement de la lettre
méme du texte. Qu’est-ce que c’est, alors, que cette littéralité a laquelle il veut se tenir ?
Deleuze parle de I'importance de la syntaxe, c’est méme par la qu’il définit le style,
mais jamais il n’entreprend de définir la syntaxe de Proust, ou de Kafka, ou de Beckett,
sauf de maniere tres allusive et générale. On dirait qu’il ne parle que du contenu ; il a

I’air, quoi qu’il en dise, de ne prendre en compte que ce qui est dit et non comment c’est
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dit. Est-ce que ce n’est pas nous, c'est-a-dire le bon sens, qui avons a nous remettre en
cause 7 Qui nous dit que la dualit¢é dont nous partons spontanément, celle de
I’expression et du contenu, est bien celle au nom de laquelle il est pertinent de critiquer
Deleuze ? Qui nous dit que ce n’est pas justement une dualité dont Deleuze conteste le
primat, le caractere originaire ? Car Deleuze prétend bien en méme temps parler du
style, et il conteste, c’est certain, I’alternative classique du concevoir et de I’énoncer
(« ce qui se congoit bien s’énonce... », Kplm, 51). Il y voit I'usage ordinaire, majeur,
instrumental du langage ; il n’est pas le premier a faire ce genre de diagnostic, mais ce
qui compte, ¢’est comment il définit I’usage mineur qui s’y oppose.

Si je prends le livre sur Kafka, écrit avec Guattari, apparemment il ne nous
apprend rien de tres concret sur la fagon, par exemple, dont Kafka forme ses phrases ou
ses paragraphes. Mais il faut peut-&tre regarder de plus pres, ou d’un autre ceil. C'est-a-
dire se demander si notre était la bonne. Le livre accorde une assez grande place,
compte tenu de sa concision, a ce qu’était I’allemand de Prague a cette époque : une
langue au vocabulaire desséché, une syntaxe assez incorrecte. Or son propos est de
montrer que Kafka, a I'inverse des autres Tcheques germanophones, Meyrink, Perutz et
autres, n’a pas lutté contre cet appauvrissement réinjectant dans la langue du symbole et
du mystere, mais au contraire, s’appuie sur ses traits de pauvreté pour inventer un usage,
sinon inédit du moins inédit en tant que procédé littéraire systématique : traiter les mots
d’apres la maniere dont ils nous affectent, c'est-a-dire comme des intensités, des charges
affectives. Et, méme s’il souligne que les procédés varient toujours d’un auteur a un
autre, c’est toujours selon comme cela qu’il détermine ce qu’il appelle « création de
syntaxe » : une certaine mise en tension de la langue, un nouvel ensemble de rapports
entre ses éléments, donc une syntaxe qui n’est pas la syntaxe des grammairiens, qui
opere sur un autre plan, et dans un rapport tres compliqué avec la syntaxe des
grammairiens (cf. I’'usage qu’il fait du linguiste Guillaume).

Donc, chez Kafka, méme des expressions passe-partout peuvent ainsi retrouver
une dimension d’étrangeté, exactement comme un enfant qui a I’habitude de les
entendre sans étre siir d’en connaitre le sens exact, mais les entend entourés d’une aura,
d’un mystere qui de toute fagon déborde largement la signification proprement dite, est
d’une autre nature qu’elle. Or, en méme temps, non pas a coté de cela ou par apres mais
en méme temps, immédiatement, les mots font miroiter des choses. Il n’y a pas les mots
et les choses, mais des mots qui sont toujours d’emblée des mots-choses. Un mot n’est
un mot que par sa capacité d’animer le monde immédiatement — méme une préposition,
méme un article. Or quand on traite le mot ainsi, dans sa dimension d’étrangeté
affectante, comme m’affectant avant méme de renvoyer a un référent possible dans le

monde (p.ex. « cheval », sans avoir a poser un cheval comme référent en droit préalable
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et extérieur a une certaine narration), la logique du récit cesse d’étre celle d’un supposé
réel extérieur a I’écriture et donné avant elle (= qu’il s’agirait seulement d’exprimer).
Ce qui veut dire que les mots — et par conséquent le monde ou le morceau de monde
qu’ils enveloppent — valent immédiatement par leur coefficient d’émotion,
d’investissement de désir. La, on approche de ce que peut signifier « littéralité », c'est-a-
dire une production littéraire qui ne renvoie a rien d’extérieur a elle, bien qu’elle ne soit
pas d’avantage « art pour 1’art », précisément parce que le langage et le monde sont
donnés en méme temps, qu’il n’y a pas de mots avant le monde ou apres lui, séparément
de lui. C’est pourquoi, on va le voir ; littéralité ne signifie pas du tout, p.ex., que le
Chateau de Kafka ou que Moby Dick de Melville s’épuisent dans leur seul contenu
fictionnel. Il est évident que quand les seconds du Capitaine Achab commencent a se
demander s’il n’est pas fou, parce qu’il ne s’intéresse qu’a telle baleine, la plus
dangereuse alors que du point de vue commercial une baleine est une baleine, cette
supposée folie d’Achab serait dérisoire, inintéressante, désespérément puérile si le plus
important dans la vie pour lui était simplement de relever le défi que lui lance cette
baleine en courant le risque incroyablement égoiste que tout son équipage périsse dans
I’aventure. Il faut se demander pourquoi c’est si important pour lui, c'est-a-dire de
quelle facon toute son existence se joue dans cette facon de se mesurer a cette béte qui
lui a déja pris une partie de son corps : il y a bien slr autre chose qu’un sentiment de
vengeance, c’est la confrontation d’Achab avec la démesure de son propre désir, comme
tout le roman le montre et comme il ne cesse de le dire lui-méme. Moby Dick est
comme le double invincible, inatteignable, meurtrier d’ Achab en tant que toute sa vie a
lui est de se mesurer a I’incommensurable de sa propre libido (au sens large). Donc il
est évident que Moby Dick n’est pas seulement une histoire de chasse a la baleine qui
finit mal, que s’en tenir a la littéralité du texte n’a rien a voir avec cette lecture bornée.
Non pas pourtant qu’il faille chercher le sens de Moby Dick, c'est-a-dire avec quoi
d’extérieur elle est en rapport (quelle vérité ou quel tableau de I’homme et de la société
elle nous proposerait). La littéralité est que précisément cet autre chose que le simple
contenu fictionnel ne soit pas ailleurs que dans le texte, que la lecture bornée,
« littérale » au sens commun du terme, ne soit en fait déja qu’une lecture tres sélective,
ou abstractive, qui soustrait 1’histoire a sa source vive, a sa raison d’étre, a savoir d’étre
avant tout un protocole d’expérience. Quand on pratique cette abstraction, il faut alors
que I’histoire prenne un intérét soit en tant que telle (dépaysement, émotion liée aux
péripéties) soit en y déchiffrant 1’allégorie d’un sens caché. Ce que nous devons
affronter maintenant, c’est 1’objection du sens commun : mais si Deleuze et Guattari

nous disent que le Chdteau ou Moby Dick, parlent d’autre chose que de ce qu’ils
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décrivent ou racontent, n’est-ce pas retomber dans le dualisme du contenu manifeste et
du contenu caché, c'est-a-dire dans une pratique anti-littérale de la lecture ?
C’est ici qu’il faut comprendre trois choses :
1) quel déplacement de problématique donne sa teneur au concept de littéralité
2) en quoi les notions d’«agencement machinique», de « démontage
d’agencement » et de «ligne de fuite », dans le Kafka, ne releve pas d’un
sens caché réintroduit en contrebande mais précisément tente de déployer
concretement, non pas seulement chez I’auteur qu’est Kafka comme on
aurait pu le faire chez d’autres, mais aussi bien a partir de lui ou avec lui, la
logique de I’écriture littérale
3) comment le concept tardif de « cristal (d’inconscient ou de temps) » répond a

nos doutes concernant 1’éventuelle réintroduction d’un dualisme interprétatif

kosk

Il y a chez Deleuze une propension a répéter sans arrét a propos de chacun de ses
concepts : non, ce n’est pas une métaphore. Généralement il se contente de cette
dénégation, sans autre forme de précision. Et en effet, c’est tellement systématique chez
lui — on pourrait énumérer des dizaines et des dizaines d’occurrences, du début a la fin
de son ceuvre — que ca a un peu l'air de ce qu’un psychanalyste appellerait une
dénégation, ou un déni. Parce que d’un autre coOté, s’il éprouve le besoin de rappeler
toujours que « ce ne sont pas des métaphores », c’est bien que ca en I’air, et qu’il le sait
tres bien, lui, Deleuze. En effet, « ritournelle », « machine de guerre », « rhizome »,
«cristal de temps», «distribution nomade», «espace lisse ou strié »,
« déterritorialisation » : tout cela, vu du dehors en tout cas, a 1’air de métaphores. En
effet, le texte intitulé «rhizome » n’est pas un traité de botanique, le texte intitulé
« traité de nomadologie : la machine de guerre » n’est ni une étude anthropologique ou
historique du nomadisme ni un traité de géopolitique ou de technologie militaire. Et le
texte intitulé « ritournelle » concerne sans doute d’abord les petits airs qu’on a dans la
téte, mais ¢a se termine dans le cosmique, c'est-a-dire dans « I’air du temps » a tous les
sens du terme. Mettons donc que ce soit de la dénégation. Mais alors méfions-nous :

Deleuze lui-méme a dit quelque chose au sujet de la dénégation :

« Il pourrait sembler qu'une dénégation en général est
beaucoup plus superficielle qu’une négation ou méme
une destruction partielle. Mais il n’en est rien ; il s’agit
d’une tout autre opération. Peut-&tre faut-il comprendre la

dénégation comme le point de départ d’une opération qui
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ne consiste pas a nier ni méme a détruire, mais bien
plutdt a contester le bien-fondé de ce qui est, a affecter ce
qui est d’une sorte de suspension, de neutralisation
propres a nous ouvrir au-dela du donné un nouvel horizon
non donné » (PSM, 28)

Eh bien vous avez la ce qu’on pourrait appeler la méthode générale de Deleuze,
méthode de dénégation, c'est-a-dire aussi bien de perversion puisque Freud voyait dans
la dénégation le trait distinctif de la perversion. Et pervers, chez Deleuze, c’est un mot
glorieux, c’est une disposition de la pensée (sauf quand il dit « petit pervers », mais la
c’est autre chose : les petites manies, les petites machines a jouir). Deleuze en effet n’est
pas quelqu'un qui, dans une situation donnée, va dire « oui » ou va dire « non », ou alors
il dira non mais du point de vue d’une problématique qui en réalité déplace le champ ou
se distribuent le oui et le non. C'est-a-dire qu’il dit son « non » a lui est I’envers de sa
passion et de I’affirmation de ce qu’il appelle « lignes de fuite ». Exemple : celui qui
nous occupe, celui de la métaphore. La métaphore suppose qu’on distingue un usage
propre et un usage figuré des mots, que I'on transporte un mot de son domaine de
propriété a un domaine ou, sous certaines conditions, il exprime encore quelque chose,
bien qu’obliquement, indirectement. Beaucoup de gens, philosophes ou non, font usage
de métaphores, mais il y a aussi des gens, encore une fois philosophes ou non, qui
disent : attention, les philosophes doivent se garder d’utiliser des métaphores, en tout
cas ils ne doivent pas construire leur discours sur de simples métaphores. Il s’agit donc
de les ramener au sens propre, de leur faire redécouvrir les vertus du sens propre. Alors,
des gens un peu plus conséquents se levent et soulignent que le langage est de part en
part habité par la métaphore, a commencer par le nom méme de métaphore. Si bien que,
philosophes ou non, nous avons a rejoindre si possible le propre a partir d’une
« métaphorique généralisée » (Derrida). C'est-a-dire que le propre, s’il y en a, ne sera
jamais ce qu’on appelle un sens propre. Ce sera toujours une exigence mais une
exigence toujours aporétique. Deleuze, lui, s’y prend completement autrement. Il ne dit
pas : « oui, je fais des métaphores, d’ailleurs on ne peut faire que cela, on ne peut pas en
sortir, méme si ’on peut en quelque sorte d’abstenir de le faire a travers la
déconstruction du concept de métaphore » (si bien que ce que fait Derrida, ¢a n’est plus
exactement de la métaphore). Deleuze dit: « non, vraiment non, ce ne sont pas des
métaphores ». Et malgré D’apparence, c’est une autre forme d’abstention ou de
suspension. C'est-a-dire qu’il suspend 1’alternative du oui et du non, au nom d’un
concept qu’il ne reconnait pas, qu’il conteste a la base. Je préférerais ne pas avoir a
parler de métaphore : c’est I’opération perverse méme, et c’est la méthode de Deleuze, a

savoir : faire fuir un champ de pensée donné, en 1’occurrence le champ des
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représentations de ce que c’est que lire, qu’écrire, ou ce que c’est que le sens, le rapport
du sens et du monde. Et vous voyez ou est le point de basculement concernant la
dénégation : « je préférerais ne pas avoir a parler de métaphores », ca peut d’abord faire
ricaner, « tiens, ¢a le géne ». Or 1a c’est autre chose : c’est que la métaphore est un
concept qui, pour Deleuze, ne pose pas bien le probleme d’écrire et de lire.

Donc : ce que conteste Deleuze, c’est le caractere pseudo-originaire de la dualité
sens propre-sens figuré, sur laquelle est bati le concept de métaphore. Que la production
de sens soit affaire de transport, oui, ¢’est méme pourquoi il y a de la production de
sens, et pas seulement de la mimésis, mais le concept de métaphore restreint doublement
le transport, 1° en y voyant le trajet en sens unique d’un domaine de désignation propre
vers un domaine de désignation par figure, 2° en imposant a ce trajet la condition sous
laquelle il est acceptable, a savoir une ressemblance ou une analogie. Le surgissement
créatif de I’image, dans I’écriture, ou le surgissement d’image qui est la création méme
d’écriture, il a lieu sur un plan qui ignore encore le partage du sens propre ou du sens
figuré. Mais, pour dire vite, sur un plan ou des significations hétérogenes se rencontrent,
se contaminent I’une 1I’autre, forment ce que Deleuze appelle des « blocs » doués d’une
consistance propre. Le plan ol ont lieu ces rencontres, c’est précisément cela, la
littéralité (que Deleuze peut appeler aussi plan d’univocité, plan d’immanence — mais
s’agissant d’écriture et de lecture, on parlera plutot de littéralité). Autrement dit, la
littéralité n’est pas le sens propre, mais I’en-deca du partage entre le propre et le figuré.
Habituellement on confond un peu sens propre et sens littéral, méme si le sens littéral
peut renvoyer a une décomposition étymologique. Quand je disais tout a I’heure « air du
temps », oui, ¢’est une fagon traditionnelle de renouer avec la lettre sous le sens propre,
stéréotypé de I’expression. Et je crois que Deleuze I’a fait, il aimait beaucoup cette
expression « air du temps ». Différence et répétition commence méme comme cela :
« Le sujet traité ici est manifestement dans I’air du temps ». Et comme le concept de
ritournelle, c’est vraiment quelque chose comme 1’air du temps pris a la lettre, je me
dis : oui, il a aussi pratiqué cette littéralité-la. Mais en méme temps je me demande si ce
n’est pas un leurre, c'est-a-dire un cas particulier de I’autre littéralité, celle trés nouvelle
qu’il nous propose de penser. En effet, pour retrouver cette littéralité sous le sens propre
de cette expression que tout le monde entend, il a fallu que « air » et « temps » ne soient
plus seulement réunis comme un cliché dont on a méme oublié la formation, il faut que
ces mots reprennent leur intensité propre («air»: élément aérien, légereté,
imperceptibilité, élément collectif aussi, dans lequel nous baignons tous, et en méme
temps chanson, chanson légere, refrain, comptine, ritournelle, aria; «temps » : le
moment ou nous en sommes de notre vie collective et intime a la fois, le temps
atmosphérique aussi, enfin le temps au sens philosophique, c'est-a-dire de la structure
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méme du fait que ¢a passe ou que ¢a dure ou que c¢’est trop tard, ou que ¢’est imminent,
etc.), et qu’en méme temps cette intensité qu’il reprenne 1’un et I'autre ils ne la
reprennent pas sans se nouer I'un a I’autre, sans se découvrir en affinité profonde I'un
avec I’autre sans qu’il y ait pourtant de ressemblance. A savoir : la conviction profonde
que, bien entendu, tout ce qui est musical a affaire au temps, mais que, réciproquement,
peut-étre le temps a-t-il profondément affaire au retour, au revenir, a I’identité étrange et
équivoque du partir et du revenir (et « ritournelle » est pour une part un jeu de mots sur
« retour éternel »). A ce moment-1a, vous voyez qu’il n’y a plus grand sens a dire « sens
propre », « sens figuré ». Car « air » et « temps » sont pris dans un rapport ou ils se
transforment mutuellement c'est-a-dire se comprennent comme interdépendants : le
temps est impliqué dans I’air, qui est impliqué dans le temps ; I’air figure le temps
comme le temps figure I’air, on ne sait plus qui est qui, et chacun se transporte sur
I’autre parce qu’il est transporté par lui. De sorte qu’il n’y aurait pas davantage de
pertinence a dire qu’« air du temps », entendu avec cette littéralité-1a, qui est celle d’une
noce déroutante entre deux mots dont les référents respectifs sont pourtant sans rapport,
est une métaphore par rapport au sens stéréotypé de I’expression. Car quand Deleuze
écrivait que «le sujet traité ici est manifestement dans ’air du temps », a savoir la
différence et la répétition et leur nouage paradoxal, cet air du temps-la, qui est
prétendument un air du temps au sens propre, n’était rien d’autre qu’'un cas de ce que
plus tard Deleuze et Guattari ont pu entendre sous le nom de ritournelle, c'est-a-dire
d’air du temps au sens prétendument figuré. Il n’y a donc pas de sens littéral : ce n’est
pas un sens, c'est-a-dire une signification qu’on pourrait expliciter ou figer. La
circonscrire, oui : ¢’est méme ce qui sépare Deleuze de Derrida, pour qui la lettre est
quelque chose de tout autre, quelque chose de définitivement équivoque plutot qu’une
rencontre dans une zone, comme dit Deleuze, a la fois distincte et obscure. La littéralité,
c’est un processus qui passe entre les significations telle que 1’usage ordinaire de la
langue les distribue. Et c’est pourquoi Deleuze dit que c’est quand 1’écriture trace une
ligne, au lieu de faire son choix au sein d’un découpage préétabli et de combiner des
choses préétablies. Et c’est une ligne de fuite parce que, en se tracant, elle fait fuir ce
découpage préétabli, elle le suspend, elle le neutralise.

Alors — je n’ai plus le temps d’expliquer, je fais juste un croquis — quand
Deleuze et Guattari disent que ce que fait Kafka, c’est a la fois transcrire ce qu’il voit et
vit en termes d’agencements et ensuite démonter ces agencements en en exploitant
toutes les lignes de fuite, est-ce qu’il s’agit du retour en sous-main d’une interprétation ?
C’est bien slir une lecture. Et rien n'empéche d’appeler toute lecture qui tire des
conclusions cohérentes une interprétation. Mais ce n’est pas une interprétation au sens

traditionnel du terme, c'est-a-dire ou, sous le signe, on cherche le sens. L’affirmation
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constante du livre sur Kafka est qu’il n’y a pas d’autre sens que le signe lui-méme, le
sens est la vie propre, asignifiante, du signe. Ce qui veut dire, par exemple, que les
interprétations de 1’ceuvre de Kafka comme expression de la loi et de la culpabilité sont
vaines, puisque tout ce que fait Kafka, c’est restituer la justice au champ d’immanence
dans lequel elle se produit et fonctionne effectivement, c’est donc la rapporter au désir
comme processus immanent, montrant ainsi combien la justice est un domaine
d’investissement libidinal terrible (en somme, la loi n’a pas d’intériorité, elle est
d’abord un écrit, et elle ensuite est toujours dans le bureau d’a coté ; de sorte que la
justice comme loi ne s’oppose pas au désir, elle est d’emblée investie par lui, elle est
agencement ou machine de désir). Mais en méme temps le but n’est pas de le montrer,
de faire une dénonciation. C’est que, a partir du moment ou la justice est écrite, mise en
signes, sémiotisée comme agencement de désir, celui qui écrit n’est plus en situation de
la décrire ou de la signifier mais il en recoit de plein fouet toutes les circonstances, a
méme les mots, c'est-a-dire les mots traités comme j’ai dit tout a ’heure : dans leur
intensité plutdt que dans leur pouvoir de référenciation.

C’est pourquoi — et c¢’est le 3° point annoncé — peu importe au fond la teneur
fictionnelle de la narration : c’est une abstraction de la détacher de ce qui s’y passe
réellement, et de dire d’un c6té il y a ce que Kafka raconte (I’histoire d’un type qui
monte dans un Chateau, qui se fait passer pour arpenteur, a qui il arrive ceci et cela...)
et puis a coté de cela ce que voudrait nous dire Kafka de maniere oblique, a travers ce
récit. La fiction, le processus fictionnant ne peut plus étre détaché d’autre chose, il
n’existe plus sans autre chose qui apparemment n’a rien a voir mais ne se produirait pas
hors de ce processus : le ou les devenirs de celui qui écrit, non pas avant d’écrire et
comme theme d’écriture, mais en tant qu’il écrit. Et 1a, Deleuze trouve vers la fin de sa
vie un concept formidable qu’il appelle le cristal, dont vous trouvez la construction
dans un chapitre de Critique et clinique notamment, et qui consiste a penser un
dédoublement plutdt qu’un redoublement. Raconter, ce serait le perpétuel jaillissement
dédoublé d’un actuel et d’un virtuel, qui ne cessent de s’échanger I’un I’autre, de
cristalliser I’'un avec ’autre. L’actuel, c’est la trajectoire effective, spatio-temporelle,
pour une part matérielle et pour une part imaginaire ; et cette trajectoire ne se sépare pas
d’une autre sorte de trajectoire, qui n’est pas moins effective, mais qui est affective, ou
en intensité, et qui oriente la trajectoire imaginaire, car il importe évidemment
d’imaginer la ou ca touche, ou plutét de travailler a méme ce qui touche par
I’imagination, de sorte que la narration ne s’organise pas de 1’extérieur en fonction d’un
référent mais se prolonge, s’interrompt, bifurque en fonction des intensités rencontrées
(d’ou I’'impression constante, chez Kafka, que ce qu’il raconte n’est pas donné ailleurs

ni a I’avance fit-ce dans ’ailleurs de la fiction, mais s’invente a méme le récit, c'est-a-
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dire est une expérience). C’est en ce sens que lecture littérale ne veut pas dire du tout :
Moby Dick n’est qu’une histoire de chasse au cachalot, plutot que 1’allégorie subtile de
tout un tas de choses, Le procés n’est que I’histoire un peu expressionniste des
mésaventures d’'un homme avec la bureaucratie, plutdt que la longue métaphore du
rapport d’un Juif avec la Loi, d’un fils avec son pere, etc. La, la lettre est créditée d’un
double sens, propre et figuré. Au contraire, Deleuze et Guattari disent : il n’y a pas de
sens figuré parce que le contenu de la narration n’est 1’expression de rien qui serait
d’une autre nature, il n’y a pas non plus de sens propre parce que le contenu de la
narration ne se réfere a rien d’autre qu’a lui-méme c'est-a-dire a la circulation
d’intensités qu’il permet, n’a pas d’indépendance hors de cette expérience affective, et
par conséquent ne renvoie méme fondamentalement a aucun référent méme fictif (le
Chateau n’est-il que dans la téte de celui qui écrit ? En tout cas il est dans ces mots, et
ces mots font de I’effet, et I’écrivain est guidé par cet effet.) Alors bien siir, Deleuze et
Guattari vont plus loin, et dans un sens qui parait les ramener du c6té de la psychanalyse
ou de I'interprétation au sens large : le Chateau est clairement avec 1’amour pour Milena
d’une part, avec 1’actualité économico-politique d’autre part (bien que dans les deux cas
il n’en soit pas ce qu’on peut appeler une expression). C’est que les mots qui touchent et
les mondes mystérieux qu’ils enveloppent et font miroiter, on ne les choisit pas ; les
lignes de fuite, on ne les décrete pas non plus, ce sont celles d’une situation donnée.
C’est pourquoi Deleuze et Guattari peuvent dire en toute cohérence que Katka écrivant
travaille a trouver des issues et aux blocages ou aux hantises de sa vie sentimentale, et a
diagnostiquer les nouvelles puissances du monde. C’est pourquoi aussi, d’une maniere

générale, ils peuvent écrire, dans Mille plateaux, que :

« si la ligne de fuite est comme un train en marche, c’est
parce qu’on y saute linéairement, on peut enfin y parler
‘littéralement’, de n’importe quoi, brin d’herbe,
catastrophe ou sensation, dans une acceptation tranquille
de ce qui arrive ol rien en peut plus valoir pour autre
chose. » (MP, 242)

Et ils peuvent ajouter un peu plus loin, non pas pour dissoudre 1’écriture dans un
ensemble plus grand mais parce que 1’écriture d’une vie a peine vivable qui n’est plus

notre vie ordinaire :

« Ce n’est pas seulement littéralement qu’on parle, on

percoit littéralement, on vit littéralement, c'est-a-dire
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suivant des lignes, connectables ou non, méme quand

elles sont tres hétérogenes. » (MP, 246)

kosk

Y a-t-il des marques de la littéralité dans 1’écriture méme de Deleuze ? Peut-Etre
un certain usage du passé composé, presque incorrect ou du moins maladroit, presque
enfantin. P.ex. quand il écrit : « Beckett a supporté de moins en moins les mots » (E,
103).

Un certain tic de langage en vigueur dans toute une partie de la philosophie
actuelle, essentiellement la philosophie de provenance hégélienne et heideggerienne
(c'est-a-dire une bonne partie de la philosophie francaise contemporaine), fait que
beaucoup de philosophes auraient plutdt tendance a dire : « Beckett aura supporté de
moins en moins les mots ». C’est 1'usage immodéré du futur antérieur, qui donne au
penseur une posture rétrospective, comme s’il dominait son présent depuis I’avenir.
« Nous, les hommes de la fin du XXe siecle ou du début du XXle, nous aurons été ceux
qui... » Ce vertige a peu de frais, il s’explique tres bien philosophiquement par
I’incapacité d’envisager les choses en cours autrement que sur le mode du moment
rationnel, et le futur autrement que sur le mode du telos qui n’en finit pas de
s ’accomplir (nous serions ainsi a I’age de la fin de histoire, de la fin de la métaphysique,
de la fin de I’art, etc. et nous aurions beau continuer a lutter, ou a proposer des concepts,
ou a composer des ceuvres, toutes ces pratiques seraient d’emblée marquées d’un
sinistre « c’est fini »). Et parce que le présent se vit ainsi comme un passé, comme un
devenir délimité dont nous avons déja éprouvé la limite mais sans qu’il puisse étre
question de la franchir puisque cette limite, c’est celle-la méme de 1’histoire, du
langage, de I’art — le temps grammatical capable d’exprimer adéquatement ce rapport au
temps est le futur antérieur. Notre présent peut continuer, peut se continuer dans un
avenir, I’ensemble — c'est-a-dire I’horizon de cette continuation — est déja circonscrit par
la pensée. Ce serait le schéma de Derrida. Chez Foucault, en revanche, on trouverait une
autre facon d’anticiper : « Peut-étre, un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu étre la
folie ». Combinaison d’un futur simple et d’un passé composé: ce n’est plus
exactement le futur antérieur, ou du moins ce n’est plus du tout le méme régime de futur
antérieur.

Mais Deleuze, c’est encore tout autre chose : le cas du penseur sans avenir, du
penseur qui disait toujours qu’on n’a pas un avenir mais un devenir, et ce devenir, dans
son écriture, est paradoxalement pris en charge par le passé composé. « Beckett a

supporté de moins en moins les mots. » La violence de ce passé composé, ou sa force
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presque naive, vient évidemment de sa dissonance par rapport a un processus qui
s’étend dans la durée. Dans une copie d’enfant, on corrigerait sans doute le passé
composé par un imparfait : « Beckett supportait de moins en moins les mots ». Ou alors
par un passé simple, parce qu’il délimite le processus tout en en respectant la
progressivité : « il supporta de moins en moins les mots ». Mais non, Deleuze choisit le
passé composé, qui oppose au processus sa césure, sa division interne. « A supporté de
moins en moins », ¢’est la forme du constat : il est arrivé quelque chose (ce n’est pas par
hasard si la question de la littéralité, dans Mille plateaux, surgit dans le texte intitulé
« Trois nouvelles ou ‘qu’est-ce qui s’est passé 7’ »).

Evidemment, je pourrais me rappeler ici d’autres textes de Deleuze, qui disent
que « ce qui s’est passé », justement, c'est-a-dire les mutations, les transformations que
comportent parfois une vie, sont toujours du type : ne-plus-supporter. C’est ce qui
frappait tant Deleuze dans La félure de Fitzgerald : ce qui nous arrive au sens fort dans
la vie, ce n’est pas d’€tre ruiné, ou voué a I’exil, ou de connaitre le succes puis I’oubli,
etc., c’est de se rendre compte un beau jour, forcément avec retard, qu’il y a des choses
qu’on supportait et qu’on ne supporte plus, que la répartition de nos rages et de nos
enthousiasmes a changé, que nos enthousiasmes sont devenus plus difficiles, plus rares
mais peut-€tre aussi plus intenses.

Mais la beauté de cette phrase, « Beckett a supporté de moins en moins les
mots », vient de ce que 1’événement qu’elle dit n’est justement pas que Beckett est
quelqu'un qui, un jour, n’a plus supporté du tout les mots — a la limite on pourrait poser
la question au sujet de Rimbaud, je ne suis méme pas slir que ce serait une question
intelligente, mais en tout cas ce serait un non sens de l’appliquer a Beckett.
L’événement de Beckett, c’est a la lettre un type qui, un jour, a supporté de moins en
moins les mots. C’est comme une sorte d’accident, mais a I’échelle de toute une vie, et
qui évidemment se répete avec toujours plus d’intensité et de conséquence. Si vous vous
rappelez ici I'importance pour Deleuze du theme « une vie », eh bien étre fidele a ce
théme ce serait essayer de dire «une vie » comme on dit «un jour », et dire par
conséquent de Beckett selon Deleuze : « une vie, il a supporté de moins en moins les
mots ». « Une vie, les mots ont été de moins en moins supportés » — et la ce serait
comme une biographie complete de Beckett en une phrase. C’est impossible de dire cela
? d’accord, c’est impossible, c’est peut-Etre a la limite de ce que les mots, pour le coup,
peuvent supporter, et un philosophe d’obédience anglo-saxonne me tiendrait ici pour un
farceur, mais c’est pourtant 1a qu'on touche, dans I’écriture de Deleuze, a ce que
Deleuze appelait littéralité, et il se peut qu’il y ait nécessité a assumer cette
impossibilité, ou cette épreuve-limite. Dire 1’inclinaison d’une vie et ne dire que cela,

faire sa clinique en quelque sorte. Ce télescopage du glissement progressif et de la
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césure, c’est donc — je le suppose — un effet de littéralité. C’est 1a qu’on quitte le régime
organique de la narration (« il supportait de moins les mots », « il supporta de moins en
moins les mots ») pour atteindre au régime dit inorganique, ou cristallin. Car — et 1a je
cite Mille plateaux — « si la ligne de fuite est comme un train en marche < et c’est bien
de quoi il s’agit ici, dire en une phrase la ligne de fuite d’une vie ou d’une ceuvre, et ne
dire que cela, parler seulement de cette ligne de fuite > c’est parce qu'on y saute
linéairement < 13, on a un peu le méme genre d’oxymore que dans la phrase sur Beckett
>, on peut enfin y parler ‘littéralement’, de n’importe quoi, brin d’herbe, catastrophe ou
sensation, dans une acceptation tranquille de ce qui arrive ou rien ne peut plus valoir
pour autre chose » (MP, 242). La littéralité c’est la ligne, c'est-a-dire la ou écrire et vivre
ne sont plus qu’un, non pas parce qu’on ne fait dans sa vie qu’écrire, ou parce qu’on ne
sait vivre que d’écriture ou dans I’écriture, mais parce que quand I’écriture trace sa
ligne, elle ne se distingue plus de la vie — et c’est le dédoublement cristallin dont je
parlais tout a I’heure.

Et j’ajouterai une derniere chose : Deleuze dit que c’est 1a, dans cette limite ou
I’écriture qui « a supporté de moins en moins les mots » force les mots a s’agencer
d’une maniere qu’ils « ont supportée de moins en moins » — c’est la que le langage ainsi
porté a sa limite fait voir, dégage une vision qui n’existe pas hors du langage, et qui
n’est pas le double imaginatif accolé ordinairement aux mots (comme si je vous disais :
«représentez-vous un arbre » — la je ne vous ferais rien voir, mes mots vous
indiqueraient seulement quoi voir). Autrement dit 1’image, qui est le dernier theme du
texte de Deleuze sur Beckett, 'image de mots donc, I’image entre les mots ou jaillie de
I’alliance des mots, 1’'image littéraire en somme, c’est voir ce qui du point du vue des
yeux ou de I’imagination est I’invisible méme, c’est voir 1’existence. Inséparablement
image de la pensée et image de I’existence. « Ligne », « ligne de fuite », c’est comme
cela que, pour son compte, Deleuze a vu I’existence. Ou bien I’herbe, la maniere dont
elle pousse, c'est-a-dire toujours entre (comme disait Henry Miller), « I’herbe est
vitesse », « non seulement 1’herbe pousse au milieu des choses, mais elle pousse elle-
méme par le milieu... I’herbe a sa ligne de fuite, et pas d’enracinement. On a de 1’herbe
dans la téte, et pas un arbre : ce que signifie penser, ce qu’est le cerveau... de I’herbe »
(D, 38, 41, 51). Et certainement, « ce n’est pas facile de voir I’herbe dans les choses et
les mots » (MP, 34). Vous comprenez maintenant, je pense, pourquoi 1’exigence de ce
voir-dans n’est pas contradictoire avec la récusation du valoir-pour, et pourquoi Deleuze
peut dire avec cette espece d’entétement un peu fou : non, décidément non, ce ne sont

pas des métaphores.

Francois Zourabichvili
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