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LA PASSIVETÉ COMME GRAIN DE FOLIE  

OU L’ÉPREUVE MAJEURE D’EMMANUEL LEVINAS 

 
Bernard Forthomme (Centre Sèvres, Paris) 

 
 

« Il faut distinguer la dédicace à l’autre par 
laquelle le moi se constitue — ou s’éveille — 
comme moi et où par conséquent servitude et 
liberté n’ont pas encore de sens, et liberté et 
servitude que l’unicité du moi rend seulement 
possibles »  

E. Levinas, Lettre à B. Forthomme, 27 
décembre 1976. 
 

 
I. La double affection philosophique 

 
 La phénoménologie nous avait habitué dès l’origine à penser la crise de la 
conscience européenne, de la culture moderne, mais également la pathologie de la 
perception, les troubles véniels de la vie quotidienne ou la compréhension des affections 
mentales graves, voire les conditions de possibilité de la folie. Mais elle tendait ainsi à 
reconduire la folie à un a priori anthropologique, serait-ce sous forme d’expression de 
la finitude. Or la phénoménologie de la passiveté transphénoménale entend suggérer au 
contraire que la folie implique le soi lui-même comme responsabilité infinie. La folie 
n’est plus une simple manifestation d’une lésion de la nature, de l’humanité, de son être, 
de son activité ou de sa connaissance, ni même l’expression de la fragilité sentimentale, 
mais d’une passiveté sans pathétique. 
 Certes, ce n’est pas la première fois que la folie est pensée par la philosophie, 
mais c’était dans le cadre d’une histoire critique de la folie et des pouvoirs 
d’assujettissements ou d’herméneutiques, dans le contexte de la médecine romantique 
— la maladie apparaît même comme le pôle de contraction visible du mouvement 
spirituel de l’être en tant qu’être chez Schelling —, ou celui de l’opposition 
traditionnelle entre sagesse et folie, voire entre la philosophie fascinée par la 
connaissance de soi, son abîme libertaire, et la vraie sagesse qui surmonte plus 
radicalement la vanité du gnôthi seauton : vacuité impuissante à réaliser l’idée et à 
esquiver son corollaire de tristesse,  voire la tendance à porter irasciblement la main 
contre soi — ainsi que le dénonce la critique médiévale de la philosophie. Tendance qui 
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ne serait pas réservée aux présocratiques dépressifs fouillant les éléments ultimes, face 
aux extatiques, les maniaques platoniciens espérant la face essentielle des réalités 
sensibles, car le terrestre aristotélisme ne s’avoue-t-il pas menacé en surface par la 
mélancolie ? 
 En réalité, la crise médiévale avait été anticipée par cette tradition hellénistique 
qui a diffusé la légende pseudo-hippocratique de la cure de Démocrite affecté d’un rire 
cynique, chirurgical ou anatomique (imaginant la réalité sécable comme une pluie 
d’atomes, un « il pleut » atomique), dont la mélancolie rejoint finalement celle que l’on 
prête traditionnellement à Héraclite. Bref, la pensée critique semble prise entre l’étau 
d’une bouche édentée qui laisse voir un grouillement d’atomes rigides, substantiels 
comme autant de destins infragmentables, et d’une lame du devenir où plus personne ne 
peut se baigner, autre forme d’écoulement qui semble ne rien pouvoir effacer des rives 
qu’il nie, sans même former delta, laissant pressentir le rire tragique qui pousse à 
refuser le travail de deuil, et la tristesse surabondante où le poisson ne se distingue plus 
de l’eau. 
 Une double affection philosophique se fait jour, du côté noétique comme du côté 
ontologique. En effet, la connaissance amère, cruelle, isolée, incomprise et irrecevable 
— comme la confusion de la vérité avec l’annonce crue d’une maladie mortelle — 
rejoint la tristesse ou le bonheur trop bruyant qui la veut masquer, voire recoupe 
l’indifférence anonyme des masques. Il s’agit ainsi de trouver un point d’appui, une 
présence. Mais la critique du pouvoir abusif sis dans la connaissance et la puissance 
souveraine, la mise en cause du primat de l’être sur la vie ou sur l’action éthique, 
conduit finalement à chercher l’étayage décisif dans ce qui échappe au principe comme 
à la finalité : l’autre. 
 L’autre est inconnaissable et absent, car il réclame le tact et la loi, forme que la 
présence véritable prend lorsque le présent fait défaut, se manifeste de manière 
paradoxale dans une épiphanie sans phénomène ni synchronie, et n’existe que dans la 
crise de l’intention, du projet d’existence ou de l’être. Kierkegaard considérait déjà 
l’extase comme source de mélancolie, mais par extase, il pensait la dialectique 
hégélienne, celle qui oblige toute position à s’extérioriser pour se donner un contenu, 
une détermination ou une effectivité, s’exposant ainsi inévitablement au drame de la 
conscience malheureuse. Il est vrai que c’est en s’inspirant de la médecine morale de 
Pinel, qu’un penseur comme Hegel continue à penser la nécessité de la santé présente au 
fond de la folie pour que la virulence même de l’affection puisse voir le jour. Jamais un 
malade n’est que malade, aussi affecté soit-il ! Ce qui rejoint d’ailleurs la pensée 
thomiste selon laquelle le mal ne tire pas son énergie de lui-même, mais du bien qui 
demeure actif en lui, et rend possible la tentative de cure ; cela converge également, sur 
un autre mode bien différent, avec la ruse de la raison et de l’histoire capable de 
s’exprimer sub contrario. La sécularisation de la theologia crucis luthérienne et de la 
ruse divine origénienne est ici patente.  



KKLLEESSIISS  ––  RREEVVUUEE  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIQQUUEE  ::  MMEELLAANNGGEESS  PPHHEENNOOMMEENNOOLLOOGGIIQQUUEESS  //  AAVVRRIILL  22000088  

© Bernard Forthomme – « La passiveté comme grain de folie »  92 

 Toutefois, l’altérité du futur existentiel, même s’il n’est pas que la projection de 
la facticité, reste lui-même anticipé dans l’angoisse. Une existence sans cesse posée 
comme devant être mise en état d’itinérance sinon d’errance dans l’extériorité ou le 
monde, peut-elle éprouver autre chose, au sein de cette profonde déchirure, que de la 
mélancolie ou du désespoir ? Angoisse d’autant plus aiguisée si la tension entre le fini et 
l’infini — en dehors du monde — récuse l’espérance dialectique d’aboutir à la 
récapitulation. L’angoisse ou la déréliction n’y sont plus seulement provisoires mais 
insurmontables dans l’actuelle contingence. 
 
II. Le grouillement 

 
 Dans le mouvement de pensée inauguré par Lévinas, il s’agit bien de quitter la 
segmentation cynique et le flux de bile noire, la dureté du destin, comme le déversement 
mélancolique. Le point d’appui, l’heureuse île qu’il cherche dans la marée ontologique, 
ce n’est point la cruauté d’une fatalité immobile ni la persistance darwinienne de soi 
dans l’être. Mais ce n’est pas pour récuser les médiations ni pour se replier dans la 
tension intérieure entre le fini et l’infini. Plus je suis acculé à être responsable, gloire du 
singulier, plus je risque un déchirement dont l’extériorisation mondaine du moi aliéné 
n’est pas capable — serait-ce pour se déterminer concrètement. Toutefois, avant de 
penser la relation à l’autre interne ou constitutive de l’immanence du soi responsable, il 
a d’abord été question de penser la résistance du moi ou de l’ipséité au grouillement 
universel — ce qui joue alors le rôle du visqueux dans la critique morale sartrienne de 
l’existence, viscosité liée à l’épreuve d’être en trop. Fourmillement qui ne permet pas 
de reconnaître les structures élémentaires de la parenté (ce que l’inceste lui-même en 
quelque sorte suppose déjà).  
 Dès lors, il s’est d’abord agi de penser la crise d’un foisonnement muet, d’un 
élémentaire qui ne serait pas provoqué ou transi par un verbe venant de quelqu’un 
distinct de l’idem. La substance n’est pas d’abord entendue comme résistance à 
l’exposition éthique, mais comme crise du prurit naturel ou élémentaire, frein à la 
démangeaison ontologique, au pullulement de l’être — hululement sans parole 
accompagnée. 

Soyons attentifs : il est question ici non seulement du grouillement stellaire ou 
du fond des mers ou des remuements écœurants d’immondes dessous de certains 
mégalithes, d’un meuble vermoulu, d’une variante phobique de l’araignée ou des 
insectes, mais de la tomate crevette au centre de son assiette civilisée (que Lévinas a 
refusé de se voir servir dans un restaurant de Louvain) : elle est le symbole de cet 
indistinct, de cette naturalité anonyme qui inquiète la liberté responsoriale, car 
personne, semble-t-il, n’y paraît pour personne. Importance capitale de cette épreuve du 
foisonnement, car on la retrouve dans le premier récit de la Genèse. Elle y apparaît dans 
un sens positif ; mais que serait cette surabondance de poissons si l’on fait l’économie 
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de ce qu’ils sont : une réponse à la parole qui les provoque à la vie. Parole qui seule 
peut différencier le tohu bohu initial, différencier l’il y a primordial et ceux qui en 
jouissent, et les unir sous forme de bénédiction. 

La parole apparaît à la fois structuration et unification de l’être préalable qui 
pourrait se prendre pour éternel. En s’en tenant à l’être seul, il est impossible de montrer 
la contingence de l’être. La parole a la dignité de cause mais n’est pas une cause dans 
une série causale. La série causale de la matière s’arrête à l’idée ou à la matière, à un 
premier moteur impersonnel ou à un vouloir sans volontés. La parole est hors de cause 
et différente de ce qu’elle provoque. Elle écarte l’identification de l’être à un résidu 
mythique, celui d’un conflit antérieur. Elle en fait apparaître la  neutralité au point qu’il 
n’est plus besoin de le considérer comme le produit d’aucune théogonie et d’une 
quelconque théomachie. Elle fait émerger l’être dans sa spontanéité, avant de montrer 
qu’une telle spontanéité est déjà réponse à une écoute. 
 Spontanéité de l’être qui prépare la franchise de la vie, la latitude de l’existence 
animale et la puissance du vouloir libre, tout en s’en affranchissant elle-même sans 
cesse, car la vie n’est jamais simplement enracinée dans l’être, et la volonté plus encore, 
n’est jamais anticipée par l’être, même la volonté comme spontanéité justement : si l’on 
entend par là une vivacité, une promptitude, une vitesse telle du libre vouloir qu’il n’a 
pas le temps de se retourner sur lui-même, de se réfréner, de se contracter ou de se 
cristalliser dans le moi et de s’entraver dans les censures plus ou moins inconnues de ce 
moi, les replis de l’intéressement. Il reste qu’au moment de l’expérience éthique la plus 
fondamentale qui supporte tout pour tous, avant toute mesure de justice, d’égalité et de 
partage des responsabilités, on ne peut distinguer aussitôt la différence entre l’ « il y a » 
de l’être, son anonymat intemporel, et l’être provoqué, contingent.  
 De cette perception de l’être intemporel et de l’être contingent ou ex nihilo (et 
non directement ex deo) peuvent naître à la fois les potentialités de l’hallucination ou du 
délire — sans support empirique —, et de la perception délirante transformant une tache 
de vin en tache de sang ! 
 
III. De la consistance du moi à l’effacement de soi 

 
 Toujours est-il que la résistance à l’allergie — le prurit ontologique, son 
irritation foisonnante — trouve d’abord son appui dans la consistance du moi éprouvée 
dans la jouissance des éléments anonymes, par le travail, le rapport à autrui, le futur 
comme engendrement. Présent qui n’est pas simple intersection du flux temporel, mais 
position au sein du flux, comme un poisson dans l’eau. Image qu’affectionne toute une 
tradition spirituelle qui compare la cellule du solitaire à la mer et l’ermite au poisson. 
L’homme n’est-il pas d’abord un poisson dont le risque, une fois sorti de sa cellule, est 
la suffocation, ce que les moines appellent volontiers l’acédie ? Il est vrai que la 
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condition humaine passe nécessairement par ce risque de l’étranglement ou de la 
dyspnée pour s’émanciper de son milieu ambiant. 
 On aurait tort toutefois d’opposer l’intériorité et l’extériorité, si l’on ne souligne 
pas à quel point Levinas montre toujours plus fortement combien la jouissance 
élémentaire comme formation du moi implique déjà secrètement le rapport à autrui qui 
désenvoûte la sacralité de l’environnement, dompte ou charme les éléments bruts en ma 
faveur, transformant déjà l’eau en sœur et le soleil en frère. Sans le regard d’autrui, sa 
main, sa voix dans mon dos, les choses me prendraient vite à partie, le feu se montrerait 
rapidement discourtois ; la sauvagerie de l’être me blesserait fatalement, tuant dans 
l’œuf toute émergence, l’embryon du moi. Le côté farouche de l’être se manifeste ainsi 
dompté par l’autre à l’instant même où s’affirme le moi. 
 Bien entendu, le trauma de l’autre comme autrui est encore plus effectif dans 
l’acte moral, mais aussi dans la formation du lien érotique, où la dimension sensible 
s’ouvre sur le futur, voire la génération d’un être neuf et différent de ceux qui lui font 
voir le jour. Où le sensible et l’infra-moral se mettent au service de la morale en 
propageant les foyers de moralité. On ne pourra toutefois jamais réduire la morale à une 
quelconque sublimation du désir sexuel. Mais il serait tout autant illusoire et inopérant 
de penser la vie morale sans le désir qui forme le lien sexuel. Il n’y a pas plus d’acte 
moral sans corps, sans respect de la faim de l’autre, comme de sa soif d’alliance, de 
communion affective et de futur ou de temporalité personnelle. 
 Toutefois, l’émergence d’un moi consistant provoqué par autrui, mais également 
investi par lui — envahi et justifié par lui —, n’est pas le dernier mot de Lévinas. À son 
sens, il ne s’agissait pas simplement de rompre avec l’il y a ontologique ou avec le 
pouvoir noétique ou encore avec l’acte synchronique. Il en vient au contraire à 
considérer l’expérience de l’il y a comme une épreuve inhérente à la vie morale. Non 
seulement comme face hétérogène, mais au plus intime de son exercice : l’absence de 
substance. Le moi ne pourra devenir un vrai sujet moral, un soi responsable, que s’il 
intègre l’expérience de l’il y a comme désubstantialisation. L’il y a conçu d’abord 
comme anonymat ontologique et puis élémentaire, devient le symbole de l’anti-
hypostase, épreuve à laquelle le moi doit résister en son sein, mais surtout comme 
image de la moralité du soi responsable quasi malgré lui, voire contre lui-même. Image 
ontologique devenue le foyer éprouvant de l’involontaire éthique — positivement : la 
spontanéité comme générosité —, spontanéité du moi dénoyauté, dé-formé par la force 
même du soi qui supporte tout, pour tous et plus que tous les autres : qui souffre le 
grouillement de l’être, l’expérience de la nuit envahissante, de l’enfer comme perte 
éternelle du moi, les saccades du rire sec et déchirant ou les flots de la noyade 
mélancolique. 
 
IV. Le caritatif 
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 Un tel renversement du négatif ontologique en positif moral se rencontre dans 
une doctrine du dés-intéressement (y compris dans un sens qui conteste la réalité de 
l’être sans la parole ou le verbe qui le provoque), bien antérieure à celle de Lévinas, — 
nous entendons la pensée de la charité pure chez Fénelon — mais à laquelle ce dernier 
finit par se rapporter, peut-être d’ailleurs grâce à la lecture, plus fréquente qu’on ne 
l’imagine ordinairement, des ouvrages de Vladimir Jankélévitch où la spiritualité du pur 
amour est centrale.  
 L’usage du vocable charité comme concept philosophique y signifie un infini 
caritatif irréductible à l’intérêt de l’être, et que seule la sagesse philosophique tend à 
mesurer, à formuler sous les traits de la réciprocité, de la justice ou de l’égalité. Le 
caritatif ne prend pas ainsi la place de la justice jadis préférée à la charité pathétique, 
elle la prévient ou l’anticipe, lui donne son assise la plus consistante. Événement carital 
qui expose le moi à une perte radicale, non seulement comme vulnérabilité temporelle, 
mais comme perte de l’éternité : perte non plus faustienne, au profit d’une science, 
d’une secrète préférence pour le temps, mais perte dans l’investissement de soi par 
l’autre, comme effraction, et si cela était possible, comme hostile infinité. 
 Selon cette approche phénoménologique, autrui n’est pas seulement un Tu ou un 
Vous (un Visage), mais plus profondément encore un Il, une absence, une trace, un 
passé immémorial, un abandon ou une déréliction. Se laisser approcher au plus intime 
par cet Il, c’est se laisser visiter par lui, devenir cet abandon : c’est articuler le temps de 
la passion ou de la passiveté (ainsi que l’écrit Fénelon) et le verbe comme extimité. Soit 
comme la trace de l’autre — d’autrui et du tout Autre qui sillonne ses rides — soit 
comme le grouillement même de l’être anonyme, soit finalement comme ce 
grouillement qui rend possible l’hallucination et le délire, le Horla à la manière d’un 
Maupassant. Nous voyons se rendre intimement possible la folie comme épreuve de 
l’effraction paranoïaque, mais encore comme le trauma initial de la désubstantialisation 
extrême, ouvrant le champ de la schizophrénie — dans la mesure où celle-ci n’est pas 
seulement une dysfonction ni une défaillance organique, mais une fêlure du noyau du 
moi, comme soi dont on en peut jamais se débarrasser dans aucune errance. 
 Non bien entendu qu’il y ait simple équivoque entre Il et Il y a, entre l’autre et le 
Il d’un Il pleut ou Il neige, celui d’un Il fait beau et chaud. Mais le moment 
d’indiscernement fait partir de l’épreuve : avant de pouvoir distinguer l’un et autre, 
s’éprouve l’univocité de l’être au sein de l’univocité éthique. On ne doit pas pouvoir 
distinguer, dès l’abord du moins, entre une épreuve mélancolique qui mène à 
l’envoûtement, aux flux païens, voire à l’insomnie ou au délire ou encore à la mort, au 
suicide, et la tristesse du moi qui trahit finalement son investissement par l’altérité 
radicale ne faisant plus face ni même visage.  
 Celui qui aime ne sait pas qu’il aime au commencement. Il pourrait s’éprouver 
encore indifférent ou hostile, ou dans une forme d’effroi, comme celui, stupéfait, qui se 
sent attaché à ce qui n’est pas son goût, une femme qui n’est pas son genre (comme 
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chez Proust). Face au Bien comme au Beau surprenant, renversant le cours continu du 
désir chez Platon, comme le cours de l’oraison chez certains contemplatifs. Aucun 
itinéraire ne mène directement à l’autre. Le cheminement, serait-ce celui de la prière ou 
de la politesse (« je vous en prie »), ne suit pas son cours sans qu’il se voit contre toute 
attente interrompu. Ce qui renverse l’initiative d’une démarche par une soudaineté, un 
exaiphnès. En vérité, l’effroi provoque tout autant le trauma d’altération grave que 
l’événement même de la guérison, de la cicatrice, de l’affrontement contre les forces 
envoûtantes d’infiltration, menaçant l’exercice du dés-intéressement de l’infinie 
volonté. La guérison n’est pas une force passive ni une simple lutte hétérogène : elle 
inclut dans son cours offensif l’énergie même de l’adversaire. Il n’y a sans doute pas 
d’énergie du désespoir, car toute mélancolie trahit encore en son sein assez de force 
pour la maladie, assez de bonne humeur pour être capable de la mauvaise et de s’en 
sortir pas à pas. Guérir ne consiste donc pas simplement à faire fond sur la partie la plus 
saine, mais à enrôler l’énergie qui est supposée par le cours même de la maladie. 
 Le caritatif désigne un sens ouvert par le souffle qui inspire le sujet comme 
serviteur souffrant. Il n’est souffrant qu’à partir de la jouissance et du corps 
bienheureux, prélevé sur la jouissance première, le plaisir élémentaire, mais séparé de 
lui, formé par la main, le souffle, la parole, le verbe. Serviteur jouissant, le corps offre le 
passage obligé du service, ainsi que cela s’illustre dans le récit du Dernier repas 
évangélique incluant le lavement des pieds des participants. 
 Il est vrai que la souffrance n’est d’abord corporelle que dans l’ordre de 
l’invention, non dans celui de l’exposition. C’est la susceptibilité caritative qui engendre 
le corps indispensable à la douleur et à l’émergence des souffrances psychiques ou 
spirituelles. Susceptibilité caritative qui constitue la condition de souveraineté et 
d’inspiration du corps. Un corps susceptible d’actions symboliques : le côté droit 
paralysé sera la prise en charge comme l’exposition de ce qui est frappé d’hémiplégie 
spirituelle et qui refuse de se reconnaître figé, sec (ainsi chez Ezéchiel). Le chant 
poétique se fera le porte voix de ceux qui ne veulent rien entendre d’autre que des 
chansons pour se divertir, négligeant de manière insolente le souci de soi. Or, celui qui 
dit « moi, je » est déjà inspiré, il est porte-parole et parle en faveur des autres. Il parle 
doublement pour les autres. 

 
V. L’insomnie  

 
 L’insomnie se marque par l’impression nocturne de mal dormir ou par des 
interruptions fréquentes du sommeil, mais aussi par l’impression diurne de mal être le 
jour suivant. Par les somnolences diurnes  dont les symptômes sont l’asthénie, le 
malaise corporel, l’irritabilité et le réfrènement de l’activité ou de la connaissance, de 
l’attention et de la mémoire. Une telle insomnie constitue d’abord la parabole du 
grouillement, de l’il y a. Et puis nous assistons à son renversement éthique lorsque le 
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soi s’éprouve justement comme souffrance de cette insomnie et comme l’insomnie par 
excellence, pour autrui. 
 Lorsqu’il est question de soi comme insomnie, il ne s’agit donc nullement d’une 
apologie du manque de repos, ni une défense de la somnolence. Il s’agit au contraire de 
considérer le soi comme la vigilance par excellence. Mais une telle vigilance qui met en 
cause l’installation dans l’être et la bonne conscience, comme dans le privilège de la 
connaissance ou de l’attention sous forme d’emprise. 
 Vigilance qui entrave le sommeil de la conscience comme celui des fables et 
autres censures de l’inconscient. Vigilance qui découvre la somnolence de l’attention et 
de la connaissance comme synchronisation entre un sujet et un objet surplombé, entre 
une mémoire et un souvenir. Vigilance comme passé qui crève la mémoire, la 
connaissance et la volonté thétique. Vigilance qui incite pourtant à déceler l’alliance 
entre les êtres et les choses, les animaux et les hommes, oui, le lien fraternel entre la 
géométrie astrale et la corruptibilité des vivants, et à mettre à jour ainsi la loi commune 
qui gouverne l’univers, y compris la mort corporelle ; loi qui se fait si vulnérable en son 
fond, si proche de l’homme mortel qu’elle devient accessible aux sciences humaines, à 
son intelligence théorique et à sa vérification expérimentale. 
 Vigilance donc et qui veille au grain. Il ne s’agit pas là de préserver son bien, sa 
propriété, son intérêt, mais au contraire d’être prêt à parer au grain de l’être qui 
m’inonde sans pouvoir effacer les fautes, au vent soudain et violent qui parasite la 
parole de l’autre. Il est question ici de veiller au grain de folie : et donc d’une vigilance 
du sujet, d’un souci de soi par l’autre, comme d’un autre ou pour un autre, avec l’autre, 
en l’autre. Il s’agit de l’un incessible comme soi qui est mis à la place de l’autre sans 
que personne ne puisse alors se mettre à la sienne. C’est la gloire du singulier. 
 Grain de folie jeté dans le psychisme. C’est une semence jetée dans le champ du 
psychisme, dans les rides du temps et de l’être, et qui se déploie tout autrement qu’un 
destin stoïcien où l’avenir n’est que le mûrissement de la semence initiale, des logoï 
spermatikoï. Le grain de folie est susceptible sans doute de préparer l’irruption de la 
folie morbide, mais certaines formes de cette folie sont également des modalités 
d’étrécissement ou de modération de la folie caritale : la nosophilie par exemple n’est à 
sa manière qu’un assagissement de la vigilance, tout autant que la nosophobie qui 
récuse indifféremment toute maladie.  
 S’il en est bien ainsi, le grain de folie ne désigne pas la dose homéopathique 
pour équilibrer la rationalité du système, harmoniser le psychisme ou le conserver 
dialectiquement, mais au contraire pour accroître son exposition, sa susceptibilité, pour 
que se multiplient les possibilités diaconales là où le bât blesse. C’est le grain qui blesse 
de l’intérieur le talon botté, le grain de sable qui irrite la vue panoramique, rend âpre le 
goût à tout faire des panurges. C’est ce qui bloque un rouage, grippe : c’est un 
dérangement — très différent du modèle fameux de l’horloge détraquée chère au siècle 
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des Lumières. C’est bien un grain de folie, proche du grain entendu comme un sérieux 
coup de gros temps. 
 Elle ne fait pas que nous affaiblir. La passiveté n’est pas l’autre dialectique de 
l’activité comme de la conscience. C’est une force de vigilance. Une subjectivité par 
gros temps, susceptible de la soudaineté des vents, d’une pluie de grêlons, du « il 
pleut ». Subjectivité comme changement brusque de temps … Le grain de folie, c’est 
aussi la granule, le fruit comestible des graminées destiné à germer, à se multiplier au 
centuple, à nourrir hommes et bêtes. Il est le germe du service des corps, de la faim,  
même s’il fait délirer le sillon de l’être ou du psychisme dans lequel il est jeté. 
 Avant le cogito, il y a le bonjour. Il y a donc une forme de correspondance entre 
le jour comme être anonyme, élémentaire, et la vigilance, l’insomnie de celui qui 
souhaite ce jour au service d’autrui, de ceux qu’il rencontre sur son chemin. Ce n’est 
plus un « il y a » absolu, un don anonyme, mais un salut. C’est l’épreuve même de l’être 
neutre, en tant que devenu commun, partagé, avant la naissance du cogito et de son 
inconscient, cet autre monde, irréductible lui-même au refoulé. La référence au temps 
qu’il fait ou au jour que l’on se souhaite, offre un point commun à la pluralité des êtres. 
 La nature elle-même peut-être plus vigilante qu’on ne pense, lorsqu’elle est 
suffisamment frottée d’humanité. La nature humanisée n’est-elle pas, en un sens, une 
forme de moralité visible, plus fine parfois que les bourreaux pervertis par une idéologie 
maligne, par une morale mettant en cause non seulement le droit d’être de certains, les 
lois de justice, mais l’humanité de l’homme ? Au témoignage de Lévinas, le chien 
Bobby, durant la Déportation allemande, ne doutait pas un instant, en sa foi d’animal, 
de l’humanité des prisonniers qu’il rencontrait allant ou revenant du travail. Être plus fin 
que les bourreaux qui se réclamaient de la race, du sang, de l’espace vital, de la nature 
régénérée. La philosophie élargit ici la rationalité éthique jusqu’au bestial comme les 
théologiens médiévaux appelant les philosophes à l’élargir la rationalité philosophique, 
celle de la physique close et de ses lois nécessaires, à d’autres mondes possibles et 
d’abord à la dimension angélique, extra-terrestre. L’ordre actuel et immanent n’est 
qu’un ordre contingent parmi une pluralité de possibles. 
 Le grain de folie n’est parfois rien d’autre que le grain de peau, qui opère la 
médiation entre le destin cruel, l’aspérité grenue des choses, le corps et le monde rendu 
habitable par autrui et pour lui. Peau qui recouvre moins le corps qu’elle ne l’émancipe 
de la totalité anatomique close, de l’organisme despotique et de la stricte fonction ou 
finalité des organes, voire du seul effort d’être ou de la persévérance darwinienne dans 
l’être. Finesse hypersensible comme le bât blessé d’un cheval. Parfois recouverte par 
l’acier ou le cuir, mais peau qui trahit d’autant sa vulnérabilité.  
 Grain comme presque rien, mais justement pas comme insignifiance, ainsi que 
l’a suggéré V. Jankélévitch. Selon lui, toutefois, non pas rien, ni être autrement, ni 
même autrement qu’être, mais être finement, vulnérablement, une veine pour la 
visitation. Grain de folie comme grain de peau, grain du contact, du toucher avec tact 
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immiscé sous le saisissement. Grain de folie comme grain de beauté qui circonscrit le 
bruissement de l’il y a dans la féminité de l’économie — pour mieux puiser de quoi 
nourrir celui qui a faim —, ou grain cancéreux qui ronge la bonne conscience. Avoir un 
grain de folie, c’est donc être dérangé, non point ici par autrui, un autre, Dieu ou le dia-
bolique. Non : c’est être dérangé comme soi-même ; non d’abord par un autre qui 
viendrait s’immiscer dans mes affaires déjà faites, closes, irrévocables. 
 Désormais le je n’est plus ce moi qui est sous le regard du visage, mais comme 
ce qui, en tant que soi, est investi immédiatement par un Il. Le soi est un je qui n’est que 
trace de lui-même, un il, un effacement, mais une vigile insomnie. Là encore, notons le 
renversement opéré. Alors qu’initialement l’insomnie semblait complice d’un il y a 
comme gouvernance de l’anonymat, flux complice d’un dur et ineffaçable destin, voici 
que l’insomnie devient l’épreuve même de la moralité de l’homme, le cœur du soi, le 
soi se passant avant l’émergence de l’inconscient et de la conscience durcissante. 
Insomnie avant le sommeil de la conscience et de l’égalité ou de la réciprocité 
ultérieure, avant que règnent la parole logique, les équations et les fonctions.  
 Grain de folie qui refuse le sommeil à mes yeux, car l’excitation spirituelle me 
sale comme un grain de sel sur la plaie ou sur une limace. Il entrave le désir 
d’abandonner les autres en se retirant dans son sommeil lourd, et qui reste sourd, alors 
que des voix s’élèvent pour crier justice.  Sommeil à ne pas confondre avec cette 
délicieuse fatigue où je refais mes forces, et moins encore avec cette fatigue ou cette 
profonde lassitude qui modifie mon corps, mon action et ma capacité de connaissance, 
comme celle du divertissement, pour me rendre attentif à tout ce que la vie menée à 
grand train m’empêche de remarquer : aubaine pour se laisser rencontrer par des 
révélations insoupçonnées ou des songes exploratoires. Bref, fatigue fort différente d’un 
sommeil coupable ou si alourdi par crainte de la mort, de l’exposition à la mort, et qui 
espère ainsi envoûter la mort surprenante, en l’anticipant. Mais rien n’anticipe la mort, 
sinon le mourir comme exposition, soi comme exposé, inspiré. 
 
VI. La vérité recevable 

 
 Le grain de folie met un grain de sable dans la machine du monde et au sein de 
l’ennui qu’il génère. Rien de nouveau sous le soleil, soupirait Qohélet. L’être solaire, 
surtout à midi sans ombre ni refuge, ne provoque que l’ennui acédieux, comme le destin 
même des astres, des hommes et des bêtes. Le grain de folie fait germer la nouveauté 
dans le flux et le reflux de l’écoulement des choses comme dans la dureté du destin 
qu’ils ne peuvent effacer et tout au contraire magnifient, favorisant ainsi l’anesthésie 
astrologique de la responsabilité ou, tout au contraire, la résistance tragique, l’esprit de 
rébellion, l’arrogance de la volonté de pouvoir et de savoir. 
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 Le grain de folie provoque un dé-rapage, un dessaisissement ou un déboîtement 
de la synchronisation. Même la vérité ne semble plus pouvoir apparaître dans l’unité 
temporelle de la phénoménalité ou de l’apparoir secret qui aime à se cacher pour mieux 
autoriser le visible. La lumière de la vérité est luxée. La vérité semble désormais 
passible d’une articulation en deux temps ou, plutôt, entre le temps et l’instant, car 
l’instant ne fait pas simplement partie du temps comme une césure impalpable et 
fugitive, inconsistante, entre un passé évanescent et un futur encore à venir. Le coup de 
vent brusque du grain luxe l’articulation temporelle de l’être et de la vérité. Déjà la 
pensée scotiste de la contingence et la via moderna occamiste avaient rompu l’harmonie 
métaphysique entre l’être, la vérité, et le bien, comme entre les objets de la puissance, 
de la connaissance et de la volonté libre, sans pour autant faire preuve de scepticisme. 
 Mais le scepticisme dont il est question ici, s’il s’inspire pour une part de celui 
du Qohélet, puise la haute force de son énergie en l’éveil de soi, plus matinal et plus 
vespéral que le soleil lui-même ou la secrète clarté de l’être en tant qu’être. Éveil 
comme lumière caritale et soleil de justice qui provoque l’être à lui-même dans son 
originalité, sans généalogie mythologique ou sacrale. 
 Malgré certaines apparences, il n’y a pas de kantisme enrôlé sans transformation 
préalable, tant au plan moral qu’à celui du primat de la possibilité sur l’être, car il s’agit 
d’un possible ordonné par l’autre. Sans doute le primat de l’éthique sur l’ontologie est 
affirmé, mais ce primat est pensé en dehors de la tension entre une liberté morale 
formelle, et le déterminisme physique symbolisé par le firmament. Le soi s’éveille plus 
tôt que l’antinomie entre la liberté et le déterminisme (physique ou psycho-social). Si 
tôt qu’il paraît suffoquer comme un enfant nouveau-né, crier comme celui qui souffre 
de l’acidité de l’air par des poumons trop neufs. Suffocation comme exposition à 
l’autre, respiration autrement : sortie de l’eau du déterminisme et de l’impératif 
catégorique proche du sadisme : où il n’y aurait moralité que dans la contrainte, 
l’anesthésie, l’apatheia cruelle, l’application méticuleuse d’une loi universelle.  
 La question critique qui s’impose toutefois à propos de cet éveil du soi concerne 
bien la question de la rationalité philosophique et de la liberté. Une telle pensée 
prolonge la mise en cause heideggérienne de la philosophie cristallisée dans la critique 
du principe de contradiction, du principe de raison suffisante ou de causalité, et du 
principe de l’optimum. Elle plonge ses racines non pas dans le sens commun, 
l’exaltation latine de la conversation, ni évidemment dans le scientisme, mais une 
sensibilité littéraire et héroïque, telle qu’elle se dessine chez Schopenhauer et Nietzsche 
portant le kantisme jusqu’à l’emphase.  L’ordre littéraire dont il s’agit ici n’est pas, nous 
le comprenons bien, celui de l’humanisme cicéronien, pas plus que le recul philologique 
face à la philosophie ne serait celui de la renaissance érasmienne, pas plus que 
l’héroïsme n’est celui de Socrate. La littérature dont il s’agit ici est celle de la poésie 
présocratique et des versets védantiques ou bibliques.  Toutefois, il ne s’agit pas 
simplement de retourner en Asie Mineure ou à Jérusalem, mais de penser en deçà de la 



KKLLEESSIISS  ––  RREEVVUUEE  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIQQUUEE  ::  MMEELLAANNGGEESS  PPHHEENNOOMMEENNOOLLOOGGIIQQUUEESS  //  AAVVRRIILL  22000088  

© Bernard Forthomme – « La passiveté comme grain de folie »  101 

pensée issue de la Renaissance. Il s’agit aussi, un peu à la manière de Gauguin en 
peinture, et de son mouvement synthétiste, de retrouver ce qui avait été occulté ou perdu 
dans la perception d’un Duccio, d’un Cimabue ou d’un Giotto, bref, de la peinture 
médiévale italienne, voire byzantine. L’intentionnalité husserlienne transformée en 
extase de l’être dans Sein und Zeit, reformule la pensée médiévale d’un Olivi ou Duns 
Scot à ce sujet, via l’enseignement de Franz Brentano, le neveu de l’écrivain romantique 
allemand. De même, la mutation de la morale de la mort en pensée de la finitude 
implique une approche de la contingence des rapports entre l’être, la vérité et le bien 
comme entre l’objet de la puissance, de la volonté libre et de la vérité. 

Toutefois, il s’agit ici moins d’élargir la rationalité philosophique à partir de l’idée 
de puissance absolue (théologique, ecclésiologique autant que politique), de 
contingence ontologique, noétique et morale qu’elle appuie et des possibles qu’elle 
autorise au-delà de la physis d’Aristote et de ses lois closes, comme chez Duns Scot ou 
dans le nominalisme d’Occam, que de réduire la raison et la conscience morale à l’effet 
subséquent d’un traumatisme ou d’un coup de folie, dans son processus de coagulation 
synchronique et sociale, voire dans son anesthésie. Même si Levinas revendique 
farouchement dans sa première manière l’exercice de la rationalité éthique face à la 
mystique, aux dévots et à la morale sentimentale et menteuse, il n’en demeure pas 
moins que la violence qu’il inscrit au cœur du Moi, déforce considérablement la raison, 
au point de l’humilier à la manière pascalienne, de même que l’importance centrale de 
la libre volonté (d’une manière singulière, mais consonante avec les scepticismes et les 
structuralismes de son temps, ne retenant de Sartre que la condamnation à la liberté). Si 
le soi est bien comme un autre, et même un autre, faut-il oublier la métaphore et le jeu 
ontologique, libéral, rationnel ou mystérieux qu’elle autorise ? Il nous paraît désespéré 
de soutenir — nous ne dirons pas fonder — une morale sans personne ! 

Faut-il approcher la liberté d’abord dans un contexte dialectique, avec son 
contraire, la servitude ? Cela risque de faire passer à côté de sa positivité propre ! La 
liberté est d’abord affirmative : non comme liberté qui se déprendrait de quelque chose 
ou faisant face à une résistance ou s’émoussant, se démettant d’elle-même, mais comme 
liberté de choix, liberté de préférer, impliquant une disponibilité, un sens aigu des 
possibles et de sa spontanéité, même par rapport à la force du bien, au sujet ou à son 
existence. Liberté de préférer telle, qu’elle reste encore libre du choix contraire au 
moment même où elle pose un choix. Liberté qui déforce sans doute la logique 
artistotélicienne mais pas la logique générale et encore moins la raison : liberté plus 
rationnelle que celle qui est hypnotisée par un objet, un choix, un arbitrage ou une 
délibération, car la raison est ferme autant que dynamique et son ferme dynamisme — 
susceptible de mieux percevoir les liens et les nécessités entre les choses — se nourrit 
de celui-là même de la volonté comme liberté. Sans un tel vouloir souverain, aucun 
jugement ne serait assez ferme et donc ne pourrait prétendre à la rigueur garantie contre 
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la distraction, la chute d’attention ou la fascination de l’objet (plus ou moins adéquat), 
les images et les imaginaires. 

Il faut aller plus loin : comment pourrait-on parler d’acte moral, de relation 
éthique, si la formation de soi comme visitation matinale et même nocturne par l’autre, 
n’est pas personnelle ? Certes, il ne faut pas réduire la personne à la liberté. Car si 
j’éprouve sans cesse ma liberté comme puissance de choix, sujet de jugement, de 
sanction, de louange, de gratuité amoureuse, d’amitié pleinement consentie, de 
gratitude, d’écoute, de confiance, d’obligeance, de révérence, de filialité, de 
citoyenneté, de socialité, d’attention ou de persévérance intellectuelle ou non, de 
franchise par rapport aux objets d’analyse, évitant la violence hétérogène qui serait 
autrement nécessaire pour passer d’un objet à l’autre, bref, si j’éprouve à tout instant ma 
liberté, je ne peux éprouver ma personne en tant que telle, directement. Elle n’est l’objet 
ni de constat empirique ni d’intuition ou d’expérience intérieure. Elle n’est pas 
sentiment ni affect, épreuve, souffrance ou joie de soi, même si tout cela nous donne bel 
et bien accès à elle ! Elle est pourtant positive, car on ne peut aimer une négation. Si 
positive même qu’elle ne peut être le simple effet d’une conclusion quant à son 
existence actuelle ou historique, quant à ses traits caractéristiques, ses modes, ses 
qualités : je  la reconnais même objectivement en tant que j’y adhère avant de pouvoir 
en prouver ou en déterminer l’existence. 
 La personne n’est donc pas que liberté, c’est entendu. Et si elle est spontanée 
comme liberté, elle n’est pas simplement créée, mais elle est bien ordonnée, orientée 
par des lois et inspirée par une présence (distincte du constat d’une réalité externe, 
comme d’un a priori subjectif), par une joie dont la sagesse est supérieure à l’intellect et 
à la pratique, comme à la fusion affective et à la sympathie (ou à l’antipathie) réactive. 
Joie qui est aussi joie d’être, même si elle jouit d’une présence d’autrui, de son être en 
tant qu’irréductible au mode d’être ou à la qualité d’être d’autrui. Sans être, je ne 
pourrais être visité par autrui et devenir une personne comme visitation — entendue 
dans ses deux sens. C’est là que la pensée du primat éthique et juridique sur l’être 
marque sa défaillance, et que la pertinence ontologique retrouve du relief.  
 Mais ici nous rejoignons malgré tout — serait-ce par le biais d’une critique 
formulée au nom de l’être prémodal et de la personne comme volonté libre, donc 
rationnelle — l’importance levinassienne de l’ordonnancement premier du soi comme 
réponse à une élection prévenante, avec sa dimension affective. Elle se forme par le 
désir souverain — pas simplement accidentel — par le désir jaloux qui la prévient et la 
provoque, par l’élection qui la préfère et l’assigne aussitôt à une mission durable. Son 
identité va se former dans sa mission de service, de transmission élective, d’intercession 
inspirée et de gouvernance comme responsabilité, prise en charge de tout et tous plus 
que tout autre, comme le suggérait en son temps Dostoïevski et la mystique du pur 
amour comme passiveté. Instant irréductible au temps, à l’être, à l’immédiat comme 
simultanéité mystique ou pathologique de deux opposés. Même si demeure le risque 
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humain d’une correspondance difficile entre la liberté et la mission ; seule la figure 
christique représente cette correspondance accomplie, mais encore après avoir posé la 
question d’une libre divergence possible face à la mort  (« éloigne de moi cette 
amertume de la mort ; non pas toutefois ce que je veux, mais ce que Tu veux », etc.). 
 Non plus l’instant comme stase, substance moïque face au flux temporel, mais 
comme jaillissement de soi, d’une unicité incessible. Puissance des contraires dans le 
même instant, même s’ils ne peuvent se poser simultanément au même degré d’actualité 
— sans qu’une actualisation n’implique la révocation d’une puissance comme dans la 
physique aristotélicienne unilinéaire, et n’anesthésie ainsi le vivier des virtualités 
instantanées : déposition mutuelle qui fait parler de vérité sceptique, dans la mesure où 
le scepticisme affirme contradictoirement d’un côté ce qu’il conteste de l’autre : il 
affirme en effet comme véritable l’inévidence de la vérité ! Ainsi nous avons d’un côté 
l’instant de l’affirmation — qui se suppose véridique — et de l’autre celui où la 
certitude est révoquée en doute !  Sans qu’un instant suive l’autre de façon à former le 
flux temporel, serait-il segmenté à la manière cartésienne et non bergsonienne. 
 Nous avons là non plus un instant monolithique, mais une potentia ad opposita 
qui traduit la libre spontanéité qui s’éveille à soi — non pas créé mais ordonnée par 
l’autre, avant que se pose le conflit dialectique entre la liberté et le déterminisme, 
comme entre la liberté et la logique de non-contradiction. C’est du moins un tel vouloir 
— ordonné par une altérité qui lui donne aussi la possibilité d’excéder la charité bien 
ordonnée qui commence par soi-même ou qui comprend sans cesse son intérêt — qui 
rend vraiment effective l’épreuve initiale du l’il y a et du Il. Épreuve dont l’univocité 
provoque le vertige ou la déréliction, l’abandon à la puissance du il y a et à la majesté 
du Vous qui s’en va en tournant le dos ou qui, soudainement, opère une volte-face 
inouïe. Il est vrai qu’alors déjà, dans le dos, se dessinait la face, de même que la 
mobilité de la tête donnait au visage la possibilité de détourner sinon de briser le regard 
inquisitorial. 
 La vérité de l’être et la vérité comprise comme adéquation de la chose avec 
l’intellect, ne sont que des lumières réfractées. La vérité, c’est d’abord la force et la 
forme que prend la mission reçue, et sa transmission. Même si cette vérité doit se 
rétracter, se concentrer dans un germe, un grain de folie. Si le grain ne meurt, il ne peut 
se multiplier, rayonner. Si le grain ne se confie à l’être comme à l’épreuve du 
foisonnement anonyme, il ne témoigne pas de la vérité qui se laisse approcher lorsque 
nous nous y conformons. 
 Une pareille vérité révoque le vérisme, la vérité sans personne et qui se confond 
souvent avec le destin ou avec l’universel, quand il ne s’agit pas d’un simple diagnostic 
défavorable ou d’un pronostic fatal, lorsqu’il s’agit d’une maladie grave. La vérité n’est 
pas ce dérisoire et sadique verdict que j’impose au mourant, à ma victime, augmentant 
en elle l’angoisse anticipant l’agonie. Une vérité doit être rayonnante et recevable à 
défaut d’être pleinement reçue : non seulement réfractée, mais assimilée par le fin grain 
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de la singularité, de la vigilance radicale, au point de le faire mûrir au lieu de l’écraser 
ou de le brûler atrocement. 
 Une telle vérité conteste encore le modèle de la nostalgie comme celle de 
l’utopie exaltant l’origine ou l’a-venir — ce qui n’arrive pas, ne vient jamais —, au 
profit de la contingence foisonnante des événements, à bien distinguer du simple hasard. 
Une contingence implique le vouloir ordonné et excessif qui provoque le vivier des 
possibles. Il s’agit toujours de revenir à la vigueur vulnérable de la promesse ou à 
l’alliance inconditionnelle qui provoque le soi comme ultime responsable, même si une 
volonté consciente n’est pas en jeu, même si l’on n’est pas coupable, n’étant pas animé 
par l’intention de nuire mais de veiller même en dormant. 
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