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LA PASSIVETE COMME GRAIN DE FOLIE

OU L’EPREUVE MA JEURE D’EMMANUEL LEVINAS

Bernard Forthomme (Centre Sévres, Paris)

« Il faut distinguer la dédicace a I’autre par
laquelle le moi se constitue — ou s’éveille —
comme moi et ou par conséquent servitude et
liberté n’ont pas encore de sens, et liberté et
servitude que I'unicité du moi rend seulement
possibles »

E. Levinas, Lettre a B. Forthomme, 27
décembre 1976.

I. La double affection philosophique

La phénoménologie nous avait habitué des 1’origine a penser la crise de la
conscience européenne, de la culture moderne, mais également la pathologie de la
perception, les troubles véniels de la vie quotidienne ou la compréhension des affections
mentales graves, voire les conditions de possibilité de la folie. Mais elle tendait ainsi a
reconduire la folie a un a priori anthropologique, serait-ce sous forme d’expression de
la finitude. Or la phénoménologie de la passiveté transphénoménale entend suggérer au
contraire que la folie implique le soi lui-méme comme responsabilité infinie. La folie
n’est plus une simple manifestation d’une 1ésion de la nature, de I’humanité, de son étre,
de son activité ou de sa connaissance, ni méme I’expression de la fragilité sentimentale,
mais d’une passiveté sans pathétique.

Certes, ce n’est pas la premiere fois que la folie est pensée par la philosophie,
mais c’était dans le cadre d’une histoire critique de la folie et des pouvoirs
d’assujettissements ou d’herméneutiques, dans le contexte de la médecine romantique
— la maladie apparait méme comme le pdle de contraction visible du mouvement
spirituel de I’é€tre en tant qu’étre chez Schelling —, ou celui de 1’opposition
traditionnelle entre sagesse et folie, voire entre la philosophie fascinée par la
connaissance de soi, son abime libertaire, et la vraie sagesse qui surmonte plus
radicalement la vanité du gnothi seauton : vacuité impuissante a réaliser 1’'idée et a
esquiver son corollaire de tristesse, voire la tendance a porter irasciblement la main
contre soi — ainsi que le dénonce la critique médiévale de la philosophie. Tendance qui
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ne serait pas réservée aux présocratiques dépressifs fouillant les éléments ultimes, face
aux extatiques, les maniaques platoniciens espérant la face essentielle des réalités
sensibles, car le terrestre aristotélisme ne s’avoue-t-il pas menacé en surface par la
mélancolie ?

En réalité, la crise médiévale avait été anticipée par cette tradition hellénistique
qui a diffusé la 1égende pseudo-hippocratique de la cure de Démocrite affecté d’un rire
cynique, chirurgical ou anatomique (imaginant la réalité sécable comme une pluie
d’atomes, un « il pleut » atomique), dont la mélancolie rejoint finalement celle que 1’on
préte traditionnellement a Héraclite. Bref, la pensée critique semble prise entre 1’étau
d’une bouche édentée qui laisse voir un grouillement d’atomes rigides, substantiels
comme autant de destins infragmentables, et d’une lame du devenir ol plus personne ne
peut se baigner, autre forme d’écoulement qui semble ne rien pouvoir effacer des rives
qu’il nie, sans méme former delta, laissant pressentir le rire tragique qui pousse a
refuser le travail de deuil, et la tristesse surabondante ol le poisson ne se distingue plus
de I’eau.

Une double affection philosophique se fait jour, du c6té noétique comme du coté
ontologique. En effet, la connaissance amere, cruelle, isolée, incomprise et irrecevable
— comme la confusion de la vérité avec I’annonce crue d’une maladie mortelle —
rejoint la tristesse ou le bonheur trop bruyant qui la veut masquer, voire recoupe
I’indifférence anonyme des masques. Il s’agit ainsi de trouver un point d’appui, une
présence. Mais la critique du pouvoir abusif sis dans la connaissance et la puissance
souveraine, la mise en cause du primat de I’étre sur la vie ou sur I’action éthique,
conduit finalement a chercher 1’étayage décisif dans ce qui échappe au principe comme
a la finalité : I’autre.

L’autre est inconnaissable et absent, car il réclame le tact et la loi, forme que la
présence véritable prend lorsque le présent fait défaut, se manifeste de maniere
paradoxale dans une €piphanie sans phénomene ni synchronie, et n’existe que dans la
crise de l'intention, du projet d’existence ou de I’étre. Kierkegaard considérait déja
I’extase comme source de mélancolie, mais par extase, il pensait la dialectique
hégélienne, celle qui oblige toute position a s’extérioriser pour se donner un contenu,
une détermination ou une effectivité, s’exposant ainsi inévitablement au drame de la
conscience malheureuse. Il est vrai que c’est en s’inspirant de la médecine morale de
Pinel, qu'un penseur comme Hegel continue a penser la nécessité de la santé présente au
fond de la folie pour que la virulence méme de 1’affection puisse voir le jour. Jamais un
malade n’est que malade, aussi affecté soit-il ! Ce qui rejoint d’ailleurs la pensée
thomiste selon laquelle le mal ne tire pas son énergie de lui-méme, mais du bien qui
demeure actif en lui, et rend possible la tentative de cure ; cela converge également, sur
un autre mode bien différent, avec la ruse de la raison et de I’histoire capable de
s’exprimer sub contrario. La sécularisation de la theologia crucis luthérienne et de la
ruse divine origénienne est ici patente.
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Toutefois, 1’altérité du futur existentiel, méme s’il n’est pas que la projection de
la facticité, reste lui-méme anticipé dans 1’angoisse. Une existence sans cesse posée
comme devant étre mise en état d’itinérance sinon d’errance dans I’extériorité ou le
monde, peut-elle éprouver autre chose, au sein de cette profonde déchirure, que de la
mélancolie ou du désespoir ? Angoisse d’autant plus aiguisée si la tension entre le fini et
I’infini — en dehors du monde — récuse I’espérance dialectique d’aboutir a la
récapitulation. L’angoisse ou la déréliction n’y sont plus seulement provisoires mais
insurmontables dans 1’actuelle contingence.

I1. Le grouillement

Dans le mouvement de pensée inauguré par Lévinas, il s’agit bien de quitter la
segmentation cynique et le flux de bile noire, la dureté du destin, comme le déversement
mélancolique. Le point d’appui, ’heureuse ile qu’il cherche dans la marée ontologique,
ce n’est point la cruauté d’une fatalit¢ immobile ni la persistance darwinienne de soi
dans I’étre. Mais ce n’est pas pour récuser les médiations ni pour se replier dans la
tension intérieure entre le fini et I'infini. Plus je suis acculé a étre responsable, gloire du
singulier, plus je risque un déchirement dont 1’extériorisation mondaine du moi aliéné
n’est pas capable — serait-ce pour se déterminer concretement. Toutefois, avant de
penser la relation a 1’autre interne ou constitutive de I’'immanence du soi responsable, il
a d’abord été question de penser la résistance du moi ou de I’'ipséité au grouillement
universel — ce qui joue alors le role du visqueux dans la critique morale sartrienne de
I’existence, viscosité liée a 1’épreuve d’étre en trop. Fourmillement qui ne permet pas
de reconnaitre les structures élémentaires de la parenté (ce que I’inceste lui-méme en
quelque sorte suppose déja).

Des lors, il s’est d’abord agi de penser la crise d’un foisonnement muet, d’un
élémentaire qui ne serait pas provoqué ou transi par un verbe venant de quelqu’un
distinct de I'idem. La substance n’est pas d’abord entendue comme résistance a
I’exposition éthique, mais comme crise du prurit naturel ou élémentaire, frein a la
démangeaison ontologique, au pullulement de I’étre — hululement sans parole
accompagnée.

Soyons attentifs : il est question ici non seulement du grouillement stellaire ou
du fond des mers ou des remuements écceurants d’immondes dessous de certains
mégalithes, d’un meuble vermoulu, d’une variante phobique de 1’araignée ou des
insectes, mais de la tomate crevette au centre de son assiette civilisée (que Lévinas a
refusé de se voir servir dans un restaurant de Louvain) : elle est le symbole de cet
indistinct, de cette naturalit¢ anonyme qui inquicte la liberté responsoriale, car
personne, semble-t-il, n’y parait pour personne. Importance capitale de cette épreuve du
foisonnement, car on la retrouve dans le premier récit de la Genese. Elle y apparait dans
un sens positif ; mais que serait cette surabondance de poissons si 1’on fait I’économie
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de ce qu’ils sont : une réponse a la parole qui les provoque a la vie. Parole qui seule
peut différencier le fohu bohu initial, différencier 1’il y a primordial et ceux qui en
jouissent, et les unir sous forme de bénédiction.

La parole apparait a la fois structuration et unification de I’étre préalable qui
pourrait se prendre pour éternel. En s’en tenant a I’étre seul, il est impossible de montrer
la contingence de 1’€tre. La parole a la dignité de cause mais n’est pas une cause dans
une série causale. La série causale de la matiere s’arréte a I’idée ou a la matiére, a un
premier moteur impersonnel ou a un vouloir sans volontés. La parole est hors de cause
et différente de ce qu’elle provoque. Elle écarte 1’identification de I’é€tre a un résidu
mythique, celui d’un conflit antérieur. Elle en fait apparaitre la neutralité au point qu’il
n’est plus besoin de le considérer comme le produit d’aucune théogonie et d’une
quelconque théomachie. Elle fait émerger I’étre dans sa spontanéité, avant de montrer
qu’une telle spontanéité est déja réponse a une écoute.

Spontanéité de 1’étre qui prépare la franchise de la vie, la latitude de I’existence
animale et la puissance du vouloir libre, tout en s’en affranchissant elle-méme sans
cesse, car la vie n’est jamais simplement enracinée dans 1’étre, et la volonté plus encore,
n’est jamais anticipée par I’étre, méme la volonté comme spontanéité justement : si I’on
entend par 1a une vivacité, une promptitude, une vitesse telle du libre vouloir qu’il n’a
pas le temps de se retourner sur lui-méme, de se réfréner, de se contracter ou de se
cristalliser dans le moi et de s’entraver dans les censures plus ou moins inconnues de ce
moi, les replis de I’intéressement. Il reste qu’au moment de 1’expérience éthique la plus
fondamentale qui supporte tout pour tous, avant toute mesure de justice, d’égalité et de
partage des responsabilités, on ne peut distinguer aussitot la différence entre I’ « il y a »
de I’étre, son anonymat intemporel, et I’étre provoqué, contingent.

De cette perception de 1’étre intemporel et de I’étre contingent ou ex nihilo (et
non directement ex deo) peuvent naitre a la fois les potentialités de I’hallucination ou du
délire — sans support empirique —, et de la perception délirante transformant une tache
de vin en tache de sang !

II1. De la consistance du moi a I’effacement de soi

Toujours est-il que la résistance a 1’allergie — le prurit ontologique, son
irritation foisonnante — trouve d’abord son appui dans la consistance du moi éprouvée
dans la jouissance des éléments anonymes, par le travail, le rapport a autrui, le futur
comme engendrement. Présent qui n’est pas simple intersection du flux temporel, mais
position au sein du flux, comme un poisson dans 1’eau. Image qu’affectionne toute une
tradition spirituelle qui compare la cellule du solitaire a la mer et I’ermite au poisson.
L’ homme n’est-il pas d’abord un poisson dont le risque, une fois sorti de sa cellule, est
la suffocation, ce que les moines appellent volontiers I'acédie ? 11 est vrai que la
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condition humaine passe nécessairement par ce risque de 1’étranglement ou de la
dyspnée pour s’émanciper de son milieu ambiant.

On aurait tort toutefois d’opposer I’intériorité et 1I’extériorité, si I’on ne souligne
pas a quel point Levinas montre toujours plus fortement combien la jouissance
élémentaire comme formation du moi implique déja secretement le rapport a autrui qui
désenvolte la sacralité de 1I’environnement, dompte ou charme les éléments bruts en ma
faveur, transformant déja I’eau en sceur et le soleil en frere. Sans le regard d’autrui, sa
main, sa voix dans mon dos, les choses me prendraient vite a partie, le feu se montrerait
rapidement discourtois ; la sauvagerie de I’étre me blesserait fatalement, tuant dans
I’ ceuf toute émergence, I’embryon du moi. Le coté farouche de 1’étre se manifeste ainsi
dompté par I’autre a I’instant méme ou s’affirme le moi.

Bien entendu, le trauma de I’autre comme autrui est encore plus effectif dans
I’acte moral, mais aussi dans la formation du lien érotique, ol la dimension sensible
s’ouvre sur le futur, voire la génération d’un étre neuf et différent de ceux qui lui font
voir le jour. Ou le sensible et I’infra-moral se mettent au service de la morale en
propageant les foyers de moralité. On ne pourra toutefois jamais réduire la morale a une
quelconque sublimation du désir sexuel. Mais il serait tout autant illusoire et inopérant
de penser la vie morale sans le désir qui forme le lien sexuel. Il n’y a pas plus d’acte
moral sans corps, sans respect de la faim de 1’autre, comme de sa soif d’alliance, de
communion affective et de futur ou de temporalité personnelle.

Toutefois, I’émergence d’un moi consistant provoqué par autrui, mais également
investi par lui — envahi et justifié par lui —, n’est pas le dernier mot de Lévinas. A son
sens, il ne s’agissait pas simplement de rompre avec 1’il y a ontologique ou avec le
pouvoir noétique ou encore avec l’acte synchronique. Il en vient au contraire a
considérer I’expérience de 1’il y a comme une épreuve inhérente a la vie morale. Non
seulement comme face hétérogene, mais au plus intime de son exercice : 1’absence de
substance. Le moi ne pourra devenir un vrai sujet moral, un soi responsable, que s’il
integre 1’expérience de 1’il y a comme désubstantialisation. L’i/ y a con¢u d’abord
comme anonymat ontologique et puis élémentaire, devient le symbole de I’anti-
hypostase, épreuve a laquelle le moi doit résister en son sein, mais surtout comme
image de la moralité du soi responsable quasi malgré lui, voire contre lui-méme. Image
ontologique devenue le foyer éprouvant de 1’involontaire éthique — positivement : la
spontanéité comme générosité —, spontanéité du moi dénoyauté, dé-formé par la force
méme du soi qui supporte tout, pour tous et plus que tous les autres : qui souffre le
grouillement de I’étre, I’expérience de la nuit envahissante, de ’enfer comme perte
éternelle du moi, les saccades du rire sec et déchirant ou les flots de la noyade
mélancolique.

IV. Le caritatif
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Un tel renversement du négatif ontologique en positif moral se rencontre dans
une doctrine du dés-intéressement (y compris dans un sens qui conteste la réalité de
I’étre sans la parole ou le verbe qui le provoque), bien antérieure a celle de Lévinas, —
nous entendons la pensée de la charité pure chez Fénelon — mais a laquelle ce dernier
finit par se rapporter, peut-étre d’ailleurs grace a la lecture, plus fréquente qu'on ne
I’imagine ordinairement, des ouvrages de Vladimir Jankélévitch ou la spiritualité du pur
amour est centrale.

L’usage du vocable charité comme concept philosophique y signifie un infini
caritatif irréductible a I’intérét de 1’étre, et que seule la sagesse philosophique tend a
mesurer, a formuler sous les traits de la réciprocité, de la justice ou de 1I’égalité. Le
caritatif ne prend pas ainsi la place de la justice jadis préférée a la charité pathétique,
elle la prévient ou I’anticipe, lui donne son assise la plus consistante. Evénement carital
qui expose le moi a une perte radicale, non seulement comme vulnérabilité temporelle,
mais comme perte de I’éternité : perte non plus faustienne, au profit d’une science,
d’une secrete préférence pour le temps, mais perte dans I’investissement de soi par
I’autre, comme effraction, et si cela était possible, comme hostile infinité.

Selon cette approche phénoménologique, autrui n’est pas seulement un 7u ou un
Vous (un Visage), mais plus profondément encore un I/, une absence, une trace, un
passé immémorial, un abandon ou une déréliction. Se laisser approcher au plus intime
par cet I/, c’est se laisser visiter par lui, devenir cet abandon : c’est articuler le temps de
la passion ou de la passiveté (ainsi que 1’écrit Fénelon) et le verbe comme extimité. Soit
comme la trace de I’autre — d’autrui et du tout Autre qui sillonne ses rides — soit
comme le grouillement méme de I’étre anonyme, soit finalement comme ce
grouillement qui rend possible 1’hallucination et le délire, le Horla a la maniere d’un
Maupassant. Nous voyons se rendre intimement possible la folie comme épreuve de
I’effraction paranoiaque, mais encore comme le frauma initial de la désubstantialisation
extréme, ouvrant le champ de la schizophrénie — dans la mesure ou celle-ci n’est pas
seulement une dysfonction ni une défaillance organique, mais une félure du noyau du
moi, comme soi dont on en peut jamais se débarrasser dans aucune errance.

Non bien entendu qu’il y ait simple équivoque entre Il et Il y a, entre 1’autre et le
Il d’un Il pleut ou Il neige, celui d’un Il fait beau et chaud. Mais le moment
d’indiscernement fait partir de I’épreuve : avant de pouvoir distinguer ’un et autre,
s’éprouve 'univocité de 1’étre au sein de I'univocité éthique. On ne doit pas pouvoir
distinguer, des I’abord du moins, entre une épreuve mélancolique qui mene a
I’envolitement, aux flux paiens, voire a I’'insomnie ou au délire ou encore a la mort, au
suicide, et la tristesse du moi qui trahit finalement son investissement par I’altérité
radicale ne faisant plus face ni méme visage.

Celui qui aime ne sait pas qu’il aime au commencement. Il pourrait s’éprouver
encore indifférent ou hostile, ou dans une forme d’effroi, comme celui, stupéfait, qui se
sent attaché a ce qui n’est pas son golit, une femme qui n’est pas son genre (comme
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chez Proust). Face au Bien comme au Beau surprenant, renversant le cours continu du
désir chez Platon, comme le cours de 1’oraison chez certains contemplatifs. Aucun
itinéraire ne mene directement a I’autre. Le cheminement, serait-ce celui de la priere ou
de la politesse (« je vous en prie »), ne suit pas son cours sans qu’il se voit contre toute
attente interrompu. Ce qui renverse I’initiative d’une démarche par une soudaineté, un
exaiphnes. En vérité, 1’effroi provoque tout autant le trauma d’altération grave que
I’événement méme de la guérison, de la cicatrice, de I’affrontement contre les forces
envoltantes d’infiltration, menacant I’exercice du dés-intéressement de [I’infinie
volonté. La guérison n’est pas une force passive ni une simple lutte hétérogene : elle
inclut dans son cours offensif I’énergie méme de I’adversaire. Il n’y a sans doute pas
d’énergie du désespoir, car toute mélancolie trahit encore en son sein assez de force
pour la maladie, assez de bonne humeur pour étre capable de la mauvaise et de s’en
sortir pas a pas. Guérir ne consiste donc pas simplement a faire fond sur la partie la plus
saine, mais a enrOler 1’énergie qui est supposée par le cours méme de la maladie.

Le caritatif désigne un sens ouvert par le souffle qui inspire le sujet comme
serviteur souffrant. Il n’est souffrant qu’a partir de la jouissance et du corps
bienheureux, prélevé sur la jouissance premiere, le plaisir élémentaire, mais séparé de
lui, formé par la main, le souffle, la parole, le verbe. Serviteur jouissant, le corps offre le
passage obligé du service, ainsi que cela s’illustre dans le récit du Dernier repas
évangélique incluant le lavement des pieds des participants.

Il est vrai que la souffrance n’est d’abord corporelle que dans 1’ordre de
I’invention, non dans celui de I’exposition. C’est la susceptibilité caritative qui engendre
le corps indispensable a la douleur et a I’émergence des souffrances psychiques ou
spirituelles. Susceptibilité caritative qui constitue la condition de souveraineté et
d’inspiration du corps. Un corps susceptible d’actions symboliques : le coté droit
paralysé sera la prise en charge comme 1’exposition de ce qui est frappé d’hémiplégie
spirituelle et qui refuse de se reconnaitre figé, sec (ainsi chez Ezéchiel). Le chant
poétique se fera le porte voix de ceux qui ne veulent rien entendre d’autre que des
chansons pour se divertir, négligeant de maniere insolente le souci de soi. Or, celui qui
dit « moi, je » est déja inspiré, il est porte-parole et parle en faveur des autres. Il parle
doublement pour les autres.

V. L’insomnie

L’insomnie se marque par I'impression nocturne de mal dormir ou par des
interruptions fréquentes du sommeil, mais aussi par I’impression diurne de mal étre le
jour suivant. Par les somnolences diurnes dont les symptomes sont 1’asthénie, le
malaise corporel, I'irritabilité et le réfrenement de I’activité ou de la connaissance, de
I’attention et de la mémoire. Une telle insomnie constitue d’abord la parabole du
grouillement, de I’il y a. Et puis nous assistons a son renversement éthique lorsque le
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soi s’éprouve justement comme souffrance de cette insomnie et comme 1’insomnie par
excellence, pour autrui.

Lorsqu’il est question de soi comme insomnie, il ne s’agit donc nullement d’une
apologie du manque de repos, ni une défense de la somnolence. Il s’agit au contraire de
considérer le soi comme la vigilance par excellence. Mais une telle vigilance qui met en
cause ’installation dans I’étre et la bonne conscience, comme dans le privilege de la
connaissance ou de I’attention sous forme d’emprise.

Vigilance qui entrave le sommeil de la conscience comme celui des fables et
autres censures de I’inconscient. Vigilance qui découvre la somnolence de 1’attention et
de la connaissance comme synchronisation entre un sujet et un objet surplombé, entre
une mémoire et un souvenir. Vigilance comme passé qui creve la mémoire, la
connaissance et la volonté thétique. Vigilance qui incite pourtant a déceler 1’alliance
entre les étres et les choses, les animaux et les hommes, oui, le lien fraternel entre la
géométrie astrale et la corruptibilité des vivants, et a mettre a jour ainsi la loi commune
qui gouverne 1’univers, y compris la mort corporelle ; loi qui se fait si vulnérable en son
fond, si proche de I’homme mortel qu’elle devient accessible aux sciences humaines, a
son intelligence théorique et a sa vérification expérimentale.

Vigilance donc et qui veille au grain. Il ne s’agit pas la de préserver son bien, sa
propriété, son intérét, mais au contraire d’étre prét a parer au grain de I’étre qui
m’inonde sans pouvoir effacer les fautes, au vent soudain et violent qui parasite la
parole de I’autre. Il est question ici de veiller au grain de folie : et donc d’une vigilance
du sujet, d’un souci de soi par I’autre, comme d’un autre ou pour un autre, avec 1’autre,
en l'autre. Il s’agit de I'un incessible comme soi qui est mis a la place de 1’autre sans
que personne ne puisse alors se mettre a la sienne. C’est la gloire du singulier.

Grain de folie jeté dans le psychisme. C’est une semence jetée dans le champ du
psychisme, dans les rides du temps et de I’étre, et qui se déploie tout autrement qu’un
destin stoicien ou ’avenir n’est que le mirissement de la semence initiale, des logoi
spermatikoi. Le grain de folie est susceptible sans doute de préparer I’irruption de la
folie morbide, mais certaines formes de cette folie sont également des modalités
d’étrécissement ou de modération de la folie caritale : la nosophilie par exemple n’est a
sa maniere qu’un assagissement de la vigilance, tout autant que la nosophobie qui
récuse indifféremment toute maladie.

S’il en est bien ainsi, le grain de folie ne désigne pas la dose homéopathique
pour équilibrer la rationalité du systeme, harmoniser le psychisme ou le conserver
dialectiquement, mais au contraire pour accroitre son exposition, sa susceptibilité, pour
que se multiplient les possibilités diaconales 1a ou le bat blesse. C’est le grain qui blesse
de I’intérieur le talon botté, le grain de sable qui irrite la vue panoramique, rend apre le
golit a tout faire des panurges. C’est ce qui bloque un rouage, grippe: c’est un
dérangement — treés différent du modele fameux de I’horloge détraquée chere au siecle
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des Lumieres. C’est bien un grain de folie, proche du grain entendu comme un sérieux
coup de gros temps.

Elle ne fait pas que nous affaiblir. La passiveté n’est pas 1’autre dialectique de
I’activité comme de la conscience. C’est une force de vigilance. Une subjectivité par
gros temps, susceptible de la soudaineté des vents, d’une pluie de grélons, du «il
pleut ». Subjectivité comme changement brusque de temps ... Le grain de folie, c’est
aussi la granule, le fruit comestible des graminées destiné a germer, a se multiplier au
centuple, a nourrir hommes et bétes. Il est le germe du service des corps, de la faim,
méme s’il fait délirer le sillon de 1’étre ou du psychisme dans lequel il est jeté.

Avant le cogito, il y a le bonjour. 11 y a donc une forme de correspondance entre
le jour comme étre anonyme, élémentaire, et la vigilance, I’insomnie de celui qui
souhaite ce jour au service d’autrui, de ceux qu’il rencontre sur son chemin. Ce n’est
plus un « il y a » absolu, un don anonyme, mais un salut. C’est I’épreuve méme de I’étre
neutre, en tant que devenu commun, partagé, avant la naissance du cogito et de son
inconscient, cet autre monde, irréductible lui-méme au refoulé. La référence au temps
qu’il fait ou au jour que 1’on se souhaite, offre un point commun a la pluralité des étres.

La nature elle-méme peut-€tre plus vigilante qu’on ne pense, lorsqu’elle est
suffisamment frottée d’humanité. La nature humanisée n’est-elle pas, en un sens, une
forme de moralité visible, plus fine parfois que les bourreaux pervertis par une idéologie
maligne, par une morale mettant en cause non seulement le droit d’étre de certains, les
lois de justice, mais I’humanité de I’homme ? Au témoignage de Lévinas, le chien
Bobby, durant la Déportation allemande, ne doutait pas un instant, en sa foi d’animal,
de ’humanité des prisonniers qu’il rencontrait allant ou revenant du travail. Etre plus fin
que les bourreaux qui se réclamaient de la race, du sang, de I’espace vital, de la nature
régénérée. La philosophie élargit ici la rationalité éthique jusqu’au bestial comme les
théologiens médiévaux appelant les philosophes a I’élargir la rationalité philosophique,
celle de la physique close et de ses lois nécessaires, a d’autres mondes possibles et
d’abord a la dimension angélique, extra-terrestre. L.’ordre actuel et immanent n’est
qu’un ordre contingent parmi une pluralité de possibles.

Le grain de folie n’est parfois rien d’autre que le grain de peau, qui opere la
médiation entre le destin cruel, I’aspérité grenue des choses, le corps et le monde rendu
habitable par autrui et pour lui. Peau qui recouvre moins le corps qu’elle ne I’émancipe
de la totalité anatomique close, de 1’organisme despotique et de la stricte fonction ou
finalité des organes, voire du seul effort d’étre ou de la persévérance darwinienne dans
I’étre. Finesse hypersensible comme le bat blessé d’un cheval. Parfois recouverte par
I’acier ou le cuir, mais peau qui trahit d’autant sa vulnérabilité.

Grain comme presque rien, mais justement pas comme insignifiance, ainsi que
I’a suggéré V. Jankélévitch. Selon lui, toutefois, non pas rien, ni étre autrement, ni
méme autrement qu’étre, mais étre finement, vulnérablement, une veine pour la
visitation. Grain de folie comme grain de peau, grain du contact, du toucher avec tact
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immiscé sous le saisissement. Grain de folie comme grain de beauté qui circonscrit le
bruissement de I'il y a dans la féminité de 1’économie — pour mieux puiser de quoi
nourrir celui qui a faim —, ou grain cancéreux qui ronge la bonne conscience. Avoir un
grain de folie, c’est donc étre dérangé, non point ici par autrui, un autre, Dieu ou le dia-
bolique. Non : c’est étre dérangé comme soi-mé€me ; non d’abord par un autre qui
viendrait s’immiscer dans mes affaires déja faites, closes, irrévocables.

Désormais le je n’est plus ce moi qui est sous le regard du visage, mais comme
ce qui, en tant que soi, est investi immédiatement par un //. Le soi est un je qui n’est que
trace de lui-méme, un i/, un effacement, mais une vigile insomnie. La encore, notons le
renversement opéré. Alors qu’initialement I’insomnie semblait complice d’un il y a
comme gouvernance de I’anonymat, flux complice d’un dur et ineffacable destin, voici
que I'insomnie devient I’épreuve méme de la moralité de I’homme, le cceur du soi, le
soi se passant avant I’émergence de l’inconscient et de la conscience durcissante.
Insomnie avant le sommeil de la conscience et de 1’égalité ou de la réciprocité
ultérieure, avant que regnent la parole logique, les équations et les fonctions.

Grain de folie qui refuse le sommeil a mes yeux, car I’excitation spirituelle me
sale comme un grain de sel sur la plaie ou sur une limace. Il entrave le désir
d’abandonner les autres en se retirant dans son sommeil lourd, et qui reste sourd, alors
que des voix s’élevent pour crier justice. Sommeil a ne pas confondre avec cette
délicieuse fatigue ou je refais mes forces, et moins encore avec cette fatigue ou cette
profonde lassitude qui modifie mon corps, mon action et ma capacité de connaissance,
comme celle du divertissement, pour me rendre attentif a tout ce que la vie menée a
grand train m’empéche de remarquer : aubaine pour se laisser rencontrer par des
révélations insoupconnées ou des songes exploratoires. Bref, fatigue fort différente d’un
sommeil coupable ou si alourdi par crainte de la mort, de 1’exposition a la mort, et qui
espere ainsi envolter la mort surprenante, en 1’anticipant. Mais rien n’anticipe la mort,
sinon le mourir comme exposition, soi comme expos¢€, inspiré.

VI. La vérité recevable

Le grain de folie met un grain de sable dans la machine du monde et au sein de
I’ennui qu’il génere. Rien de nouveau sous le soleil, soupirait Qohélet. L’étre solaire,
surtout a midi sans ombre ni refuge, ne provoque que I’ennui acédieux, comme le destin
méme des astres, des hommes et des bétes. Le grain de folie fait germer la nouveauté
dans le flux et le reflux de 1’écoulement des choses comme dans la dureté du destin
qu’ils ne peuvent effacer et tout au contraire magnifient, favorisant ainsi I’anesthésie
astrologique de la responsabilité ou, tout au contraire, la résistance tragique, 1’esprit de
rébellion, I’arrogance de la volonté de pouvoir et de savoir.
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Le grain de folie provoque un dé-rapage, un dessaisissement ou un déboitement
de la synchronisation. Méme la vérité ne semble plus pouvoir apparaitre dans ’unité
temporelle de la phénoménalité ou de I’apparoir secret qui aime a se cacher pour mieux
autoriser le visible. La lumiere de la vérité est luxée. La vérité semble désormais
passible d’une articulation en deux temps ou, plutot, entre le temps et I’instant, car
I’instant ne fait pas simplement partie du temps comme une césure impalpable et
fugitive, inconsistante, entre un passé évanescent et un futur encore a venir. Le coup de
vent brusque du grain luxe I’articulation temporelle de I’étre et de la vérité. Déja la
pensée scotiste de la contingence et la via moderna occamiste avaient rompu I’harmonie
métaphysique entre 1’étre, la vérité, et le bien, comme entre les objets de la puissance,
de la connaissance et de la volonté libre, sans pour autant faire preuve de scepticisme.

Mais le scepticisme dont il est question ici, s’il s’inspire pour une part de celui
du Qohélet, puise la haute force de son énergie en I’éveil de soi, plus matinal et plus
vespéral que le soleil lui-méme ou la secréte clarté de 1’étre en tant qu’étre. Eveil
comme lumiere caritale et soleil de justice qui provoque I’étre a lui-méme dans son
originalité, sans généalogie mythologique ou sacrale.

Malgré certaines apparences, il n’y a pas de kantisme enrdlé sans transformation
préalable, tant au plan moral qu’a celui du primat de la possibilité sur 1’étre, car il s’agit
d’un possible ordonné par I’autre. Sans doute le primat de 1’éthique sur 1’ontologie est
affirmé, mais ce primat est pensé en dehors de la tension entre une liberté morale
formelle, et le déterminisme physique symbolisé par le firmament. Le soi s’éveille plus
tot que I’antinomie entre la liberté et le déterminisme (physique ou psycho-social). Si
tot qu’il parait suffoquer comme un enfant nouveau-né, crier comme celui qui souffre
de l'acidité de 1’air par des poumons trop neufs. Suffocation comme exposition a
I’autre, respiration autrement: sortie de I'eau du déterminisme et de 1’impératif
catégorique proche du sadisme: ou il n’y aurait moralité que dans la contrainte,
I’anesthésie, I’apatheia cruelle, 1’application méticuleuse d’une loi universelle.

La question critique qui s’impose toutefois a propos de cet éveil du soi concerne
bien la question de la rationalité philosophique et de la liberté. Une telle pensée
prolonge la mise en cause heideggérienne de la philosophie cristallisée dans la critique
du principe de contradiction, du principe de raison suffisante ou de causalité, et du
principe de l'optimum. Elle plonge ses racines non pas dans le sens commun,
I’exaltation latine de la conversation, ni évidemment dans le scientisme, mais une
sensibilité littéraire et héroique, telle qu’elle se dessine chez Schopenhauer et Nietzsche
portant le kantisme jusqu’a I’emphase. L’ordre littéraire dont il s’agit ici n’est pas, nous
le comprenons bien, celui de I’humanisme cicéronien, pas plus que le recul philologique
face a la philosophie ne serait celui de la renaissance érasmienne, pas plus que
I’héroisme n’est celui de Socrate. La littérature dont il s’agit ici est celle de la poésie
présocratique et des versets védantiques ou bibliques. Toutefois, il ne s’agit pas
simplement de retourner en Asie Mineure ou a Jérusalem, mais de penser en deca de la
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pensée issue de la Renaissance. Il s’agit aussi, un peu a la maniere de Gauguin en
peinture, et de son mouvement synthétiste, de retrouver ce qui avait été occulté ou perdu
dans la perception d’un Duccio, d’'un Cimabue ou d’un Giotto, bref, de la peinture
médiévale italienne, voire byzantine. L’intentionnalité husserlienne transformée en
extase de I’étre dans Sein und Zeit, reformule la pensée médiévale d’un Olivi ou Duns
Scot a ce sujet, via I’enseignement de Franz Brentano, le neveu de 1’écrivain romantique
allemand. De méme, la mutation de la morale de la mort en pensée de la finitude
implique une approche de la contingence des rapports entre I’étre, la vérité et le bien
comme entre 1’objet de la puissance, de la volonté libre et de la vérité.

Toutefois, il s’agit ici moins d’élargir la rationalité philosophique a partir de I'idée
de puissance absolue (théologique, ecclésiologique autant que politique), de
contingence ontologique, noétique et morale qu’elle appuie et des possibles qu’elle
autorise au-dela de la physis d’ Aristote et de ses lois closes, comme chez Duns Scot ou
dans le nominalisme d’Occam, que de réduire la raison et la conscience morale a I’effet
subséquent d’un traumatisme ou d’un coup de folie, dans son processus de coagulation
synchronique et sociale, voire dans son anesthésie. Méme si Levinas revendique
farouchement dans sa premiere maniere I’exercice de la rationalité éthique face a la
mystique, aux dévots et a la morale sentimentale et menteuse, il n’en demeure pas
moins que la violence qu’il inscrit au cceur du Moi, déforce considérablement la raison,
au point de I’humilier a la maniere pascalienne, de méme que I’importance centrale de
la libre volonté (d’une maniere singuliere, mais consonante avec les scepticismes et les
structuralismes de son temps, ne retenant de Sartre que la condamnation a la liberté). Si
le soi est bien comme un autre, et méme un autre, faut-il oublier la métaphore et le jeu
ontologique, libéral, rationnel ou mystérieux qu’elle autorise ? Il nous parait désespéré
de soutenir — nous ne dirons pas fonder — une morale sans personne !

Faut-il approcher la liberté d’abord dans un contexte dialectique, avec son
contraire, la servitude ? Cela risque de faire passer a coté de sa positivité propre ! La
liberté est d’abord affirmative : non comme liberté qui se déprendrait de quelque chose
ou faisant face a une résistance ou s’émoussant, se démettant d’elle-méme, mais comme
liberté de choix, liberté de préférer, impliquant une disponibilité, un sens aigu des
possibles et de sa spontanéité, méme par rapport a la force du bien, au sujet ou a son
existence. Liberté de préférer telle, qu’elle reste encore libre du choix contraire au
moment méme ou elle pose un choix. Liberté qui déforce sans doute la logique
artistotélicienne mais pas la logique générale et encore moins la raison : liberté plus
rationnelle que celle qui est hypnotisée par un objet, un choix, un arbitrage ou une
délibération, car la raison est ferme autant que dynamique et son ferme dynamisme —
susceptible de mieux percevoir les liens et les nécessités entre les choses — se nourrit
de celui-la méme de la volonté comme liberté. Sans un tel vouloir souverain, aucun
jugement ne serait assez ferme et donc ne pourrait prétendre a la rigueur garantie contre
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la distraction, la chute d’attention ou la fascination de I’objet (plus ou moins adéquat),
les images et les imaginaires.

Il faut aller plus loin: comment pourrait-on parler d’acte moral, de relation
éthique, si la formation de soi comme visitation matinale et méme nocturne par 1’autre,
n’est pas personnelle 7 Certes, il ne faut pas réduire la personne a la liberté. Car si
j’éprouve sans cesse ma liberté comme puissance de choix, sujet de jugement, de
sanction, de louange, de gratuit¢é amoureuse, d’amitié pleinement consentie, de
gratitude, d’écoute, de confiance, d’obligeance, de révérence, de filialité, de
citoyenneté, de socialité, d’attention ou de persévérance intellectuelle ou non, de
franchise par rapport aux objets d’analyse, évitant la violence hétérogene qui serait
autrement nécessaire pour passer d’un objet a I’autre, bref, si j’éprouve a tout instant ma
liberté, je ne peux éprouver ma personne en tant que telle, directement. Elle n’est 1’objet
ni de constat empirique ni d’intuition ou d’expérience intérieure. Elle n’est pas
sentiment ni affect, épreuve, souffrance ou joie de soi, méme si tout cela nous donne bel
et bien acces a elle ! Elle est pourtant positive, car on ne peut aimer une négation. Si
positive méme qu’elle ne peut étre le simple effer d’une conclusion quant a son
existence actuelle ou historique, quant a ses traits caractéristiques, ses modes, ses
qualités : je la reconnais méme objectivement en tant que j'y adhere avant de pouvoir
en prouver ou en déterminer 1’existence.

La personne n’est donc pas que liberté, c’est entendu. Et si elle est spontanée
comme liberté, elle n’est pas simplement créée, mais elle est bien ordonnée, orientée
par des lois et inspirée par une présence (distincte du constat d’une réalité externe,
comme d’un a priori subjectif), par une joie dont la sagesse est supérieure a I’intellect et
a la pratique, comme a la fusion affective et a la sympathie (ou a I’antipathie) réactive.
Joie qui est aussi joie d’étre, méme si elle jouit d’une présence d’autrui, de son étre en
tant qu’irréductible au mode d’étre ou a la qualité¢ d’€tre d’autrui. Sans étre, je ne
pourrais étre visité par autrui et devenir une personne comme visitation — entendue
dans ses deux sens. C’est 1a que la pensée du primat éthique et juridique sur 1’étre
marque sa défaillance, et que la pertinence ontologique retrouve du relief.

Mais ici nous rejoignons malgré tout — serait-ce par le biais d’une critique
formulée au nom de I’étre prémodal et de la personne comme volonté libre, donc
rationnelle — I’importance levinassienne de 1’ordonnancement premier du soi comme
réponse a une élection prévenante, avec sa dimension affective. Elle se forme par le
désir souverain — pas simplement accidentel — par le désir jaloux qui la prévient et la
provoque, par 1’élection qui la préfere et 1’assigne aussitdt a une mission durable. Son
identité va se former dans sa mission de service, de transmission €lective, d’intercession
inspirée et de gouvernance comme responsabilité, prise en charge de tout et tous plus
que tout autre, comme le suggérait en son temps Dostoievski et la mystique du pur
amour comme passiveté. Instant irréductible au temps, a 1’étre, a 1I’immédiat comme
simultanéité mystique ou pathologique de deux opposés. Méme si demeure le risque
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humain d’une correspondance difficile entre la liberté et la mission ; seule la figure
christique représente cette correspondance accomplie, mais encore apres avoir posé la
question d’une libre divergence possible face a la mort («éloigne de moi cette
amertume de la mort ; non pas toutefois ce que je veux, mais ce que Tu veux », etc.).

Non plus I'instant comme stase, substance moique face au flux temporel, mais
comme jaillissement de soi, d’une unicité incessible. Puissance des contraires dans le
méme instant, méme s’ils ne peuvent se poser simultanément au méme degré d’actualité
— sans qu’une actualisation n’implique la révocation d’une puissance comme dans la
physique aristotélicienne unilinéaire, et n’anesthésie ainsi le vivier des virtualités
instantanées : déposition mutuelle qui fait parler de vérité sceptique, dans la mesure ou
le scepticisme affirme contradictoirement d’un coté ce qu’il conteste de 1’autre : il
affirme en effet comme véritable 1’inévidence de la vérité ! Ainsi nous avons d’un coté
I’instant de I’affirmation — qui se suppose véridique — et de 1’autre celui ou la
certitude est révoquée en doute ! Sans qu’un instant suive 1’autre de facon a former le
flux temporel, serait-il segmenté a la maniere cartésienne et non bergsonienne.

Nous avons la non plus un instant monolithique, mais une potentia ad opposita
qui traduit la libre spontanéité qui s’éveille a soi — non pas créé mais ordonnée par
I’autre, avant que se pose le conflit dialectique entre la liberté et le déterminisme,
comme entre la liberté et la logique de non-contradiction. C’est du moins un tel vouloir
— ordonné par une altérité qui lui donne aussi la possibilité d’excéder la charité bien
ordonnée qui commence par soi-méme ou qui comprend sans cesse son intérét — qui
rend vraiment effective 1’épreuve initiale du 1’il y a et du Il. Epreuve dont 1’univocité
provoque le vertige ou la déréliction, 1’abandon a la puissance du i/ y a et a la majesté
du Vous qui s’en va en tournant le dos ou qui, soudainement, opere une volte-face
inouie. Il est vrai qu’alors déja, dans le dos, se dessinait la face, de méme que la
mobilité de la téte donnait au visage la possibilité de détourner sinon de briser le regard
inquisitorial.

La vérité de I’étre et la vérité comprise comme adéquation de la chose avec
I’intellect, ne sont que des lumieres réfractées. La vérité, c’est d’abord la force et la
forme que prend la mission recue, et sa transmission. Méme si cette vérité doit se
rétracter, se concentrer dans un germe, un grain de folie. Si le grain ne meurt, il ne peut
se multiplier, rayonner. Si le grain ne se confie a 1’étre comme a 1’épreuve du
foisonnement anonyme, il ne témoigne pas de la vérité qui se laisse approcher lorsque
nous nous y conformons.

Une pareille vérité révoque le vérisme, la vérité sans personne et qui se confond
souvent avec le destin ou avec I'universel, quand il ne s’agit pas d’un simple diagnostic
défavorable ou d’un pronostic fatal, lorsqu’il s’agit d’'une maladie grave. La vérité n’est
pas ce dérisoire et sadique verdict que j’impose au mourant, 2 ma victime, augmentant
en elle I’angoisse anticipant 1’agonie. Une vérité doit €tre rayonnante et recevable a
défaut d’étre pleinement recue : non seulement réfractée, mais assimilée par le fin grain
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de la singularité, de la vigilance radicale, au point de le faire mirir au lieu de 1’écraser
ou de le briiler atrocement.
Une telle vérité conteste encore le modele de la nostalgie comme celle de

I’utopie exaltant 1’origine ou I’a-venir — ce qui n’arrive pas, ne vient jamais —, au
profit de la contingence foisonnante des événements, a bien distinguer du simple hasard.
Une contingence implique le vouloir ordonné et excessif qui provoque le vivier des
possibles. Il s’agit toujours de revenir a la vigueur vulnérable de la promesse ou a
I’alliance inconditionnelle qui provoque le soi comme ultime responsable, méme si une
volonté consciente n’est pas en jeu, méme si I’on n’est pas coupable, n’étant pas animé
par I’intention de nuire mais de veiller méme en dormant.
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