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Avant-Propos 

L’article d’Elisabeth Anscombe, dont Geneviève Ginvert et moi-même 

présentons ici une traduction, est connu pour avoir constitué un tournant en 

philosophie morale. Cependant qu’on ne s’y trompe pas ! Ce n’est pas en tant 

qu’Anscombe incarnerait la philosophie morale moderne. En effet cette expression, 

loin de désigner la doctrine de l’auteur, identifie sa cible: le conséquentialisme, c’est-

à-dire un utilitarisme radical qui défend qu’aucune action n’est intrinsèquement 

mauvaise et que toutes, sans exception, doivent être jugées à la lumière de leurs 

conséquences. 

Certes Anscombe reconnaît qu’il peut être raisonnable d’accomplir dans des 

circonstances déterminées certaines actions généralement condamnables mais elle 

maintient en revanche fermement que d’autres actions, comme de manière 

paradigmatique le meurtre d’un innocent, ne doivent jamais être commises, quels que 

soient leurs effets. 

Mais ce qui rend Anscombe originale, c’est qu’une telle défense d’un absolu 

moral va avec le rejet radical de ce qui pourrait pourtant le justifier et qui est 

l’éthique kantienne. En effet Anscombe dénonce comme grammaticalement incorrecte 

au sens wittgensteinien l’idée d’un sujet moral qui serait son propre législateur (dans 

la mesure où le concept de législation implique logiquement un pouvoir social 

institué, supérieur à ceux chargés de se conformer aux lois) et s’en prend avec 

vigueur à ce qui est au centre de la morale de Kant, la référence à un devoir 

inconditionnel, en mettant en relief qu’un tel impératif n’est intelligible que dans le 

cadre d’une conception théologique de la morale. Sur ce point, l’article a une 

dimension généalogique dans la mesure où Anscombe découvre, sous la référence à 

un devoir intemporel de la raison, les traces de la conception judéo-chrétienne et 

légaliste de la morale. Néanmoins elle ne prône pas un retour à une telle conception 

même si, contre la philosophie morale des utilitaristes modernes, elle partage avec la 

conception chrétienne la conviction que certaines actions sont absolument interdites. 

Mais alors que Anscombe met-elle à la place des philosophies morales utilitariste et 

kantienne qu’elle réfute sans aucun ménagement ? 

Il est important d’abord de réaliser que le but premier de l’article, même si sa 

dimension polémique est manifeste, est moins de substituer une doctrine à une autre 

que de faire prendre conscience que le projet d’une éthique est prématuré tant qu’une 

philosophie de la psychologie n’a pas clarifié les concepts fondamentaux de toute 

discussion éthique, au premier plan celui de vertu mais aussi tous ceux qui sont 

indispensables à son intelligibilité et parmi les plus importants ceux d’action 

humaine et d’intention.  
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Cependant, dans le cadre de l’héritage aristotélicien et en accord avec son 

opposition à l’éthique kantienne, Anscombe, argumentant donc en faveur de 

l’abandon du concept de devoir moral catégorique, dans la mesure où la notion, sans 

son arrière-plan théologico-métaphysique, n’a qu’une aura illusoire, pousse à 

substituer à  l’idée de ce qui est mal moralement celle de ce qui est injuste. Mais 

peut-on s’entendre sur ce qui est injuste ? 

La prétention d’Anscombe à pouvoir déterminer ce qu’il en est du juste et de l’injuste 

repose sur une forte critique de la thèse humienne de l’impossibilité de la transition 

de « est » à « doit »: s’appuyant à la fois sur le phénomène de la dette d’argent et sur 

la dimension normative du vivant, Anscombe met en évidence que des jugements de 

valeur sont susceptibles d’être justifiés par des faits. La notion de fait brut absolu est 

refusée au profit de  l’idée de fait brut relativement à, précisément relativement à des 

énoncés normatifs qu’il justifie sans que jamais pourtant un tel fait brut puisse être 

identifié à la condition suffisante de tels énoncés ; à noter que ces mêmes énoncés 

normatifs peuvent à leur tour avoir la fonction de faits bruts relativement à d’autres 

énoncés qu’ils sont en mesure de justifier. Le dogme de la distinction  rigide entre le 

fait et la valeur étant mis en question, Anscombe ouvre ainsi la possibilité de donner 

un contenu factuel au  concept d’injustice, contenu qui apparaît avec d’autant plus 

d’évidence qu’on détaille le concept massif d’injustice en sous-concepts comme, par 

exemple, celui de filou, aisément réductible à celui d’un homme se comportant d’une 

manière publiquement identifiable. 

De cette manière, E. Anscombe, en dehors de tout souci fondationnaliste et 

malgré sa critique vigoureuse de Kant, a de quoi asseoir des jugements moraux qui 

ne manquent en rien de fermeté. 

Ces quelques lignes rendent certes mal l’extrême richesse d’un article dont 

nous devons la lecture en français à Madame Mary Geach qui a autorisé la 

publication de cette traduction et à laquelle nous exprimons donc ici notre extrême 

reconnaissance. Nous remercions aussi bien sûr Monsieur Luke Gormally. 

 
                                                  

                               Patrick DUCRAY 
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La philosophie morale moderne (1958) 

 
Je commencerai en établissant trois thèses que je présente dans cet article. La 

première est qu’il ne nous est pas profitable à présent de faire de la philosophie 
morale et qu’elle devrait être laissée de côté en tout cas jusqu’à ce que nous ayons 
une philosophie adéquate de la psychologie, ce dont nous manquons manifestement. 
La seconde est que les concepts d’obligation et de devoir – c’est-à-dire d’obligation 
morale et de devoir moral –, de ce qui est bon et mal moralement et du sens moral de 
« doit », devraient  être abandonnés si cela est psychologiquement possible, parce que 
ce sont des survivances, ou des dérivés de survivances, d’une conception antérieure 
de l’éthique qui ne survit généralement plus et que sans elle ils sont seulement 
nuisibles. Ma troisième thèse est que les différences entre les écrivains anglais bien 
connus à propos de la philosophie morale,  de Sidgwick à aujourd’hui, sont de peu 
d’importance.  

Quiconque a lu l’Ethique d’Aristote et a lu aussi la philosophie morale 
moderne doit avoir été frappé par les grands contrastes qui existent entre elles. Les 
concepts qui sont importants parmi les modernes semblent manquer  ou en tout cas 
être enterrés ou loin à l’arrière-plan chez Aristote. Le plus notable est que le terme 
« moral » lui-même que nous avons par héritage direct d’Aristote ne semble pas 
convenir, avec son sens moderne, quand on rend compte de l’éthique d’Aristote. 
Aristote distingue les vertus en tant que morales et en tant qu’intellectuelles. 
Quelques-unes de ce qu’il appelle vertus « intellectuelles » ont-elles ce que nous 

appellerions un aspect « moral » ? Il semblerait; le critère est supposément qu’un 
échec au niveau d’une vertu « intellectuelle » - comme celle d’avoir un bon jugement  
en calculant comment apporter quelque chose d’utile, disons, dans un conseil 
municipal – peut être susceptible de blâme. Mais – on peut raisonnablement le 
demander – n’importe quel échec ne peut-il pas être matière à blâme ou à reproche ? 
Toute critique dépréciative, disons, de  l’exécution d’un produit ou de la conception 
d’une machine, peut être appelée blâme ou reproche. Dès lors, nous voulons de 
nouveau introduire le mot « moralement »: quelquefois un tel échec peut être 
susceptible d’être blâmé moralement et parfois pas. Maintenant Aristote a-t-il eu cette 
idée de blâme moral par opposition à n’importe quel autre ? Si oui, pourquoi n’est-ce 
pas plus central ? Il y a des erreurs, dit-il, qui sont causes, non pas d’absence de 
volonté dans les actions, mais de leur crapulerie et pour lesquelles un homme est 
blâmé. Cela signifie-t-il qu’il y a une obligation morale de ne pas faire certaines 
erreurs intellectuelles ? Pourquoi ne discute-t-il pas de l’obligation en général et de 
cette obligation en particulier ? Si quelqu’un déclare exposer Aristote et parle à la 
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manière moderne de telle ou telle chose « morale », il doit être très peu perspicace s’il 
ne se sent pas constamment comme quelqu’un dont les mâchoires ne sont plus en 
quelque sorte alignées: les dents ne se rejoignent pas pour mordre convenablement.  

Nous ne pouvons pas dès lors regarder vers Aristote pour une quelconque 
élucidation de la manière moderne de parler à propos de la bonté « morale », de 
l’obligation etc. et tous les écrivains les plus connus à propos de l’éthique dans les 
temps modernes, de Butler à Mill, me semblent avoir des défauts, en tant qu’ils ont 
pensé sur ce sujet, qui rendent impossible  d’espérer sur celui-ci une quelconque 
lumière directe de leur part. Je vais établir ces objections avec la brièveté qu’autorise 
leur caractère.  

Butler exalte la conscience mais semble ignorer que la conscience d’un 
homme peut lui dire de faire les choses les plus viles.  

Hume définit  la « vérité » de manière à en exclure les jugements éthiques et 
explique qu’il a prouvé qu’ils sont ainsi exclus. Il définit aussi implicitement 
« passion » d’une manière telle que viser quoi que ce soit est avoir une passion. 
L’objection qu’il fait au passage de « est » à « doit » s’appliquerait également au 
passage de « est » à « doit de l’argent » ou de « est » à « a besoin de » (cependant, à 
cause de la situation historique, il marque un point ici, ce sur quoi je reviendrai).  

Kant introduit l’idée de « légiférer pour soi-même », qui est aussi absurde que 
si de nos jours, où les votes de la majorité commandent un grand respect, on devait 
appeler chaque décision réfléchie qu’un homme prend un vote aboutissant à une 
majorité qui en termes de proportion est écrasante puisqu’elle est toujours de 1 à 0. Le 
concept de législation requiert un pouvoir supérieur chez le législateur. Ses propres 
conceptions rigoristes au sujet du mensonge étaient si fortes qu’il ne lui est jamais 
venu à l’esprit qu’un mensonge pouvait être pertinemment décrit comme autre chose 
que juste un mensonge (par exemple comme « un mensonge dans telles et telles 
circonstances »). Sa règle sur les maximes universalisables est inutile tant qu’on ne 
stipule pas ce qui comptera comme description pertinente d’une action en vue de 
construire une maxime à propos d’elle.  

Bentham et Mill ne remarquent pas la difficulté du concept de « plaisir ». On 
dit souvent qu’ils se sont trompés en commettant le sophisme naturaliste; mais cette 
accusation ne m’impressionne pas car je ne trouve pas cohérentes les manières dont 
on la formule. Mais l’autre point – à propos du plaisir – me semble une objection 
décisive à la base. Les Anciens trouvèrent ce concept plutôt déconcertant. Cela 
réduisit Aristote au pur babillage à propos de « la fleur sur la joue de la jeunesse » 
parce que, pour de bonnes raisons, il voulait le comprendre à la fois comme identique 
à et comme différent de l’activité plaisante. Des générations de philosophes modernes 
ont trouvé ce concept tout à fait sans obscurité et il est réapparu dans la littérature en 
tant que concept problématique il y a seulement un an ou deux quand Ryle a écrit sur 
lui. La raison est simple: depuis Locke, le plaisir a été pris pour une sorte 
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d’impression interne. Mais c’était superficiel, si c’était en rendre compte 
correctement, d’en faire le centre des actions. On pourrait adapter quelque chose que 
Wittgenstein a dit à propos de la « signification » et dire que « le plaisir ne peut pas 
être une impression interne, car aucune impression interne ne pourrait avoir les 
conséquences du plaisir ».  

Mill, comme Kant, ne parvient pas non plus à réaliser la nécessité de stipuler 
ce que doivent être les descriptions pertinentes si sa théorie doit avoir un contenu. Il 
ne lui est pas venu à l’esprit que des actes de meurtre et de vol pouvaient être décrits 
autrement. Il soutient que, quand une action proposée est de telle sorte qu’elle 
correspond à un principe établi sur la base de l’utilité, on doit s’y conformer. Si elle 
ne correspond à aucun principe ou à plusieurs, cette pluralité suggérant des vues 
contraires à propos de l’action, la chose à faire est de calculer les conséquences 
particulières. Mais aussi bien toute action, dès qu’elle correspond à un principe 
d’utilité, peut être décrite de manière à la faire correspondre à une variété de principes 
d’utilité (pour dire les choses rapidement).  

Maintenant je reviendrai à Hume. Les traits de la philosophie de Hume que 
j’ai mentionnés, comme beaucoup d’autres lui appartenant, m’inclineraient à penser 
que Hume était un pur – mais brillant – sophiste et que ses manières de procéder sont 
certainement sophistiques. Mais je suis forcée, non pas de revenir sur ce jugement 
mais de lui ajouter quelque chose à cause d’une particularité de la manière humienne 
de philosopher: précisément  le fait que, bien qu’il atteigne ses conclusions - qu’il 
adore - par des méthodes sophistiques, ses considérations ouvrent constamment des 
problèmes très profonds et importants. Il arrive souvent qu’en mettant en évidence le 
sophisme on soit en train de prendre en compte des choses qui méritent d’être 
largement explorées: l’évident est là, en attente d’investigation, comme résultat des 
idées que Hume feint d’avoir établies. En cela, il est différent, disons, de Butler. 
C’était déjà bien connu que la conscience pouvait dicter des actions viles. Que Butler 
ait écrit en négligeant cela ne débouche pas pour nous sur de nouveaux thèmes. Mais 
avec Hume c’est différent: pour cette raison c’est un philosophe très profond et grand, 
malgré ses sophismes.  

Par exemple : supposez que je dise à mon épicier: « La vérité consiste soit 

dans des relations d’idées, comme par exemple 20 shillings = 1 livre, soit dans des 
faits, comme le fait que j’ai demandé des pommes de terre, que vous les avez fournies 
et que vous m’avez envoyé une facture. Aussi la vérité ne s’applique pas à une 
proposition telle que je vous dois telle ou telle somme ».  

Maintenant, si on fait cette comparaison, il apparaît que la relation des faits 
mentionnés avec la description « X doit à Y tant d’argent » est une relation 
intéressante, que j’appellerai "brute relativement à" cette description. De plus, les 
« faits bruts » mentionnés ici ont des descriptions relativement auxquelles d’autres 
faits sont « bruts » – comme, par exemple, il a charrié les pommes de terre jusqu’à 
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ma maison et elles ont été laissées là sont des faits bruts relativement à « il m’a fourni 
des pommes de terre ». Et le fait « X doit à Y de l’argent » est à son tour « brut » 
relativement à d’autres descriptions – par exemple « X est solvable ». Maintenant la 
relation de « caractère brut relativement à » est une relation compliquée. Pour 
mentionner quelques points: si xyz est un ensemble de faits bruts relatifs à une 
description A, alors xyz est un ensemble  tiré d’une série  dans laquelle un ensemble 
parmi d’autres ne tient que si A tient. Mais le fait que tienne cet ensemble parmi 
d’autres  n’entraîne pas nécessairement A, parce que des circonstances 
exceptionnelles peuvent toujours faire une différence et ce que sont des circonstances 
exceptionnelles relativement à A ne peut en général  n’être expliqué qu’en donnant 
quelques exemples divers et aucun apport théoriquement adéquat ne peut être fait 
pour des circonstances exceptionnelles puisqu’un contexte spécial ultérieur peut 
théoriquement toujours être imaginé, qui réinterpréterait n’importe quel contexte 
spécial. De plus, bien que, dans des circonstances normales, xyz soit une justification 
de A, cela ne veut pas dire que A ne fait que revenir au même que « xyz »;  aussi  
tend à exister un contexte institutionnel qui donne son sens à la description A, 
institution dont A bien sûr n’est pas une description (par exemple l’affirmation que je 
donne  à quelqu’un un shilling n’est pas une description de l’institution de l’argent ou 
des devises de ce pays). Dès lors, bien qu’il soit ridicule de prétendre qu’il ne peut 
pas y avoir quelque chose comme une transition entre, disons, « est » et « doit de 
l’argent », le caractère de la transition est en fait plutôt intéressant et apparaît comme 
résultat d’une réflexion sur les arguments de Hume.  

Que je doive à l’épicier telle et telle somme serait un des ensembles de faits 
qui seraient « bruts » en relation avec la description « Je suis un filou ». « Filouter »  
est bien sûr une espèce de « malhonnêteté » ou d’ « injustice » (naturellement la 
considération n’aura aucun effet sur mes actions à moins que je ne veuille commettre 
ou éviter des actes d’injustice).  

Jusque là, malgré leurs fortes associations, je conçois « filouter », « injustice » 
et « malhonnêteté » de manière simplement « factuelle ». Que je puisse faire ceci 
pour « filouter » est assez évident; quant à la « justice », je n’ai aucune idée de 
comment la définir, excepté que sa sphère est celle des actions qui sont en relation 
avec quelqu’un d’autre, mais l’ « injustice », pour désigner le défaut de justice, peut 
être provisoirement proposée comme un nom générique recouvrant des espèces 
variées,  par exemple le filoutage, le vol (qui est relatif à l’existence de n’importe 
quelle institution de la propriété), la calomnie, l’adultère, la punition de l’innocent.  

Dans la philosophie d’aujourd’hui, une explication est requise pour savoir 
comment un homme injuste est un homme mauvais, ou une action injuste une 
mauvaise action; donner une telle explication relève de l’éthique; mais cela ne peut 
même pas être commencé  si on n’est pas équipé d’une philosophie solide de la 
psychologie. Car la preuve qu’un homme injuste est un homme mauvais devrait 
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réclamer  une prise en compte réelle de la justice en tant que « vertu ». Cette partie du 
thème de l’éthique nous est cependant complètement fermée tant que nous n’avons 
pas une explication du type de caractéristique qu’est une vertu – problème non pas 
d’éthique mais d’analyse conceptuelle – et de la manière dont elle est en relation avec 
les actions dans lesquelles elle est exemplifiée: un point que, selon moi, Aristote n’est 
pas parvenu à rendre vraiment clair. Pour cela nous avons certainement besoin d’une 
explication au moins de ce qu’est au fond une action humaine et de la manière dont sa 
description en tant que « faisant telle et telle chose »  est affectée par son motif  et par 
l’intention ou les intentions qu’elle contient et en vue de cela on a besoin d’une 
explication de tels concepts.  

Les termes « il faut » ou « doit » ou « a besoin de » sont en relation avec le 
bon et le mauvais: par exemple un mécanisme a besoin d’huile ou il faut  ou on doit le 
huiler, dans ce cas fonctionner sans huile est mauvais pour lui ou il fonctionne mal 
sans huile. Selon cette conception, bien sûr, « il faut » ou « doit » ne sont pas utilisés 
dans le sens « moral » spécial où on dit qu’il ne faut pas qu’un homme filoute (dans 

le sens du terme « moral » chez Aristote – ήθικός - ils sont utilisés en rapport avec un 
thème moral: précisément celui des passions humaines et des actions [non 
techniques]).  Mais ils ont maintenant acquis un sens spécial soi-disant « moral » - 
c’est-à-dire un sens dans lequel ils impliquent quelque verdict absolu (comme celui 
déclarant un homme coupable ou non coupable) portant sur ce qui est décrit  dans les 
phrases avec « doit » utilisées dans certains types de contexte: pas simplement les 
contextes qu’Aristote désignerait du nom de « moral » - les passions et les actions - 
mais aussi quelques-uns des contextes qu’il désignerait du nom d’ « intellectuel ».  

Les termes ordinaires (et tout à fait indispensables) que sont « il faut », « a 
besoin », « doit », « est nécessaire » ont acquis ce sens spécial en étant tenus pour 
équivalents dans les contextes appropriés  avec « est obligé » ou « est tenu » ou « est 
requis », dans le sens où on peut être obligé ou tenu par la loi ou que quelque chose 
peut être requis par la loi.  

Comment cela est-il arrivé? La réponse est dans l’histoire: entre Aristote et 
nous est arrivée la Chrétienté, avec sa conception légaliste de l’éthique. Car la 
Chrétienté a tiré ses notions éthiques de la Torah (on pourrait être enclin à penser 
qu’une conception légaliste de l’éthique pouvait surgir seulement chez un peuple qui 
acceptait une supposée loi divine positive; que ce n’est pas le cas est montré par 
l’exemple des Stoïciens qui pensaient aussi que tout ce qui était impliqué par la 
conformité aux vertus humaines était requis par la loi divine).  

En conséquence de la domination de la Chrétienté pendant  de nombreux 
siècles, les concepts de « être tenu », « être autorisé » ou « être excusé » devinrent 
profondément enracinés dans notre langage et notre pensée. Le mot grec αµαρτάνειν, 
le plus apte à être converti à cet usage, a acquis le sens de « péché » après avoir voulu 
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dire  « l’erreur », « le fait de manquer son but », « le fait de faire fausse route ».  Le 

latin peccatum qui correspondait en gros à αµάρτηµα était même plus apte à prendre 
le sens de « péché » puisqu’il était déjà associé à culpa – « la faute » - un terme 
juridique. Les termes généraux comme « illicite », « illégal », qui signifient presque 
la même chose que notre terme général « mal », s’expliquent d’eux-mêmes. Il est 
intéressant qu’Aristote n’ait pas eu un tel terme général. Il a des termes généraux pour 
la méchanceté – « scélérat », « crapule »  mais bien sûr un homme n’est pas un 
scélérat ou une crapule pour avoir commis une seule mauvaise action ou quelques 
mauvaises actions. Il a aussi des termes comme « honteux », « impie », et des termes 
spécifiques signifiant le manque de la vertu appropriée, comme « injuste », mais 
aucun terme correspondant à « illicite ». L’extension de ce terme (c’est-à-dire la série 
de ses applications) pourrait être indiquée dans sa terminologie  seulement par une 
phrase très longue: est « illicite » ce qui, qu’il s’agisse d’une pensée ou d’une passion 
consentie ou d’une action, est quelque chose de contraire à  une des vertus dont 
l’absence montre qu’un homme est mauvais en tant qu’homme. Cette formulation  
produirait un concept ayant la même extension que celui d’ « illicite ».  

Avoir une conception légaliste de l’éthique revient à soutenir que ce dont on a 
besoin pour se conformer aux vertus – y échouer est la marque du fait d’être mauvais 
en tant qu’homme (et non pas simplement en tant qu’artisan ou en tant que logicien) 
– donc que ce qui est impliqué par cela est requis par la loi divine. Naturellement il 
n’est pas possible d’avoir une telle conception à moins de croire dans un Dieu qui 
donne des lois, comme les Juifs, les Stoïciens et les Chrétiens. Mais, si une telle 
conception est dominante pendant des siècles puis est abandonnée, il en résulte 
naturellement que les concepts d’ « obligation », d’être tenu ou requis comme par une 
loi doivent rester, bien qu’ils aient perdu leurs racines, et si le mot « doit » a été 
investi dans certains contextes du sens d’ « obligation », il continuera aussi à être dit 
avec une emphase spéciale et un sentiment spécial dans ces contextes.  

C’est comme si la notion de « criminel » devait rester alors que le droit pénal  
et les tribunaux pénaux auraient été abolis et oubliés. Un Hume découvrant cette 
situation pourrait conclure qu’il y avait un sentiment spécial, exprimé par 
« criminel », qui seul donnait au mot son sens.  Ainsi Hume a découvert la situation 
dans laquelle la notion d’ « obligation » survivait  et où le mot « doit » était investi de 
cette force particulière qu’il a quand on dit qu’il est utilisé dans un sens « moral » 
mais où la croyance dans une loi divine avait été depuis longtemps abandonnée ; car 
on y  a substantiellement renoncé chez les Protestants à l’époque de la Réforme1. La 

                                                 
1 Ils n’ont pas refusé l’existence de la loi divine ; mais leur doctrine la plus caractéristique était qu’elle 
était donnée non pour être obéie mais pour montrer l’incapacité de l’homme à lui obéir, même avec la 
grâce ; et ceci ne s’appliquait pas seulement aux prescriptions ramifiées de la Torah, mais aussi à ce 
que requiert la « loi naturelle divine ». Cf. en rapport avec cela le décret de Trente contre 
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situation, si j’ai raison, était celle, intéressante, de la survivance d’un concept en 
dehors du cadre de pensée qui le rendait vraiment intelligible.  

Lorsque Hume  produisit ses fameuses remarques à propos de la transition de 
« est » à « doit », il réunissait alors plusieurs points très différents. J’ai essayé de 
montrer l’un d’entre eux dans mes remarques sur la transition de « est » à « doit de 
l’argent » et sur le caractère relativement « brut » des faits. Il serait possible de 
montrer un point différent en enquêtant à propos de la transition de « est » à « a 
besoin », des caractéristiques d’un organisme à l’environnement dont il a besoin par 
exemple. Dire qu’il a besoin de cet environnement n’est pas dire, par exemple, que 
vous voulez qu’il ait cet environnement mais qu’il ne s’épanouira pas sans l’avoir. 
Certainement tout dépend si vous voulez qu’il s’épanouisse, comme dirait Hume ! 
Mais que « tout dépend » si vous voulez qu’il s’épanouisse est que tout dépend si le 
fait qu’il ait besoin de son environnement ou qu’il ne s’épanouira pas sans lui a la 
plus légère influence sur vos actions. Maintenant du fait que tel ou tel « doit être» ou 
« a besoin » est censé avoir une influence sur vos actions, de là il paraît naturel 
d’inférer que juger que cela « doit être » était en fait accorder à ce que vous jugiez  
« devoir être » de l’influence sur vos actions. Et aucune dose de vérité quant à ce 
qu’est le cas ne pourrait vraiment revendiquer logiquement d’avoir une influence sur 
vos actions (ce n’est pas le jugement comme tel qui nous met en mouvement, mais 
notre jugement d’avoir ou de faire quelque chose que nous voulons). Dès lors il est 

nécessairement impossible d’inférer « a besoin  » ou « doit être » de « est ». Mais 
dans le cas d’une plante, disons, l’inférence de « est » à « a besoin » n’est 
certainement pas le moins du monde douteuse. C’est intéressant et cela mérite 
examen, mais ce n’est absolument pas louche. L’intérêt que cela représente 
s’apparente à celui de la relation entre les faits bruts et les faits moins bruts : ces 
relations ont été très peu considérées. Et alors que vous pouvez contraster  « ce dont 
cela a besoin » avec « ce qu’il a » – comme on oppose de facto à de jure –, cela n’en 
fait pas moins que son besoin de cet environnement est une « vérité ».  

Certainement, dans le cas de ce dont la plante a besoin, la pensée d’un besoin 
n’affectera l’action que si vous voulez que la plante s’épanouisse. Ici alors il n’y a pas 
de connexion nécessaire entre ce dont vous jugez que la plante a besoin et ce que 
vous voulez. Mais il y a une sorte de connexion nécessaire entre ce dont vous pensez 
avoir besoin et ce que vous voulez. La connexion est compliquée; il est possible de ne 

pas vouloir quelque chose dont vous jugez avoir besoin. Mais, par exemple, il n’est 
pas possible de ne jamais vouloir quoi que ce soit dont vous jugez avoir besoin. Ceci, 
cependant, n’est pas un fait à propos de la signification du verbe « avoir besoin » 
mais à propos du phénomène du vouloir. Le raisonnement de Hume, on pourrait dire, 

                                                                                                                                           
l’enseignement de l’idée qu’on devait seulement se fier au Christ comme médiateur et non lui obéir 
comme à un législateur. 



KKLLEESSIISS  ––  RREEVVUUEE  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIQQUUEE  //  AACCTTUUAALLIITTEE  DDEE  LLAA  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIEE  AANNAALLYYTTIIQQUUEE  ==  99  ::  22000088  

© Mary Geach – Elisabeth Anscombe – « La philosophie morale moderne » 19

conduit en fait à penser que ce doit être à propos des mots « avoir besoin » ou « être 
bon pour ».  

Par conséquent nous trouvons deux problèmes déjà enveloppés dans la 
remarque au sujet de la transition entre « est » à « doit » ; maintenant, en supposant 
que nous ayons clarifié le « caractère relativement brut » des faits d’un côté et les 
notions impliquées dans le fait d’ « avoir besoin » et de « s’épanouir » de l’autre, il 
resterait quand même un troisième point. Car, en suivant Hume, quelqu’un pourrait 
dire : peut-être vous avez établi ce que vous vouliez dire à propos de la transition  de 
« est » à « doit de l’argent  » et de « est » à « a besoin », mais seulement au prix de 
montrer les phrases avec « doit de l’argent  » et « a besoin » comme exprimant une 
sorte de vérités, une sorte de faits. Mais il reste impossible d’inférer « doit 

moralement » de « est ».  
Il me semble que ce commentaire devrait être correct. Ce mot « doit », étant 

devenu un mot d’une force hypnotique, ne pourrait pas, en tant qu’il a cette force, être 
inféré de quoi que ce soit. On pourrait objecter qu’il pourrait être inféré d’autres 
phrases avec « doit moralement », mais ça ne peut pas être vrai. L’apparence qu’il en 
est ainsi est produite par le fait que nous disons « Tous les hommes sont φ » et 
« Socrate est un homme » implique que « Socrate est φ ». Mais ici « φ » est un 
prédicat trompeur. Nous voulons dire que, si vous substituez un prédicat réel à « φ », 
l’implication est valide. Un prédicat réel est requis, pas simplement un mot ne 
contenant aucune pensée intelligible, c’est-à-dire un mot gardant la suggestion de la 
force et apte à avoir un effet psychologique fort  mais ne signifiant plus du tout un 
concept réel.  

Car ce que cela suggère est qu’il y a un verdict sur mon action, selon qu’elle 
est en accord ou en désaccord avec la description dans la phrase avec « doit ». Et là 
où on ne pense pas qu’il y a un juge ou une loi, la notion de verdict peut garder son 
effet psychologique, mais pas son sens. Maintenant imaginez que ce mot « verdict » 
soit seulement utilisé – avec une emphase solennelle caractéristique – de manière à 
garder son atmosphère mais pas son sens et que quelqu’un en vienne à dire : « Pour 
un verdict, après tout, vous avez besoin d’une loi et d’un juge ». On pourrait 
répliquer : « Pas du tout, car s’il y avait une loi et un juge qui donnent un verdict, la 
question pour nous serait de savoir si accepter ce verdict est quelque chose sur lequel 
pèse un Verdict ». C’est l’analogue d’un argument auquel on se réfère si fréquemment 
comme étant décisif : si quelqu’un a bien une conception de l’éthique comme loi 
divine, de la même manière il doit admettre qu’il doit avoir un jugement selon lequel 
il doit (il doit moralement) obéir à la loi divine; aussi son éthique est-elle exactement 
dans la même position que n’importe quelle autre : il a simplement comme « prémisse 
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pratique majeure »2 : « La loi divine doit être obéie » là où quelqu’un d’autre a, par 
exemple, « On doit obéir au principe du plus grand bonheur dans toutes les 
décisions ».  

Je jugerai que Hume et nos spécialistes contemporains de l’éthique ont rendu 
un service considérable en montrant qu’on ne pouvait trouver aucun contenu dans 
l’expression « doit moralement », si ce n’était que ces derniers philosophes 
n’essayent  de trouver un contenu alternatif (très louche) et de garder la force 
psychologique du terme. Il serait plus raisonnable de le laisser tomber.  Il n’a pas de 
sens raisonnable en dehors d’une conception légaliste de l’éthique; or, ils ne vont pas 
maintenir une telle conception et vous pouvez faire de l’éthique sans cela, comme le 
montre l’exemple d’Aristote. Ça serait une grande amélioration si, au lieu de « mal 
moralement », on utilisait toujours, pour nommer un genre, des mots comme 
« infidèle à la vérité », « impudique », « injuste ». Nous ne devrions plus demander si 
faire quelque chose était « mal », passant directement d’une quelconque description 
d’une action à cette notion ; nous demanderions si, par exemple, c’était injuste et la 
réponse serait quelquefois immédiatement claire.  

J’en viens maintenant à l’époque de la philosophie morale moderne anglaise 
marquée par Sidgwick.  Il y a un changement étonnant qui semble avoir pris place 
entre Mill et Moore. Mill part de l’idée, comme nous l’avons vu, qu’il n’est 
aucunement  question de calculer les conséquences particulières d’actions telles qu’un 
meurtre ou un vol ; et nous avons vu aussi que sa position était stupide, parce qu’il 
n’est pas du tout clair comment une action peut correspondre seulement à un principe 
unique d’utilité. Chez Moore et ensuite chez les moralistes universitaires anglais qui 
viennent après lui, nous voyons acceptée pour être plutôt évidente l’idée que 
« l’action juste » signifie celle qui produit les meilleures conséquences possibles (en 
comptant parmi les conséquences  les valeurs intrinsèques attachées à certaines sortes 
d’actes par quelques « objectivistes »)3. Il suit alors de cela qu’un homme agit bien, 
subjectivement parlant, s’il agit pour le mieux dans des circonstances particulières en 
fonction de  son jugement sur toutes les conséquences de cette action particulière. Je 
dis que cela s’ensuit, et non qu’un philosophe a dit précisément cela. Car la 
discussion de ces questions peut bien sûr devenir extrêmement compliquée : par 
exemple on peut douter que « telle ou telle chose est l’action bonne » soit une 
formulation satisfaisante sur la base que les choses doivent exister  pour avoir des 

                                                 
2 Comme on l’appelle absurdement. Puisque la prémisse majeure = la prémisse contenant le terme qui 
est prédicat dans la conclusion, c’est un solécisme de parler d’elle en rapport avec le raisonnement 
pratique.  
3 Les Objectivistes d’Oxford distinguent bien sûr entre les « conséquences » et les « valeurs 
intrinsèques » et ainsi produisent l’apparence trompeuse de ne pas être conséquentialistes. Mais ils ne 
soutiennent pas – et Ross le nie même explicitement – que la gravité du fait de condamner l’innocent 
est telle qu’elle ne peut pas être compensée par l’intérêt national par exemple. Pour cette raison leur 
distinction n’est d’aucune importance.  



KKLLEESSIISS  ––  RREEVVUUEE  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIQQUUEE  //  AACCTTUUAALLIITTEE  DDEE  LLAA  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIEE  AANNAALLYYTTIIQQUUEE  ==  99  ::  22000088  

© Mary Geach – Elisabeth Anscombe – « La philosophie morale moderne » 21

prédicats – aussi peut-être la meilleure formulation est-elle « je suis obligé » ; ou bien 
encore un philosophe peut nier que « bon » soit un terme « descriptif » et tourner 
alors en rond dans l’analyse linguistique pour aboutir à une vue qui revient au même 
que l’idée que « l’action bonne est celle qui produit les meilleures conséquences » 
(c’est-à-dire la vue selon laquelle vous échafaudez vos « principes » pour réaliser la 
fin que vous choisissez de poursuivre, la relation entre « le choix » et « le meilleur » 
étant supposée telle que choisir de manière réfléchie signifie que vous choisissez 
comment agir de manière à produire les meilleures conséquences) ; en plus les rôles 
de ce qu’on appelle « les principes moraux » et du « motif du devoir » doivent être 
décrits ; les différences entre « bon », « moralement bon » et « bien » ont besoin 
d’être explorées, les caractéristiques spéciales des phrases avec « doit » ont besoin 
d’être l’objet d’une recherche. De telles discussions engendrent une apparence de 
diversité de vues significative là où ce qui est vraiment significatif c’est une similarité 
d’ensemble. La similarité d’ensemble est rendue claire si vous considérez que chacun 
des plus célèbres philosophes universitaires anglais de la morale a produit une 
philosophie selon laquelle par exemple il n’est pas possible de soutenir qu’il ne peut 
pas être bon de tuer l’innocent comme moyen pour une fin, quelle qu’elle soit, et que 
quelqu’un qui pense autrement est dans l’erreur. (Je dois mentionner deux points ; 
parce que M. Hare par exemple en même temps qu’enseignant une philosophie qui 
encouragerait une personne à juger que tuer l’innocent serait ce que nous devons 
choisir pour servir des buts supérieurs, enseignerait aussi, je pense, que si un homme 
choisit de faire du fait d’éviter de tuer l’innocent, quel que soit le but, son « principe 
pratique suprême », il ne peut pas être suspecté d’erreur : que c’est simplement son 
« principe ». Mais, avec cette réserve, je pense qu’on peut voir que l’idée que j’ai 
mentionnée tient bon pour chaque philosophe universitaire anglais depuis Sidgwick). 
Ce qui est alors une chose significative car cela veut dire que toutes ces philosophies 
sont complètement incompatibles avec l’éthique judéo-chrétienne. Car il a été 
caractéristique de cette éthique d’enseigner qu’il y a certaines choses interdites, 
quelles que soient les conséquences qui menacent, comme le fait de choisir de tuer un 
innocent quel que soit le but, même bon, la punition par personne interposée, la 
trahison (par cela je veux dire le fait d’obtenir les confidences d’un homme dans une 
question importante en lui promettant une amitié fidèle puis de le  dénoncer à ses 
ennemis), l’idolâtrie, la sodomie, l’adultère, le fait de faire une fausse profession de 
foi. L’interdiction de certaines choses simplement en fonction de leur description en 
tant que telle et telle sorte identifiable d’action, sans égard pour les conséquences 
ultérieures, ne correspond certainement pas à la totalité de l’éthique judéo-
chrétienne ; mais c’en est un trait remarquable ; et, si tout philosophe universitaire 
depuis Sidgwick a écrit de manière à exclure cette éthique, cela démontrerait une 
certaine étroitesse d’esprit de ne pas voir cette incompatibilité comme le fait le plus 
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important  concernant ces philosophes et en comparaison duquel les différences entre 
eux sont quelque peu secondaires.  

Il est remarquable qu’aucun de ces philosophes ne manifeste une quelconque 
conscience qu’il y ait une telle éthique, qu’il est en train de contredire ; c’est 
complètement tenu pour évident par eux tous qu’une interdiction comme celle du 
meurtre ne tient pas face à certaines conséquences. Mais bien sûr le caractère strict de 
la prohibition réside dans le fait que vous ne devez pas être tenté par la crainte ou 

l’espérance des conséquences.  
Si vous remarquez la transition de Mill à Moore, vous suspecterez qu’elle a 

été faite quelque part par quelqu’un ; Sidgwick viendra à l’esprit comme un nom 
probable ; et vous trouverez en fait qu’elle se déroule en lui presque banalement. 
C’est un auteur plutôt ennuyeux ; les choses importantes chez lui se passent dans les 
à-côtés, les notes et les petits morceaux d’argument qui ne sont pas concernés par 
cette grande classification des « méthodes de l’éthique ». Une théorie de l’éthique 
comme loi divine est réduite à une variété sans importance dans une note nous disant 
que « les meilleurs théologiens » (Dieu sait à qui il pensait) nous disent que Dieu doit 
être obéi  pour sa capacité à être un être moral. ή φορτικός ο έπαινος ; on semble 
entendre Aristote disant : « L’éloge n’est-il pas grossier ? » (Eth. Nic. 1178b16). Mais 
Sidgwick est grossier dans le sens suivant : il pense, par exemple, que l’humilité 
consiste à sous-estimer ses propres mérites – c’est-à-dire dans une espèce d’infidélité 
à la vérité –, que la base des lois contre le blasphème était qu’il offensait les 
croyants et qu’expliquer exactement ce qu’est la vertu de pureté revient à aller contre 
les règles qu’elle implique, chose qu’il reproche aux « théologiens médiévaux » de ne 
pas avoir réalisée.  

Du point de vue de la présente enquête, la chose la plus importante concernant 
Sidgwick était sa définition de l’intention. Il définit l’intention de telle manière qu’on 
doit dire de soi que l’on vise intentionnellement toutes les conséquences prévues de 
son action volontaire. Cette définition est évidemment incorrecte et j’ose dire qu’on 
ne trouverait personne pour la défendre maintenant. Il s’en sert pour mettre en avant 
une thèse éthique qui maintenant serait acceptée par beaucoup de gens : la thèse selon 
laquelle le fait de n’avoir ressenti aucun désir pour quelque chose qu’on a prévu, 
qu’il  s’agisse d’une fin ou d’un moyen pour une fin, ne fait aucune différence du 
point de vue de la responsabilité d’un homme.  Si on utilise le langage de l’intention 
plus correctement, en évitant la conception fautive de Sidgwick, on peut formuler la 
thèse ainsi : le fait de ne pas en avoir l’intention ne fait aucune différence du point de 
vue de la responsabilité d’un homme relativement à un effet de son action qu’il peut 
prévoir. Maintenant cela semble plutôt édifiant ; c’est, je pense, tout à fait 
caractéristique des très mauvaises dégénérescences de la pensée sur de telles 
questions qu’elles semblent édifiantes. Nous pouvons voir à quoi cela revient en 
considérant un exemple. Supposons qu’un homme ait une responsabilité dans 
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l’entretien d’un enfant. Donc lui retirer délibérément son  soutien est pour lui une 
chose mauvaise à ne pas faire. Il serait mal de sa part de cesser de l’entretenir parce 
qu’il ne voudrait plus l’entretenir ; il serait aussi mal de sa part de cesser de le faire 
pour la raison qu’en le faisant, disons,  il contraindrait  quelqu’un d’autre à faire 
quelque chose (nous pouvons supposer  pour le besoin de l’argument que contraindre 
cette personne à faire cette chose est en soi-même tout à fait admirable). Mais 
maintenant il doit choisir entre faire quelque chose de honteux et aller en prison ; s’il 
va en prison, il s’ensuivra qu’il retire son soutien à l’enfant. Dans la doctrine de 
Sidgwick, il n’y a pas de différence au niveau de sa responsabilité concernant la 
cessation de l’entretien de l’enfant entre le cas où il le fait pour le faire ou comme 
moyen pour un quelconque autre but et quand cela arrive comme une conséquence 
prévue et inévitable du fait d’aller en prison plutôt que de faire quelque chose de 
honteux. Il s’ensuit qu’il doit peser le caractère relativement mauvais du fait de retirer 
son soutien à l’enfant et du fait de faire quelque chose de honteux ; il peut aussi 
facilement se faire que la chose honteuse  soit une action moins vicieuse que ne le 
serait le fait de retirer intentionnellement son soutien à l’enfant ; si alors le fait de 
retirer son soutien à l’enfant comme un effet secondaire du fait d’aller en prison ne 
produit aucune différence en ce qui concerne sa responsabilité, cette considération 
l’inclinera à faire la chose honteuse, ce qui peut néanmoins être très mal. Bien sûr, 
une fois qu’il a commencé à voir la question sous ce jour, la seule chose raisonnable 
qu’il doit considérer sera les conséquences et non le caractère intrinsèquement 
mauvais de telle ou telle action. De telle manière que, s’il juge raisonnablement 
qu’aucun tort important ne s’ensuivra, il peut faire une chose beaucoup plus honteuse 
que délibérément retirer son soutien à l’enfant. Si ses calculs se révèlent en fait faux, 
il apparaîtra qu’il n’était pas responsable des conséquences, parce qu’il ne les avait 
pas prévues. Car en fait la thèse de Sidgwick conduit à la totale impossibilité 
d’estimer le caractère mauvais d’une action si ce n’est à la lumière de ses 
conséquences attendues. Mais s’il en est ainsi, vous devez alors estimer le caractère 
mauvais à la lumière des conséquences que vous attendez et il s’ensuivra ainsi que 
vous pouvez vous disculper des conséquences réelles des actions les plus 
malhonnêtes tant que vous pouvez trouver les bonnes raisons de ne pas les avoir 
prévues. Tandis que je soutiendrai qu’un homme est responsable des mauvaises 
conséquences de ses mauvaises actions mais n’a pas le mérite des bonnes 
conséquences et qu’en revanche il n’est pas responsable des mauvaises conséquences 
de ses bonnes actions.  

Le refus de toute distinction entre les conséquences prévues et les 
conséquences intentionnelles, dans la mesure où la responsabilité est concernée, n’a 
pas été fait par Sidgwick dans le développement d’une quelconque « méthode de 
l’éthique » ; il a fait ce pas important comme s’il parlait au nom de tout homme et 
seulement de la part de chacun ; je juge plausible de suggérer que ce pas de la part de 
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Sidgwick explique la différence entre l’utilitarisme démodé et ce conséquentialisme, 
comme je l’appelle, qui le caractérise lui et n’importe quel philosophe universitaire 
anglais depuis lui. A cause de ce pas, le genre de considération qui antérieurement 
aurait été regardé comme une tentation, le genre de considération faite aux hommes 
par des épouses et des amis flatteurs a reçu un statut dans les théories des philosophes 
de la morale. 

C’est un caractère nécessaire du conséquentialisme d’être une philosophe 
plate. Car il y a toujours des cas limites en éthique. Maintenant, si vous êtes  
aristotélicien ou si vous croyez dans la loi divine, vous traiterez un cas limite en 
considérant si faire telle et telle chose dans telle et telle circonstance est, disons, un 
meurtre ou un acte injuste et en fonction de ce que vous décidez que c’est ou que ce 
n’est pas, vous jugez que c’est une chose à faire ou non. Ce serait la méthode de la 
casuistique et si elle peut vous conduire à prendre vos aises sur les bords, elle ne vous 
permettra pas de détruire le centre. Mais si vous êtes conséquentialiste, la question : 
« Qu’est-il bon de faire dans telles et telles circonstances ? » est une question stupide 
à soulever.  Le casuiste soulève une telle question seulement pour demander : 
« Serait-il  permis de faire telle ou telle chose ? » ou « Serait-il permis de ne pas faire 
telle ou telle chose ? » C’est seulement dans le cas où il ne serait pas permis de ne pas 
faire telle ou telle chose qu’il pourrait dire : « Ceci serait la chose à faire »4. 
Autrement, bien qu’il puisse parler contre une action quelconque, il ne peut en 
prescrire aucune – car dans un cas réel, les circonstances (dépassant celles qu’on 
imagine) pourraient suggérer toutes sortes de possibilités et vous ne pouvez pas 
savoir en avance ce que seront ces possibilités. Maintenant le conséquentialiste n’a 
pas de base sur laquelle s’appuyer pour dire « Ceci serait permis, ceci non »  parce 
qu’en accord avec sa propre hypothèse de départ, ce sont les conséquences qui 
doivent décider et il n’est pas en condition de prétendre pouvoir affirmer quels 
retournements possibles un homme serait en mesure de provoquer en faisant ceci ou 
cela ; le plus qu’il peut dire est qu’un homme ne doit pas produire ceci ou cela ; il n’a 
pas le droit de dire que, dans un cas réel, il produira telle ou telle chose sauf à faire 
ceci ou cela. En plus le conséquentialiste, en vue  d’imaginer vraiment un cas limite, 
doit bien sûr accepter une sorte de loi ou de norme selon laquelle ce cas est un cas 
limite. D’où tire-t-il alors la norme ? En pratique la réponse invariablement est qu’il 
la tire des normes courantes dans sa société ou dans son cercle. Cela a été en fait la 
caractéristique de tous ces philosophes d’avoir été extrêmement conventionnels ; ils 
n’ont pas en eux de quoi se révolter contre les normes conventionnelles de la sorte de 
gens qu’ils sont ; il leur est impossible d’être profonds. Mais la chance pour qu’un 
ensemble complet de normes conventionnelles soit convenable est faible. Finalement 

                                                 
4 Ce qui est nécessairement un cas rare, car les préceptes positifs, par exemple « Honorez vos parents » 
prescrivent à peine et même nécessitent rarement une action particulière. 
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l’idée de considérer des situations hypothétiques, peut-être très improbables, semble 
revenir à tirer de vous-même ou de quelqu’un d’autre une décision hypothétique de 
faire quelque chose de mal. Je ne doute pas que cela a l’effet de prédisposer les gens – 
qui ne se mettront jamais dans les situations à propos desquelles ils ont fait des choix 
hypothétiques – à consentir à des actions mauvaises similaires ou à flatter et à faire 
l’éloge de ceux qui les font, dans la mesure où les gens qu’ils connaissent en font 
autant, alors que les circonstances héroïques  qu’ils ont imaginées ne se présentent 
pas du tout.  

Ceux qui trouvent les origines de la notion d’ « obligation » et du « doit » au 
sens emphatique et moral dans la conception de l’éthique en tant que loi divine mais 
qui rejettent la notion d’un législateur divin cherchent quelquefois la possibilité de 
garder la conception légaliste de l’éthique sans un législateur divin. Cette recherche, 
je pense, a en elle-même quelque intérêt. La première chose qu’elle suggère elle-
même sont les « normes » de la société. Mais de même qu’on ne peut pas être 
impressionné par Butler quand on réfléchit à ce que la conscience peut dire aux gens 
de faire, de même on ne peut pas, je pense, être non plus impressionné par cette idée 
si on réfléchit à ce à quoi les « normes » d’une société peuvent ressembler. Que la 
législation puisse être « pour soi-même », je le rejette comme absurde ; tout ce que 
vous faites « pour vous-même » peut être admirable ; mais ce n’est pas légiférer. Une 
fois qu’on a vu ceci, on peut dire : je dois échafauder  mes propres règles et celles-ci 
sont les meilleures que je peux échafauder et je les suivrai jusqu’à ce que je connaisse 
quelque chose de mieux, comme on peut dire « je suivrai les coutumes de mes 
ancêtres ». Que cela conduise au bien ou au mal dépendra du contenu des règles ou 
des coutumes de ses ancêtres. Si on est chanceux, cela conduira au bien. Une telle 
attitude serait prometteuse en tout cas en ceci : elle semble avoir en elle quelque 
doute socratique là où, vu qu’on doit se reposer sur des expédients, il doit être clair 
que le doute socratique est bon ; en fait de manière plutôt générale, il doit être bon 
pour n’importe qui de penser : « Peut-être que d’une manière que je ne vois pas, je 
peux être sur un mauvais chemin, peut-être que je me trompe complètement dans 
quelque chose d’essentiel ». La recherche des « normes » pourrait conduire quelqu’un 
à chercher des lois de la nature, comme si l’univers était un législateur ; mais 
aujourd’hui ce n’est pas susceptible de conduire à de bons résultats : cela pourrait 
conduire à dévorer le plus faible en accord avec les lois de la nature, mais cela 
conduirait difficilement quiconque aujourd’hui à des notions de justice ; le sentiment 
présocratique de justice comme comparable à l’équilibre ou à l’harmonie qui a fait 
fonctionner les choses est très éloigné de nous.  

Il y a ici une autre possibilité : « l’obligation » peut être contractuelle. De 
même que nous regardons la loi pour découvrir ce qu’un homme qui lui est assujetti 
est requis par elle de faire, de même nous regardons un contrat pour découvrir ce que 
l’homme qui l’a fait est requis par lui  de faire. Des penseurs, certes éloignés de nous, 
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ont pu avoir l’idée d’un foedus rerum, de l’univers non comme législateur mais 
comme incarnation d’un contrat. Si vous pouviez alors découvrir ce qu’était le 
contrat, vous apprendriez ce que sont en fonction de lui vos obligations. Maintenant 
vous ne pouvez pas dépendre d’une loi à moins qu’elle ne vous ait été communiquée 
et les penseurs qui croient dans une « loi divine  naturelle» ont soutenu qu’elle a été 
communiquée à tout homme adulte dans sa connaissance du bien et du mal. 
Pareillement vous ne pouvez pas être dans un contrat sans avoir contracté, c’est-à-dire 
donné les signes que vous entrez dans le contrat. Il reste juste possible qu’on puisse 
arguer que l’usage qu’on fait du  langage dans la conduite ordinaire de la vie revient 
en un sens à donner les signes qu’on entre dans plusieurs contrats. Si quelqu’un avait 
cette théorie, nous aimerions la voir à l’oeuvre. Je soupçonne qu’elle serait largement 
formelle ; il pourrait être possible de construire un système incarnant la loi (dont le 
statut pourrait être comparé à celui des « lois » de la logique) : « ce qui vaut pour l’un 
vaut pour l’autre », mais qui en viendrait difficilement à des particularités telles que 
la prohibition du meurtre ou de la sodomie. Aussi, tandis qu’il est clair que vous 
pouvez être assujetti à une loi que vous ne reconnaissez pas et que vous n’avez pas 
pensée comme loi, il ne semble pas raisonnable de dire que vous pouvez entrer dans 
un contrat sans savoir que vous le faites ; on considère généralement qu’une telle 
ignorance détruit la nature du contrat.  

Il pourrait rester à chercher des « normes » dans les vertus humaines : de 
même que l’ homme a tant de dents, ce qui n’est certainement pas le nombre moyen 
de dents que les hommes ont, mais est le nombre de dents pour l’espèce, de même 
peut-être l’espèce homme, pas seulement considérée biologiquement  mais du point 
de vue de l’activité de la pensée et du choix en ce qui concerne les différents aspects 
de la vie – les pouvoirs, les facultés et l’usage des choses dont on a besoin – « a » 
telles et telles vertus et cet « homme » avec l’ensemble complet des vertus est la 
« norme », de même que, par exemple, l’homme avec un ensemble complet de dents 
est une norme. Mais en ce sens, « norme » a cessé d’être en gros équivalent de « loi ». 
Dans ce sens la notion de « norme » nous rapproche plus d’une conception 
aristotélicienne que d’une conception légaliste de l’éthique. Il n’y a, je pense, pas de 
mal à cela ; mais si quelqu’un regardait dans cette direction pour donner un sens à 
« norme », alors il devrait reconnaître ce qui est arrivé au terme « norme », auquel il 
voulait donner la signification de « loi qui n’entraîne pas Dieu » : il a cessé 
complètement de vouloir dire « loi » ; aussi il vaut mieux mettre à l’index, s’il peut y 
arriver, les expressions comme « l’obligation morale », le « doit moral », 
«le devoir ».  

Mais entre temps n’est-il pas clair qu’il y a plusieurs concepts qui ont besoin 
d’être explorés simplement comme partie de la philosophie de la psychologie et cela, 
comme je le recommanderai, en bannissant totalement l’éthique de nos esprits ? 
Précisément et pour commencer : « l’action », « l’intention », « le plaisir », « le fait 
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de vouloir ». Il en apparaîtra  probablement plus si nous commençons avec ceux-ci. 
En définitive,  il serait possible d’avancer jusqu’à  la considération du concept de 
vertu, par lequel, je suppose, nous devrions commencer une sorte d’étude de 
l’éthique.  

Je finirai en décrivant les avantages consistant à utiliser le mot « doit » d’une 
manière non emphatique et non dans un sens « moral » spécial, à écarter le terme 
« mal » dans son sens moral et à utiliser des notions comme « injuste ».  

C’est possible, si on est autorisé à procéder seulement en donnant des 
exemples, de distinguer entre l’intrinsèquement injuste et ce qui est injuste dans 
certaines circonstances.  A coup sûr punir judiciairement un homme pour quelque 
chose dont on peut clairement voir qu’il ne l’a pas fait est intrinsèquement injuste. 
Cela pourrait être fait bien sûr et a souvent été fait de toutes sortes de manières : en 
subornant des faux témoins, par une règle de droit en fonction de laquelle une chose 
« est jugée » être telle, ce que du point de vue des faits elle n’est évidemment pas, et 
par l’insolence ouverte des juges et des gens puissants quand ils disent plus ou moins 
ouvertement : « On s’en fiche que vous ne l’ayez pas fait ; nous avons l’intention tout 
de même de vous condamner pour cela ». Ce qui est injuste étant donné, disons, des 
circonstances normales est de priver les gens de leur propriété manifeste sans 
procédure légale, de ne pas payer des dettes, de ne pas respecter les contrats et un 
grand nombre de choses de cette sorte. Maintenant les circonstances peuvent 
clairement faire une grande différence au moment d’évaluer la justice ou l’injustice 
de telles manières de procéder et ces circonstances peuvent quelquefois inclure des 
conséquences prévisibles ; par exemple le fait qu’un homme réclame quelque chose 
qui lui appartient peut n’avoir aucune justification si l’ expropriation et l’usage de ce 
qu’il possède peuvent éviter un désastre évident : comme par exemple si vous 
pouviez utiliser une machine qui lui appartient pour produire une explosion qui la 
détruirait mais par le moyen de laquelle vous pourriez  détourner une inondation ou 
faire un fossé qu’un feu ne pourrait pas franchir. Maintenant cela ne veut 
certainement pas dire que ce qui serait ordinairement un acte d’injustice mais n’est 
pas intrinsèquement injuste peut toujours être rendu juste par un calcul raisonnable 
des meilleures conséquences ; loin de là ; mais les problèmes que soulèverait une 
tentative de tracer ici une ligne frontière (ou une zone frontière) sont évidemment 
compliqués.  Bien qu’on ait certainement des remarques générales à faire ici et qu’on 
puisse tracer quelques frontières, la décision dans les cas particuliers serait pour la 
plus grande partie déterminée κατά τον οpθου λόγον – « selon ce qui est 
raisonnable » – par exemple le fait que tel et tel retard de paiement de telle et telle 
dette à telle personne de la part de telle personne serait ou ne serait pas injuste, ne 
peut vraiment être déterminé que « selon ce qui est raisonnable » et pour cela il ne 
peut par principe y avoir d’autre règle que de donner quelques exemples. Cela revient 
à dire que, alors que c’est à cause d’une grande lacune  en philosophie que nous ne 
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pouvons donner aucune explication générale du concept de vertu et du concept de 
justice mais que nous devons procéder, quand on utilise les concepts, seulement en 
donnant des exemples, il y a tout de même une zone où ce n’est pas à cause d’une 
lacune mais parce qu’il en est par principe ainsi qu’il n’y a pas d’autre explication  
que par le moyen d’exemples et que c’est quand la règle est « ce qui est 
raisonnable », ce qui bien sûr n’est pas une règle.  

C’est tout ce que je souhaite dire sur ce qui est juste dans certaines 
circonstances, injuste dans d’autres et sur la manière dont des conséquences 
prévisibles peuvent jouer un rôle dans la détermination de ce qui est juste. Revenons à 
mon exemple de l’intrinsèquement injuste : si une procédure consiste à punir 
judiciairement un homme pour ce dont on sait clairement qu’il ne l’a pas fait, il ne 
peut absolument y avoir aucune discussion sur le fait de la décrire comme injuste. 
Aucune circonstance et aucune conséquence attendue, qui ne modifie pas la 
description de la procédure comme consistant à punir judiciairement un homme pour 
ce qu’il est connu pour ne pas avoir fait, ne peuvent modifier la description de cette 
procédure comme injuste. Quelqu’un qui essaierait de discuter cela ferait seulement 
semblant de ne pas savoir ce que signifie « injuste » car c’est un cas paradigmatique 
d’injustice.  

Ici nous voyons la supériorité du terme « injuste » sur les termes « bon 
moralement » ou « mal  moralement». Car dans le contexte de la philosophie morale 
anglaise depuis Sidgwick il semble légitime de discuter s’il pourrait être « bon 
moralement » dans certaines circonstances d’adopter une telle procédure ; mais on ne 
peut pas arguer que dans une circonstance quelconque la procédure serait juste.  

Je ne suis pas maintenant capable de produire la philosophie en question – et 
je pense que personne dans la situation actuelle de la philosophie anglaise  ne peut 
produire la philosophie en question – mais il est clair qu’un homme bon est un 
homme juste et qu’un homme juste est un homme qui habituellement refuse de 
commettre ou de participer à une quelconque action injuste par peur des 
conséquences ou pour obtenir un avantage quelconque, pour lui-même ou pour 
quelqu’un d’autre. Peut-être que personne ne sera en désaccord. Mais on dira que ce 
qui est injuste est quelquefois déterminé par les conséquences prévisibles et 
certainement c’est vrai. Mais il y a des cas où ça ne l’est pas : maintenant si 
quelqu’un dit : « Je suis d’accord, mais tout cela demande quantité d’explications », 
alors il a raison et, en plus, la situation à présent est telle que nous ne pouvons pas 
donner les explications ; nous manquons des moyens philosophiques. Mais si 
quelqu’un pense réellement, par avance5, que c’est ouvert de se demander si une 

                                                 
5  S’il pense cela dans une situation concrète, il est bien sûr simplement un être humain normalement 
tenté. Dans la discussion quand j’ai exposé cet article, comme il fallait sans doute s’y attendre, ce cas a 
été présenté : un gouvernement sous la menace d’une « guerre à la bombe hydrogène » est tenu de 
juger, de condamner et d’exécuter un innocent. Il me semblerait étrange d’avoir beaucoup d’espoir 
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action comme procéder à l’exécution judiciaire d’un innocent devrait être tout à fait 
mise hors discussion, je ne veux pas argumenter  avec lui ; il a un esprit corrompu. 

Dans de tels cas, nos philosophes de la morale cherchent à nous imposer un 
dilemme : « Si nous avons un cas où le terme « injuste » s’applique purement en vertu 
d’une description factuelle, ne peut-on pas soulever la question de savoir s’il est 
quelquefois concevable de devoir faire quelque chose d’injuste ? Si « ce qui est 
injuste » est déterminé en considérant si c’est « bien » de faire telle ou telle chose 
dans telle ou telle circonstance, alors la question de savoir s’il est « bien » de 
commettre l’injustice  ne peut pas être soulevée, simplement parce que « mal » a été 
inclus dans la définition de l’injustice. Mais si nous avons un cas où la description de 
la chose comme « injuste » s’applique purement en vertu des faits, sans aller avec 
« mal», alors la question peut se présenter de savoir si on « doit » peut-être commettre 
une injustice, si ça pourrait être « bien » de le faire. Et bien sûr on est en train ici 
d’utiliser « doit » et « bien » dans leur sens moral. Maintenant ou vous devez décider 
de ce qui est « bon moralement  » à la lumière de certains autres « principes » ou bien 
vous faites un principe de ceci et décidez qu’une injustice n’est jamais « bonne » ; 
mais même si vous faites la dernière chose, vous allez au-delà des faits ; vous êtes en 
train de prendre la décision que vous ne commettrez pas ou que c’est mal de 
commettre une injustice. Mais, en tout cas, si le terme « injuste » est déterminé 
simplement par les faits, ce n’est pas le terme « injuste » qui détermine que le terme 
« mal » s’applique mais une décision selon laquelle l’injustice est « mal », allant avec 
le diagnostic selon lequel la description factuelle  implique l’injustice. Mais l’homme 
qui prend une décision absolue selon laquelle l’injustice est « mal » n’a pas de base à 
partir de laquelle critiquer comme « jugeant faussement » quelqu’un qui ne prend pas 
cette décision ».  

Dans cette argumentation, « mal » bien sûr est expliqué comme signifiant 
« mal moralement » et toute l’atmosphère du terme est gardée alors que sa substance 
est un vide garanti.  Maintenant rappelons-nous que « mal moralement » est le terme 
qui est l’héritier de la notion d’ « illicite » ou de « ce qu’il y a l’obligation de ne pas 
faire », qui appartient à une théorie de l’éthique en tant que loi divine.  Ici cela ajoute 
réellement quelque chose à la description de la chose comme « injuste » de dire qu’il 
y a une obligation de ne pas le faire ; car ce qui oblige est la loi divine – comme les 
règles obligent dans un jeu. Aussi si la loi divine oblige à ne pas commettre l’injustice 
en interdisant l’injustice, cela ajoute réellement quelque chose à la description 
« injuste » de dire qu’il y a une obligation de ne pas le faire. Et c’est parce que « mal 
                                                                                                                                           
d’éviter ainsi une guerre dont menaceraient des hommes tels que ceux qui ont eu cette exigence. Mais 
la chose la plus importante concernant la manière dont des cas comme celui-ci sont inventés dans les 
discussions est qu’on part du principe que seules deux voies sont ouvertes : dans ce cas, l’obéissance 
ou le refus net. Personne ne peut dire avant une telle situation quelles vont être les possibilités – par 
exemple que n’existe pas celle consistant à gagner du temps en feignant de vouloir obéir et en 
arrangeant habilement l’« évasion » de la victime.  
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moralement » est l’héritier de ce concept, mais un héritier qui est coupé de la famille 
de concepts de laquelle il est issu, que « mal moralement » à la fois va au-delà de la 
pure description factuelle en tant qu’« injuste » et semble n’avoir aucun contenu 
discernable à l’exception d’une certaine force contraignante que j’appellerai purement 
psychologique. Et la force du terme est telle que des philosophes supposent 
réellement que la notion de loi divine peut être rejetée comme ne faisant pas de 
différence réelle même quand elle est maintenue – parce qu’ils pensent qu’un 
« principe pratique » commandant « Je dois (c’est-à-dire je suis moralement obligé 
de) obéir aux lois divines » est requis par l’homme qui croit dans les lois divines. 
Mais en réalité cette notion d’obligation est une notion qui fonctionne seulement dans 
le contexte d’une loi et je serais encline à féliciter les philosophes de la morale 
contemporains quand ils privent l’expression « doit moralement » de son apparence 
de contenu jugée maintenant trompeuse, si seulement ils ne manifestaient pas un 
détestable désir de garder l’atmosphère du terme.  

Il est peut-être possible, si on est résolu, de se défaire du terme « doit 
moralement » et de simplement revenir au « doit » ordinaire, qui, on doit le 
remarquer, est un terme du langage humain si fréquent qu’il est difficile d’imaginer 
continuer sans lui. Mais si on revient à lui, peut-on raisonnablement demander si on 
pourrait jamais avoir besoin de commettre l’injustice ou si ce ne sera pas la meilleure 
chose à faire ? Bien sûr on le peut. Et les réponses seront nombreuses.  Un homme – 
un philosophe – peut dire  que, puisque la justice est une vertu et l’injustice un vice et 
que les vertus et les vices sont développés par les accomplissements de l’action dans 
laquelle ils sont exemplifiés, un acte d’injustice tendra à rendre un homme mauvais ; 
essentiellement l’épanouissement d’un homme en tant qu’homme consiste dans le fait 
qu’il est bon (par exemple dans les vertus) ; mais pour tout X auquel de tels termes 
s’appliquent, X a besoin de ce qui le fait s’épanouir, aussi un homme a besoin de, ou 
doit accomplir, seulement des actions vertueuses ; même si, comme on doit admettre 
que ça peut arriver, il s’épanouit moins , ou pas du tout, dans les choses inessentielles, 
du fait qu’il évite l’injustice, sa vie est gâchée dans les choses essentielles par le fait 
de ne pas éviter l’injustice – aussi a-t-il toujours besoin d’accomplir seulement des 
actions justes. C’est en gros comment Platon et Aristote parlent ; mais on peut voir 
que philosophiquement il y a une gigantesque lacune, qui ne peut pas à présent être 
comblée dans l’état actuel de nos moyens, qui doit l’être par une explication de la 
nature humaine, de l’action humaine, du type de caractéristique qu’est une vertu et 
par dessus tout de ce qu’est « l’épanouissement » humain. C’est ce dernier concept 
qui paraît le plus douteux. Car c’est un peu trop difficile à avaler de dire qu’un 
homme ayant mal et faim, étant pauvre et sans amis, est épanoui, comme Aristote lui-
même l’a reconnu. En plus on pourrait dire qu’on a au moins besoin de rester en vie 
pour s’épanouir. Quelqu’un d’autre, pas impressionné par tout cela, dira dans un cas 
difficile : « Ce dont nous avons besoin est ceci et cela, que l’on n’obtiendra pas sans 
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faire ceci (qui est injuste) – aussi est-ce ce que nous devons faire ». Un autre, qui ne 
suit pas le raisonnement plutôt élaboré des philosophes, dit simplement : « Je sais que 
c’est dans tous les  cas une chose honteuse de dire qu’on aurait mieux fait de 
commettre cette action injuste ». L’homme qui croit dans des lois divines dira peut-
être : « C’est interdit, et quelle que soit la manière de le voir, personne ne peut tirer du 
profit à commettre l’injustice » ; comme les philosophes grecs, il peut penser en 
termes d’épanouissement. S’il est stoïcien, il est capable d’avoir une notion très 
contraignante de ce en quoi consiste l’épanouissement ; s’il est juif ou chrétien, il n’a 
pas besoin d’en avoir une notion très distincte : la manière dont cela lui profitera de 
s’abstenir de l’injustice est quelque chose qu’il laisse à Dieu le soin de déterminer, 
lui-même se contentant de dire : « Ça ne peut pas être bien pour moi de m’opposer à 
sa loi » (il espère aussi une grande récompense dans une nouvelle vie plus tard, par 
exemple à la venue du Messie ; mais pour cela il se repose sur des promesses 
spéciales).  

Il reste à la philosophie morale moderne – la philosophie morale de tous les 
spécialistes anglais de l’éthique  connus depuis Sidgwick – à construire des systèmes 
selon lesquels un homme qui dit : « Nous avons besoin de ceci et de cela et nous 
l’aurons seulement de cette manière » puisse être un individu vertueux : c’est-à-dire 
qu’il reste ouvert au débat  de savoir si une procédure telle que le châtiment judiciaire 
de l’innocent ne peut pas dans certaines circonstances être ce qu’il est « bien » de 
faire ; quoiqu’à Oxford les philosophes actuels de la morale puissent accorder à un 
homme la permission  de « faire son principe » de ne pas faire une telle chose, ils 
enseignent une philosophie selon laquelle les conséquences particulières d’une telle 
action pourraient  « moralement » être prises en compte par un homme qui débattrait 
de ce qu’il doit faire ; si elles étaient en accord avec ses fins, cela pourrait être un pas 
dans son éducation morale d’échafauder un principe moral par lequel il « réussirait » 
(pour reprendre les mots de M. Nowell-Smith) à produire l’action ; ou bien ce 
pourrait être une nouvelle « décision de principe », réalisant une avancée dans la 
formation de sa pensée morale (pour adopter la conception de M. Hare), de décider 
que dans telles et telles circonstances on doit obtenir la condamnation judiciaire de 
l’innocent. Et c’est ce dont je me plains. 
 
 


